





CENTRAL LIBRARY 





Coffee House 


j তদ] ৩ 
An undaunted & uncompromising লষ্টমেলা ১১৪০৯ 
Journal for Microllterature জানুয়ারী -মার্চ/ ২০০৬ 
প্র its criticism / এর 








© 


বইমেলা ৷ ১৪০৯ লে উল 


কফিহাউস 


দ্বিতীয় বর্ষ | ১ম সংখ্যা 
জানুয়ারী-মার্চ ॥ ২০০৩ 


অপুসাহিত্য 


An Undaunted & Uncompromising Journal for 7777 terature 








টি 


টিটি গিরি 


২৫/বি নীলমণি মিত্র রো? কলকাতা - ৭০০ ০০২ 
ছার জি কর হাসপাতালের পাশে 
দূরভাষ - ২৫৪৩ ২৫৬৬ 


পি, 


অসম্পাদকীয়.. ৫ 


প্রচ্ছদের মুদ্রিত ছড়াটিকেই এই সংখ্যার কফিহাউসের সম্পাদকীয়র প্রক্সি দিতে পাঠানো হল। 
অলমিতি বিস্তারেনঃ 


প্রসঙ্গ ই সমালোচনা বা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া 


লেখকদের দীর্ঘসূত্রীতার জন্য এবং বহু গল্প অতিবিলম্বে আসায় এই সংখ্যায় মুদ্রিত গল্পগুলির উপর তাৎক্ষণিক সমালোচনা 
দেওয়া সম্ভব হল না। তবে প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে যেগুলি আমাদের স্পর্শ করেছে, সেই গল্পের লেখকরা হলেন - | 
অদীপ ঘোষ, আনন্দ ঘোষ হাজরা, প্রমোদ বসু, ধুর্জটি চন্দ, রেখা নাথ, ঝুমুর পাণ্ডে এবং কৃতী ও নামী গল্পকার গৌর | 
বৈরাগীর অণুনাটাটি। এদের মধ্যে থেকে শ্রেষ্ঠ গল্পকারকে (বিচারক মণ্ডলী দ্বারা নির্বাচিত) আগামীতে পুরস্কৃত করা হবে। 
| এ প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখ্য, অনেক ভাল ও তীক্ষু গল্প কফিহাউসের অণুগল্পের নির্ধারিত সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ায় বিবেচনার 
মধ্যে আনা গেল না। যেমন বিদ্ধ গল্পকার শত্রু মজুমদার(গল্পের সীমাগত কারণে) এবং অমিত কাশ্যপ, মালবিকা দাশ, 
এ মান্নাফ, জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়, ঈশিতা ভাদুন্তী, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেকের গল্প অতি বিলম্বে পাওয়ায় 
এই সংখ্যায় ছাপানো গেল না। এই জন্য আমরা দুঃখিত। 




















গার এবং শায়েরীকার অশোক রায়চৌধুরীর রসাত্বক কবিতা ও শ্লেযাতুক 

ববি, ছর্াকা। | কখনো রসে, কখনো শ্লেষে ই নিয়ে শী্ই ৰ 
এবং 

কফিহাউস প্রকাশনী বুড়োর ছড়া, গুঁড়োর ছড়া কফিহাউস প্রকাশনী 
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হাত ব্রাটা হালুর ভাবনা চিন্তা 
অদীপ ঘোষ 


পেটো বাধতে গিয়ে মনটা উড়ে গেছিল মাধবীর কাছে। 
তখনই বিস্ফোরণ। তারপর থেকে কালুর একটা হাত কক্তি 
পর্যন্ত। আঙ্গুলগুলো নিয়ে হাতের তালুখানা অন্ধকারে 
চিরকালের মত হারিয়ে গেল। ভার তারপর থেকেই কালু 
পুরোপুরি পাল্টে গেল। এখন সে রেডিমেড জামা-প্যান্টের 
দোকান দিয়েছে। ভালোই পসার। মাধবীকেও পেয়েছে। এক 
মেয়ে। কলেচ্তে পড়ে। আবার কি! 

এ সবের মধোও কালু মাঝে মাঝে দার্শনিক হয়ে যায়, 
তার কাটা হাতটার জনা। ওটা না থাকায় কালুর কোনো 
অসুবিধে হয় না। কিন্তু কেউ তার সামনে দু-হাত এক-সঙ্গে 
ছড়িয়ে দিলে কান দুটো গরম হয়ে যায, মাথা ঝিন্‌ ঝিন্‌করে। 
সেদিনের সেই বোমা ফাটার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পায়। 


মাঝে মাঝে কালুর মনে হয়, তার দুটো হাতই যদি যেত 
তবেও কি খুব অসুবিধে হত ! এই ভাবে কল্পনায় নিজের 
চোখ, কান, পা বাদ দিতে দিতে কালু নিজের অস্তিত্বেই 
সন্দিক্ধ হয়ে ওঠে। তারপর ক্রমে বোঝে, কালু নামে লোকটা 
একেবারেই না থাকলে পৃথিবীর কোনো অসুবিধে হত না। 
এমন কি বোধ হয় মাধবীরও নয়। 


সিগান্লেটের্ গন্ধ 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


বাপ, মা-মরা ধূসর থাকত মামার বাড়ীতে। সিগারেট 
থেকে সরিয়ে নিত ফিল্টার উইলস্‌। সিগারেটের ধোঁয়ায় 
আবিষ্ট হয়ে যেত কুয়াশ্য। দম ভরে শ্বাস নিত শব্দ করে করে। 
মিষ্টি হেসে বলত-__ সিগারেটের গন্ধ আমার খুব ভাল লাগে 
রে। যেন তোর ভালবাসার গন্ধ । 


__ সিগারেট কিন্তু পুড়ে যায়। মিলিয়ে যায় গন্ধও। 
দল দুলছে তন দুজনের য় 


__ না, পোড়ে না ভালবাসা । থেকে যায়। আমাদের 
ভালবাসাও দেখবি থাকবে। 
(২) 
একদিন ওরা বেরিয়ে এল কলেজ থেকে দু'জনেই ৷ চাকরী 
জোটাবার জনো হনো হয়ে ওরা ঘুরল। হল না। বেকার, 
কুয়াশার মা, বাবা। ধূসরও রাজী হল না কুয়াশাকে নিরাপত্তা 
হীনতার মধো আনতে। 
বিয়ে হয়ে গেল কুয়াশার ছিমছাম চেহারার অভীকের 
সঙ্গে। কলেজে পড়ায় অভীক। বই লেখে। তা"ছাড়া আছে 
টিউশানি। সিগারেট খায় অভীক পড়ানোর ফাঁকে ফাকে। বসে 
এক প্যাকেট ফিল্টার উইলস্‌ নিয়েই। 
(৩) 
অভীকের ভালবাসায় স্লান হয়ে এসেছে ধূসরের স্মৃতি। 
শ্যাওলা জমে গেছে এক পুরু। তবু হঠাৎ চমকে ওঠে কুয়াশা 
উইলসের গন্ধ পেলেই। চমকটা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
অভীকের __ কী হল? সইতে পারছ না সিগারেটের গন্ধ? 
__ ও তুমি বুঝবে না। মুখটা ঘুরিয়ে নেয় কুয়াশা অন্য 


দিকে। 


সংলাপ 
অভিজিৎ ঘোষ 


এ্যাই মিনসে্‌, শস্টাকার ছেড়া নোটটা পাল্টেদে __ 
শোনো শিউলি, আমার কাছে আর টাকা নেই। 
বিশ্বাস করো, শুধু গাড়ী ভাদা আছে। 

শ্লাঃ ন্যাকড়া, ঢং হচ্ছে, ঢামনা 

দে দে, মানিব্যাগটা দে ... 

দ্যাখো, মাত্র কুড়ি টাকা আছে। 

আর কাগজপত্র ... 


এযাই হারামীর বাচ্চা, 
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নোট ছাড়া নীল কমলে এাইছিস্? 

দে, হাতঘড়িটা খুলে দে ... 

ওটা কেড়ে নিও না, প্নীজ। 

ব্যাটা, হাফ পয়দা, নেংটি = 
এতক্ষণ তো বউ বউ খেলি: 

এখন আমি তোর বউ নই? 

শোনো, আমার বউ গতমাসে মারা গেছে: 


এাা মানকে, ব্যাটাকে ঘাড় মটকে 
ফেলে দে পগার পাড়ে ... 


আঃ মরণ; মড়াকে মড়ার গল্প শোনাচ্ছে। 


হ্যালো, কে কথা বলছেন? 

আমি অসীমা রায় বলছি, আপনার স্বামীর শুভেচ্ছার্বী। 

কাত্ক চাইছেন? 

আপনাকেই । আপনার স্বামী বাড়ি ফিরেছেন? 

আজ্ঞে না, এখনো ফেরেন নি, আমি ওর স্ত্রী অচেনা 
দত্ত বলছি। 

ওপারে কণ্ঠন্বরে ব্যঙ্গ উনি বাড়ি ফিরলে জিজ্ঞেস করবেন 
তো ওর অফিসের পি-এ মিসেস প্রীতি সান্যালের সঙ্গে উনি 
আজ কোথায় গিয়েছিলেন? 

কি ব্যাপার বলুনতো? আপনি কি বলতে চাইছেন? 

আমি আপনাদের শুভাকাজ্ঞ্ী, বলতে চাইছি, মিঃ দত্ত 
আজকাল একটু উল্টোপাল্টা ঘোরাঘুরি করছেন। মিসেস 
সান্যাল একজন বহুবল্লভা নারী, আই মিন ককেট গার্ল। 
দেখবেন আপনার স্বামীর এইডস ফেইডস্ না বাঁধিয়ে ছাড়ে। 


খ্রি 





ও অনেকের ঘর ভেঙেছে। খুব খারাপ মেয়ে! আর কিছু 
না হোক যারা ওর রিজেক্টেড বা ফাস্টেটেড্‌ লাভার তারা 
লোক লাগিয়ে আপনার স্বায়ীকে মার্ডারও করাতে পারে 

ও প্রান্তে টেলিফোন রাখার শব্দ। 

পরের দিন দুপুর একটায়। 

হ্যালো ইজ ইট ইস্টার্ন এন্টারপ্রাইজ ? 

ইয়েস) হুম ডু ইউ ওয়াল্ট প্লিজ? 

মে আই টক চু মিসেস সানিয়েল, আই মিন প্রীতিলতা 
সানিয়েল, পি-এ টু চেয়ারম্যান। 

জাস্ট এ মিনিট। 

হ্যালো, কে বলছেন? 

আমি আপনাদের চেয়ারম্যান মি. দত্তের স্ত্রী অচেনা বলছি। 

বলুন ম্যাডাম, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? এনি 
আ্াসিসটেনস্? 

কাল আপনি আমার স্বামীর সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলেন? 
আমি খবর নিয়ে জেনেছি আপনি একজন ককেট গার্ল, সেক্স - 
পারভার্টেড ব্লাকমেইলার। আমার স্বামীকে ধরেছেন কেন? 
উত্তর দিন? উত্তর দিন, ডু আযানসার। 

ও প্রান্তে নীরবতা । 

কি হল? স্পিক আউট। আপনাদের এ খেলা কতদিন 
চলছে? 

এবার ও প্রান্তে - মিসেস দত্ত, মিস্টার দত্ত আমার 
রেসপেকটেড বস্‌। 

তাতে কি হল? বস্‌-এর সঙ্গে ছেনালিপনা করতে হবে? 

সংযত হয়ে কথা বলুন। আপনি তো ওর স্ত্রী, আই মিন 
সহ্ধর্মিণী। আপনি কি জানেন ওর কি হয়েছে? খুবতো সতী 
সাধ্বী স্ত্রী আপনারা। 

ও প্রান্তে - কি হয়েছে? কি হয়েছে ওর? 

খুব তো সহধর্মিণী ফলাচ্ছেন, নিজের স্বামীর মুখ দেখেও 
বুঝতে পারেন না তার কি হয়েছে। আপনাদের মতো 
আত্মকেন্ত্রিক স্ত্রীর স্বামীদের জন্য আমাদের মতো খারাপ 
মেয়েদেরও কিছু ভূমিকা আছে জানবেন। আমাদের কাছে 
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এসেই তারা বাচার জনা কিছু অক্সিজেন পান, কথাটা মনে 
রাখবেন। আমরা শুধু নেই-ইনা, দেই-ও। তাইতো আপনাদের 
সো কল্ছু পোষমানা স্বামীরা আমাদের কাছে এসে তাদের মুক্ত 
আকাশ দেখতে পায়। হারানো জীবনকে খুঁজে পায়। শুনুন 
গতকাল বায়োপ্সি রিপোর্ট-এ ওর লিভারে মালিগ্নাঙ্গি ধরা 
পড়েছে। আই মিন্‌ 0A লিভার। ওর আরোগ্যের জনা ওকে 
নিয়ে জয়নগর মন্তিল্পূর কালীবাড়ি গিয়েছিলাম । জয়নগরের 
কালীবাডির ঠাকুর মশাইয়ের প্রসাদী ওষুধ অবার্থ। আমার 
কাকাও ম্বত্তার পথ থেকে বেচে ফিরেছেন। অবশ্য উনি যেতে 
চাইছিলেন ন', একরকম জোর করেই নিয়ে গেছি। বলছিলেন, 
আমার এ অসুখের কথা যেন আমার স্ত্রী না জানতে পারেন। 
ভেঙে পড়বেন। কিন্তু আমি না বলে পারলাম না, বলে ফেললাম 
দঃখিত। 
এ প্রান্তে শ্মশানের নীরবতা । 


হাওয়া মুখ 
অনন্যা বন্দোপাধ্যায় 


এতদিন খেয়াল করে দেখার মত, সতর্ক হওয়ার মত 
সময়ই হয়নি। উদ্দাম হাওয়া জীবনে যে এরকম একটা ঝড় 
আ্রানতে পারে তিনজনের একজনও তা কেউ কাউকে মনে 
করিযে দেয়নি। হাওয়া জীবনের শর্তই এটা। কেউ কারও 
ব্যাপারে অকারন থাকবে না। খোলা হাওয়ায় যার যেমন খুশী 
চলবে। তাইত একই সাথে লরিয়েল, ফেসিয়াল করা রপ্তীন 
ফিটিংস-এ মা মেয়েতে একটা চাপা ঝিলমিল প্রতিযোগিতা 
চলত। আর খোলা হাওয়া পশ্থী পরিবারের মাথাটি তাড়িয়ে 
তাড়িয়ে উপভোগ করত ঈর্শা উজানো সফলতার গৌরব যে 
যার বৃত্তে সফল সঞ্চারী ছিল তিনটি ইরোটিক ইগো - 
পারিবারিক সদসা হিসাবে যাদের বাতিল নাম বাবা, মা ও 
মেয়ে। 

কিন্ত সবই যে এরকম এক লহমায় ধুলিসাৎ হবে ঝড়ের 
হাওয়ায় উড়ে আসা আবর্জনায় ঢেকে যাবে মুখে অভিযোগ 
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গুলো। পরস্পরের মনে মনে বুদবুদের মত ফেনা কাটছে। 
ঘবরের কাগজ আর মিডিয়া এভাবে হামলে না পড়লে হয়ত 
সামলে নেওয়া যেত পরিস্থিতি। কিন্তু এখন হাওয়া বদলের 
চাপে সব ফালতু আবর্জনার মত সেন্টিমেন্ট, কটুক্তি, ধিক্কার 
ঢুকে পড়ছে ঘরে। এসব পাবলিক কি করে বুঝেবে এসব 
ফালতু কুট ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ার মেহনত? সাক্ষী রাজসাক্ষী 
ছবি ক্যাপশন এসবের পর? সব আঙ্গুলগুলি যে তীরকাঠি 
হয়ে বেধে যাবে এই তিনজনের ফানুষ বুকে। সে ফানুসে 
কি আর খোলা হাওয়ায় আকাশে উড়তে পারবে? 

না হয় রাতের মস্তিতে উড়ন্ত লালপরী দু-দশটা চুম ছুড়ে 
দিচ্ছিল মাতাল রাত প্রেমীদের দিকে এসব ত রঞ্জন কথিত 
সদ্য সাবালক হওয়া কলকাতায় নিষিদ্ধ নয় বরং বিশুদ্ধ 
আনন্দ উল্লাস। নগর কলকাতার রাতের সাহস বাড়াতে সহবৎ 
শহরৎ এর অচলায়তন ভাঙার কাজে নগর নন্দিনীর উদ্দাম 
হাতছানিতে বাদ সাধল সেই ভেতো সেন্টিমেন্টের নগর 
রক্ষক? আর মুহুর্তে ঘটে গেল এক নাটকীয় এতিহাসিক মৃত্যু 
নাটক। ভুল-নারকীয় নাগরিক হত্যার নাটক। এ নাটকত এখন 
প্রতিদিনের মহড়া। কিন্ত এই হত্যা বনাম মৃত্যু মিডিয়া আশ্রিত 
হয়ে শহীদ মৃত্যুর গরিমা গাথায় রোজই চর্চিত হয়ে চলছে- 
তাতেই চাপা পড়ে গেল ক্যাটওয়াক শেখা সাহসী মার্জ্জারিনীর 
নিঃশব্দ গরিমা। 

হাওয়া বিহীন, আলো বিহীন এক হা-ঘরে তিন জোড়া 
চোখের দৃষ্টিতে আগুনের এক চিত্রসংলাপ তৈরী হচ্ছিল। 
পরম্পরকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল সে আগুন চিত্র। এই গুহা ঘরে 
লুকিয়ে থাকতে হবে এই হাওয়া পন্থী তিনটি মানুষকে যতদিন 
না লুপ্তপ্রায় প্রজাতির মত মানুষের মন থেকে মুছে যায় হদ্দ 
বোবা মৃত মানুষটির স্মৃতি! 


উন্নতি, এক সন্লাসবাদ্দীর নাম 
অশোক মুখোপাধ্যায় 

ঘুমোচ্ছিল উন্নতি। প্রচন্ড শব্দ শুনে জেগে উঠলো। ধড়ফড় 
করে উঠে কোথেকে শব্দটা ছুটে এলো তা নিয়ে ভাবতে যাবে 
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ঠিক সেই সময় দরজায় চোখ গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে চম্‌কে 


আরেকজন উন্নতি দাড়িয়ে। হুবহু তার মতো । সে যে- 
ভাবে হাসে, কথা বলেঃ চলাফেরা করে __ একদম সমান 
ভঙ্গিমায় লোকটা ঘরের ভেতর। 


তার মনে পড়ছে ক'দিন আগে হিউম্যান ক্লোনিং নিয়ে 
এক বিজ্ঞানীর সঙ্গে তুমুল টাসেল হয়েছে উন্নতির । ওই বিজ্ঞানী 
এর ঘোর বিরোধী । কিন্ত তার সঙ্গে কি সম্পর্ক এই লোকটার 
এখানে আসার? লোকটা এলো কোথা থেকে? কে তাকে 
এখানে পাঠালো? ঠিকানাই বা পেলো কি করে? 

উন্নতি এই উন্নতিকে কিছুতে সহ্য করতে পারছে না। উন্নতি 
তেড়ে গেল উন্নতির দিকে । এই উন্নতিও তেড়ে এলো উন্নতির 
দিকে। তা দেখে উন্নতি আরো ক্ষিপ্ত হলো। ক্ষিপ্ত হয়েই 
বুঝে নিলো। কোনো লাভ নেই। সে শান্ত হয়ে বসলো ফের 
বিছানায়। এই উন্নতিও বসলো তার মুখোমুখি। একই রকম 
চোখ-মুখ-দাত-ঠৌট-কপাল -মাথা-চুল-চুলের ভেতর জেগে 
ওঠা চর নিয়ে এই উন্নতি। 

ভাবতে বসলো উন্নতি, কি হবে? এখন যদি এই উন্নতি 
তারই মতো একই আচরণের মাধ্যমে তার সমস্ত মুখোশ টেনে 
ছিড়ে দায়? যদি তার সব গোপন যন্ত্রণা ও সুখের ক্ষেত্রগুলোকে 
অনায়াসেই উন্মোচিত করে দ্যায় নিজের ও অন্যদের কাছে? 
কি হবে? এই তো গতকালই উন্নতি রিমোট কন্ট্রোল দিয়ে 
এক মায়ের গর্ভাশয়ে জেগে ওঠা শিশুর ভ্রণকে তছনছ করে 
দিলো । তারপর বাগানে শুধু ফুলের মাথায় তাজা রক্তপিন্ড ! 


পণ্য 
মেরিলিন নিজেই। লন্ডনের একটি অভিজাত প্রদর্শশালা। 


আনডি এসে দীড়ালেন। বললেন, তিনি ধনা। মেরিলিন 
বললেন কে ধনা বিচার করার সময় এখনো আসেনি। 


ঞ্ক্হিটা 





এমন সময় এক চিত্রপ্রেসী এসে ছবিটি কিনতে চাইলেন। 
আনডি জানালেন যে তিনি চল্লিশ হাজার পাউন্ডের কমে ছবিটি 
বিক্রি করবেন না। মেরিলিন বললেন তিনি নিজেই ওই পরিমাণ 
অর্থ দিয়ে ছবিটি কিনতে চান। আ্নডি কিছু বলার আগেই 
চিত্ৰপ্রেমী জানালেন তিনি আশি হাজার পাউন্ড দেবেন ব'লে 
মনস্থ করেছেন। এমন কি তারও বেশি দিতে প্রন্ত। আ্যানডি 
বাধা হয়ে তখন মেরিলিনের সঙ্গে ভদ্রলোকের পরিচয় করিয়ে 
চাইলেও কিছু যায় ভাসে না। ছবিটা তিনি কিনবেনই। 
লক্ষাধিক পাউন্ড হলেও আটকাবে না। মেরিলিন এবং আ্যনড়ি 
করেও এত অর্থ পাইনা; অথচ, আপনি এত খরচ ক'রে 
আমার ছবি কিনছেন, এটা শিল্পীর পক্ষে অবশাই গৌরবের। 
কিন্তু কেন?’ 

ভদ্রলোক বললেন, “কারণটা তো খুবই সহজ। হলিউড 
আপনার অভিনয় কেনে, আর আমি কিনতে চাইছি 
আপনাকে ।” 

মেরিলিন এবং আ্যানডি প্রস্তরীভূত হয়ে গেলেন। 


জংশন স্টেশনের ক্ুভচা 
অমল কর 


জংশন স্টেশনের প্র্যাটফরমের যেদিকে আমি, উল্টোদিকে 
কোনাকোনি ছেড়ে চলে গেলো আর এক ট্রন। সে ট্রেন যাবে 
মনীষাদের গায়ে। 

গাম দেখবো বলে একদিন পথ হারিয়ে মলীষাকে দেখলাম। 
সূর্যাস্তের শেষ আভা বুকে জড়িয়ে সে এক আশ্চর্য মেয়ে। 
আমায় নিয়ে, কুঁড়ে লম্প-হ্যারিকেনের টিমটিমে আলো বাশ 
হোগলা শরখড়ি ঝোপেতরা পল্লী, মনীষার সে কতো ছক। 
গোটা গ্রামটা তুলে এনে দেখালো । একে তো লাজুক আমি, 
কম কথা বলি। এক পা চলি তো, থামি দু'কদম। কী এক 
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আশ্চর্য মাদকতা ওর কথা বলায়, চলায় রাজহংসীর দুলকি, 
শরীরে চামেলি ফুলের গন্ধ । 

গ্রাম ভালোবাসতে গিয়ে মন হারালাম। মনীষা আমায় 
গাথলো। উড়ুকুু মন, শহরে আইঢাই, মন কেমন করা 
আলাইপালাই। সময় জুটলেই অবরে সবরে আমি সে গ্রামে 
পা চালাই। সে গায়ে আমার কবিতার পান্ডুলিপি, আমার 

তখন প্রস্তুতির পালা শেষ। কে জানতো বলো! ভিড় থেকে 
প্রবীণ কণ্ঠ "বামফ্রন্ট সরকার পাঁচিশটা বচ্ছর শেকড় গেড়ে 
বসে আছে। সাপে কাটলি ওঝা ঝারফৌক, সারা জেবন 
তাই।আবাগীর ব্যাটারা বলে কিনা ওসব বুজরুকি। হায় আল্লা! 
ইনজাকশন দিতি হবি, চিকিচ্ছে করতি হবি। কর চিকিচ্ছে, 
ডাকাবুকো মেয়েটা বাদাড়ে ঝোপঝারে গোখরোর ছোবলে 
পড়ে রইলো।' আর একজন সানাইয়ের পো ধরলো ফৌস 
করে, *পঞ্চ*তির মাতব্বর বলে কিনা সাপে কাটলি দাহ 
করা দরকার। বাপের জেবনে এসব ছেলনি। আরও কতো 
কি যে দ্যাখবো। হায় রাম?" 

অভ্যাসবশত মনীষার হাত ধরলাম। হিমশীতল। চোখ 
দু'টো খোলা। সারাটা শরীর নীল। দু'চোখ ভাষায় শব্দহীন 
হলুদ পাতা ঝরে বাতাসে উড়ছে। ফিসফিস করে হাওয়া বইছে। 

আর যাইনি গায়ে। 

আমার গল্তবো আমাকে নিতে বিশাল দেহ আর ঝাপুর 
ঝুপুর অনেক শব্দ নিয়ে ট্রেনটা প্রাটফরমে ঢুকে পড়লো। 


হ3ভ জন্মদিন 
অংশুমান চক্রবর্তী 


টানা কয়েকাট দিন অন্য কোনও কাজে মন বসাতে পারেনি 
সাহিতা। স্নান খাওয়া ভুলে দিন-রাত সে পড়ে থাকতে প্রেসে। 
করছে প্রথম কবিতার বই। কিন্ত ঠিক সময়ে বের করতে 





না পারলে মুঞ্ধিল। বইমেলা সামনের মাসে হলেও ডিসেম্বরের 
ছয় তারিখেই তার বইটা চাই। 

আজ সেই ছয়ই ডিসেম্বর। আজ রিমির জরপ্মদিন।'রিমির 
জন্মদিনে সাহিত্য তার হাতে বই-এর প্রথম কপিটি তুলে দেবে। 
সেটা ভেবেই কাবাগ্রস্থের নামও দিয়েছে ‘শুভ জন্মদিন’ । প্রথম 
পাতায় টাইটেল কবিতা। জীবনের প্রথম বইপ্রকাশের 
আনন্দ যে কী রকম সাহিত্য আজ সেটা বুঝতে পারছে। তার 
থেকেও বেশি আনন্দের আজ সে জন্মদিন উপলক্ষ্যে রিমিকে 
বইটা উপহার দেবে। রিমির জন্মদিন এবং পাশাপাশি তার 
প্রথম কবিতার বই-এর জন্মুদিন। দিনটা সত্যিই মনে রাখার 

মত, ভাবল সাহিত্য। 

রিমির বাড়িতে EEE আলো জ্বলছে, গান 
চলছে। চারদিক সাজানো গোছানো । খাদ্য পানীয় সবরকম 
ব্যবস্থাই আছে। অচেনা অজানা মুখের ভিড়। রিমি কোথায় ! 
ওই তো! আজ একটু অন্য রকম সেজেছে। এক ঝলক 
নিজেকে দেখে নিল সাহিত্য, সেই নীল পাঞ্জাবি, সেই জিন্সের 
প্যান্ট। হাতে রস্তীন কাগজে মোড়া প্রথম কবিতার বই। নিজের 
লেখা। এটা তার প্রাণের থেকেও বেশি। এ কথা রিমি জানে, 
বোঝে। বোঝে বলেই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত 
কবিতাগুলো পড়ে সে একদিন বলেছিল, এবার তুমি একটা 
বই বের করো। সাহিত্যর প্রতিটি কবিতার প্রথম পাঠিকা রিমি, 
প্রথম শ্রোতা রিমি। ঝিলপাড় সাক্ষী। তাইতো উৎসর্গ পৃষ্টায় 
লেখা : রিমি, তোমাকে । তবে এই বই প্রকাশের কথা এতদিন 
সে রিমির কাছে গোপনই রেখেছে। আজ সারপ্রাইজ দেবে 
বলে। 

রিমি সামনে আসতেই সাহিত্য বলল, শুভ জন্মদিন। 
তারপর বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে রপ্তীন কাগজে মোড়া বইটা 
রিমির হাতে তুলে দিয়ে বলল, আমার প্রথম কাব্য্রন্থ। প্রথম 
তোমাকেই দিলাম। কাপ -_ । হঠাৎ সাহিত্যকে থামিয়ে 
দিয়ে রিমি বলে উঠল, ইটস্‌ ওকে! তারপর হেসে উঠে আঙুলে 
একটা নতুন আওটি দেখিয়ে বলল, লুক, হাউ নাইশ ! পিওর 
গোল্ড ! ছোড়দার বন্ধু তিতির... বার্থডেতে গিফ্ট করেছে... 
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সময়ের বিপক্ষে 
উত্তম দাশ 


অনাদি কেবিন থেকে ফুটপাতে পা দিয়েই রতন ভড়কে 
গেল। সুরেন ব্যানার্জি রোডের কালো পিচের রাস্তার ওপর 
দিয়ে লাভা শ্রোত বয়ে চলেছে। গাঢ় কালো রঙ, মেটিয়াবুরুজ 
গো-ডাউনের সবকটা পিচের ড্রাম এক সঙ্গে গালিয়ে ঢেলে 
দিলে এর চেয়ে বেশি স্রোত কি তৈরি করতে পারবে? কলকাতা 
শহরে এমন পিচের গলা স্রোত গরম তাপ, কটু গন্ধ? দুবার 
মাথা ঝাকিয়ে সে আবার অনাদি কেবিনের ভেতর এলো। 
তুলে তাকালো । কোন উদ্বাগের চিহ্ন কারো চোখেমুখে নেই। 
তবে। রতন সুয়িং ডোর ঠেলে আবার ফুটপাতে পা বাড়ালো। 
সে একই দৃশা। গরম পিচের একটা কালো শ্রোত প্রবল বেগে 
বয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। নির্ভেজাল মোগলাই পরটা আর কষা 
মাংস, এক কাপ বিনা চিনির চা খেয়েছিল বটে, কিন্তু এখানে 
তো ওসব বিয়ার কি হার্ড ড্রিংক্স কিছুই পাওয়া যায় না। তাহলে 
এসব দৃশ্যের কারণ কি? 


রতন ভাবলো, তবে তার কি কোন দপান্তর হয়েছে, 
কাফবার মেটামরফসিসের মতো । কিন্তু ফুটপাতে লোকজনের 
কোন চলাচল নেই। একটা ঘটনা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। অনাদি 
কেবিন থেকে বেরুক কেউ, টের পাবে, হার্ট এ্াটাক না হয়ে 
যায়। আমি তো এখনো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে। পকেটে হাত 
দিয়েই সেই কার্ডটার স্পন্দন অনুভব করলো। আমেরিকান 
সেন্টারে তার জন্য অপেক্ষা করছে তুহিনা। একটা পোষ্ট মর্ডান 
ছবি। এখান থেকে আমেরিকান সেন্টার দশ মিনিটের হাটা 
পথ। সমস্যা সেখানে নয়, এখন সবে চারটে বত্রিশ, পাঁচটায় 
শো। আটাশ মিনিট অনেক সময়। ইয়াকি টকি হাতে একজন 
ট্রাফিক সার্জেন্ট। পাশ কাটাতেই রতন ধরলো, স্যার এই 
শ্রোতটা কি ডানদিকে বাকছে না বা দিকে। সার্জেন্ট ইয়াকি 
টকি কানে দিয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করলেন, বললেন - আপনি 
এখন রাস্তা ক্রুশ করতে পারবেন না। স্রোত এখন বা দিকে 
চলেছে। অপেক্ষা করুন স্রোত যখন সোজা চলবে তখন রাস্তা 
পেরুবেন। 

অপেক্ষা, রতন বিচলিত বোধ করলো। সে তো যাবে 
বা দিকে। রাস্তা ক্রুশ করার প্রশ্রই ওঠে না। কিন্তু এখানে 


প্রচ 


ফুটপাত অনেক উঁচু, পিচের স্রোত রাস্তা উপচে এখানে আসতে 
পারছে না। বাদিকে মোড় ফিরলেই চৌরঙ্গির ফুটপাত একেবাবে 

কিন্তু তুহিনা, তুহিনা কি করছে এখন। একটা সংবাদ ওকে 
পাঠানো উচিত। রাস্তা পেরুতে গিয়ে ও না বিপদে পড়ে। কিন্ত 
সংবাদটা কি তাবে ওকে পৌঁছে দেওয়া যায়। ওর নিজস্ব কোন 
গ্রাহক যন্ত্র নেই। নিজের মোবাইলটা মুঠো করে ধরে হাত 
নিশপিস করলো রতনের । অনেকবার বলেছে, সমযের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চল তুহিনা। 
জবাব দিতে পারে নি রতন। কিন্ত নিজের মতো করে সে 
জানে, সময় হলো চলমান একটা সন্তা। নিজেকেই বোঝালো 
সে। এই যে পিচের কালো একটা আবর্ত প্রবল বেগে চলেছে, 
এটা কি সময়? গরম হলকায় চোখমুখ জ্বালা করছে, তবু 
হাসলো রতন। 

রতন চৌরঙ্গীর দিকে কিছুটা এগিয়ে এলো। মোড়ের কাছে 
এসে দীড়ালো। বাদিকে মোড় ফিরেই দেখে হাজার মানুষ 
কালো এ পিচের স্রোতের সমান্তরালে চলেছে। বেশ হাসি 
খুশি রঙিন পোষাকের নরনারী । বেশ অবাক হয় রতন ৷ কারো 
কোন বিকার নেই। এমন একটা ঘটনা, কিছুই দেখছে না 
ওরা। পোড়া কটু গন্ধটাও নাকে যাচ্ছে না। প্রায় দিশেহারা 
রতন ওদের সঙ্গে অনেকদূর এলো। এক সময় হঠাৎ দল 
হাটতে শুরু করল। শরীর পুড়ে যাচ্ছে, ঝাঝালো গন্ধে নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে। জনস্রোত থমকে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠলো । রতন পিচের কালো স্রোতের মধ্য দিয়েই ধীর পায়ে 
বিপরীত মুখে চলেছে তখন। 


বিসুখ বানু 
কল্যাণ সুন্দরম্‌ 


বৈকালিক আলোচনা চলছে সম্পাদকমণ্ডলীর মধো। 
বিষয়, সম্পাদকী কী বিষয় লেখা হবে তা নিয়ে। এরি মধো 
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মূর্তিমান রসভঙ্গের মত এক সাবালক শিশু পরম অসহায় 
হঠাৎ চেনামুখটি দেখতে পেয়ে: একেবারে চিলের মত ছো 
দম নিয়ে আকর্ণ বিস্তৃত হাসিটি বক্ায বেধে ভদ্রলোক বললেন, 
“আমি ডঃ দত্তর কাছ থেকে এসেছি। তিনি এই বইটি 

বইটি হাতে নিয়ে কমল বাবু বললেন, তা ডঃ দত্ত এলেন 
না কেন? আবার সেই দুলে হাসি এবং জবাব; আজ্ঞে ওনার 
বিসুখ হয়েছে। বিসুথ ! মানে? সাহা বিম্মিত। ভদ্রলোক 
কী আর বলব। আমরা অসুখ বলি। আবার অসুখ-বিসুখও 
বলি। তাহলে বিসুখ বলা কি ভুল? সহঃ সম্পাদক নতুন ভাষা 
শিখে উদগত বিষম অতি কষ্টে প্রতিহত করে বললেন, তা, 
আপনি ওনার কে হন? আবার সেই হাসি। আবার শরীরে 
দুলুনি। মাথা ঈষৎ বক্র করে বলেন, আমি ডঃ দত্তর প্রথম 
স্বামী। সম্পাদক অতি কষ্টে বিষম দমন করে বললেন, ঠিক 
আছে। আপনি আসুন। 


পিছুটান 
কাজল চক্রবর্তী 


বিকেলের আলোয় চক্চক্‌ করছে বর্ষা ভেজা পাতাগুলো। 
সুদীপ আড়চোধে ছেলেটিকে দেখে রোদে পোড়া ছেলেটা 
তাহ'লে এই বর্ষাকে ছুঁতে পারে নি। উঁচু ডালে একটা কাক 
এসে বসল পাতায় জমে থাকা জল গড়িয়ে এসে ওর চশমায় 
পড়ল। রুমাল বার করে চশমা সাফ করে দেখল ছেলেটা নেই। 
চশমা খুললে সুদীপ কিছুই দেখতে পায় না। তাহলে কি ওই 
দূরের বাসটায় ছেলেটা উঠেছে। ছেলেটিকে সুদীপের ভীষণ 
প্রয়োজন। ছেলেটিকে ধরতেই হবে। সামনে ফাকা ট্যাক্সিটায় 
_ সুদীপ উঠে ড্রাইভারকে বললো - চলো। 


জানুয়ারী -মার্চ/ ২০০৩/ দ্বিতীয় বর্ষ/ ১ম সংখ্যা 





টাক্সিটা এগোচ্ছে, বাসটা কাছে আসছে। সুদীপের যখন 
পয়সা ছিল না, সে সময কত রোদে পুড়েছে ওই ছেলেটার 
মত। এখন বৃষ্টিস্নাত সুদীপ এগোচ্ছে। বুকের ভেতর শব্দ টের 
পাচ্ছে। রোদে পোড়া সময় এতাবে সামনে এসেও চলে যাবে। 
টাক্সিটা দৌড়োতে থাকে বাসের পেছনে। 


কৃষ্ণা বসু 

খবরটা নিয়ে এল পাড়ার ছেলে মন্টু। সবে রবিবারের 
দুপুরে মাংস ভাত খেয়ে উঠে বীথির সঙ্গে সামান্য খুনসুটি 
সেরে নয়ন লেপ চাপা দিয়ে ঘুমের আয়োজন করছিল, ঘরে 
ঢুকল মন্টু, তাকে শোবার ঘরে নিয়ে এসে চেয়ারে বসিয়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল নয়নের ছেলে অয়ন। মন্টু তনিতা 
ছাড়াই মূল খবরে ঢুকে যায়, __ “শুনেছ নয়নদা, জয়াদি 
ঝুলে পড়েছে সিলিং ফ্যান থেকে।' 

শোওয়া অবস্থা থেকে খাড়া উঠে বসে নয়ন, -- “কী? 
কী বললি? কে? কে আত্মহত্যা করেছে?’ 

_ “জয়াদি গো। জয়াদি। বামুন পাড়ার জয়াদি।' 

নয়ন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, জয়া, তার 
কৈশোরের প্রেমিকা, তর বালক বয়সের খেলার সঙ্গিনী। আজ 
আঠারো বছর হল দু'জনের দেখা শোনা তেমন নেই, সে 
সদ্‌গোপ ঘোষ, তার সঙ্গে এই গ্রাম সমাজে জয়ার বাড়ির লোক 
দারুণ চাপা আর অভিমানীও ছিল। আঠার বছর আগে যখন 
একদম বেকার। সাহিত্যে এশ, করে নিপাট বেকার বসে 
আছে বাড়িতে, চব্বিশ বছর বয়স তখন তার। সামনে কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই, কী ভাবে সে দাড়াবে জয়ার বাবার সামনে? 
নিরুপায় তার চোখের উপর দিয়ে বিয়ে হয়ে গেল জয়ার। রেলে 
ভালো চাকরি করে জয়ার বর। 


সেই জয়া দুটি কন্যা সন্তানের জননী, আজ বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সে কী হয়েছিল? কেন এতদিন পর? দোলের দিন? দোলের 


কষ্ট 
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দিনে তাকে মন দিয়েছিল, “ফুল্ল কুসুমিত শরীরটি দিয়েছিল জয়া। 
সেই- সেই স্মৃতি কুড়ে খেত তাকে? জয়া অভিমালী আবেগ- 
প্রবণ কন্যাটি , নারীটি তাকে ভুলতে পারেনি। খবর শুনিয়ে 
চলে গেল মন্টু। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে নয়ন, দেখে দু'চোখ তার 
জলে তরে যাচ্ছে। কেন এত কান্না আসছে এই বয়সেও? ছেলে 
আছে তর তের বছরের সুকুমার সুন্দর কিশোর । ঠিক যেন তার 
নিজের কৈশোর ফিরে এসেছে আবার। তার স্ত্রী বীথি যথেষ্ট 
যৌবনবতী ও আবেগমুয়ী, সেবাময়ী। তবে কে কাদাচ্ছে তাকে? 
কোন অলীক অপরাধ বোধ? কোন অসমাপ্ত প্রেম, অলস 
যৌবনের প্রথম বার্থতা তাকে এমন কাঁদাচেছে? নয়ন দেখে 
চোখের জলে ভিজে যাচ্ছে তার বালিশ। বীথি এসে ঠেলা দেয়, 
এই কী হল? উপুর হয়ে শুয়ে বীথির কোলে আরো এক নারীর 
কখনো আজো কাদে, কাদতে পারে। 

কাদতে কাদতে খুব আশ্চর্য বীথির ভরা কোলে মুখ রেখে 
তার বিয়াল্লিশ বছরের শরীরে কাম জাগে, কান্না এবং কাম 
একই সঙ্গে আসে? আসতে পারে? বীথি কিছুটা বোঝে কিছুটা 
বিস্মিত হয়, বলে, “কবেকার সম্পর্ক? কাদছ কেন?’ 

কেন কাদে নয়ন, তা সে জানে না। জয়া ছাড়া অন্য নারী, 
বীথি ছাড়াও অন্য নারী এসেছে তার জীবনে। তবু জয়ার জন্য 
আজ পরিণত যৌবনে সে কাদে। আবার বীথির যৌবন ভরা 
শরীরে মুখ রেখে সে তখনি কামও বোধ করে? নিজেকে বিষম 
অচেনা লাগে নয়নের নিজেরই কাছে। 


বুদ্ধেশ্বর দাসের বাড়ির লাগোয়া বাগানে অনেক গাছ। 
বাগানের সীমানায় বাশঝাড়। রাতে সেখানে শিয়াল ডাকে 
হুপ্ধা হুয়া। 

বাগানে একটা বড় কামরাঙা গাছ আছে। প্রচুর ফল দেয়। 
আমরা ছোট বেলায় কামরাঙা খেতে সেই গাছে উঠতাম। 






বুদ্ধেশ্বরের বাবা তার জন্মের দিন এই গাছ পুতেছিল। 

তাদের বাড়ীতে প্রত্যেকের জন্ম হবার দিনই একটা করে 
গাছ পোতার রেওয়াজ। এই নিয়ে গ্রামে তাদের বেশ গর্ব। 
গ্রামে অনেকের মনে এই ইচ্ছা হত। কিন্তু এইভাবে গাছ পোতা 
আর হত না। 
বাগান তখন একটা ছোট অরণ্য হয়ে গেছে। 

তার জন্ম দিনে একটা আম গাছ পোতা হল। ছোট ছেলে 
বেশী আদরের। আমগাছটাও ছেলের সাথে আদর যন্ত্র বড় 
হতে শুরু করল। ছেলে স্কুলে গেলে সেই আমগাছেই বুদ্ধেশ্বর 
ছেলের ছায়া দেখত। তার ছায়ায় বসে খুব শান্তি পেত। 

স্কুলের গন্ডী পার হয়ে অরণ্য কলেজে ভর্তি হল। তখন 
বাড়ী যেতাম তারাও খুব খুশী হত। 

অরণ্য এখন বড় হয়েছে। পাশের গ্রামের এক মুসলমান 
মেয়ে আমিনার সাথে তার প্রেম হয়েছে। ঘটনাটা ধীরে ধীরে 
গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। এই নিয়ে দুই বাড়িতেই ভীষণ অশান্তি 
শুরু হল। 

এমন সময় অরণ্যের বি.এ. পরীক্ষার ফল বেরোল। ফেল 
করেছে। বৃদ্ধেশ্বরের বুকবাধা আশায় ছাই পড়ল। আর সহ্য 
করতে পারল না। সন্ধ্যার সময় যখন অরণা বাড়ি ফিরল এবং 
রেগে কয়েকঘা বসিয়ে দিল। 

অনেক রাতে অভ্যাস মত বাইরে যেতেই ম্রামগাছটার 
কাছে কিছু ঝুলছে মনে হওয়ায় টর্চ জ্বালিয়ে দেবে অরণ্য সেই 
গাছে ফাসি দিয়েছে। 

রাতেই চিৎকার চেচামেচিতে পাড়ার লোকজন জড়ো হল। 
থানা থেকে শেষ রাতে পুলিশ এল। লাশ চলে গেল পোষ্ট 
মর্টেমের জন্য সদর হাসপাতালে 


দুঃখ ক্ষোভে দিনের বেলায় বুদ্ধেশ্বর কুড়ুল হাতে নিল। 
সুদ্ধ গাছটাকে তুলে ফেলল। তারপর সেই গাছের কাঠ দিয়ে 
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এরপর আর কোনদিন কারুর জন্মদিনে কোন গাছতারা আজ তরী বরাবর 


পৌোতেনি। আমিনাও আম খাওয়া হেড়ে দিল। গৌর বৈরাগী 
(মঞ্চের পর্দা উঠলে দেখা যাবে সল্টলেকের এক জনবিরল 

EEN চারপাশে বাগান। ঝুল বারান্দায় অর্কিড, টবে জাপানী রোজ, 
গণেশ ভট্টাচায ঝাউ গাছ। শীতের বেলা নটা। ঝুল বারান্দায় বসে আছেন 

জুতোর দোকানের সামনে তখন ভীড় বাড়ছে। লাইন বেড়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা।) 
যাত্ছ। খুব বড়ল্যইন হলে গেট বন্ধ করে দেওয়া হয়। (১) 
ভিতরের লোক কিনে বেরোলে লাইনে দীড়ানো লোকেরা আজ কী বার যেন? 
আস্তে আস্তে ঢুকতে পারে। একজন-দু'জন করে মানুষ আজ সোমবার ঠান্ডা একটু বাড়ল মনে হচ্ছে। 
আসছে, লাইন বাড়ছে। বাচ্চারা আসছে মা কিংবা বাবার হুম। লক্ষ্মী এসেছে? ডাক্তার তোমাকে গার্গল করতে 
হাত ধরে, ওদের চাই নতুন জুতো। আর এ মানুষগুলোকে বলেছে অনু। 
মা দেবার জনা, তাদের একঘেয়েমি তাড়ানোর জনা লাইনের কি হবে ওসবে! 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা সিংহ, বাঘ, ভালুক, গরিলা। কাশিটা সারবে। সকালের ট্যাবলেটটা খেয়েছ? 


লাইনে মায়ের পাশে দাড়িয়ে ছিল বাচ্চাটা। চুপিচুপি আমাকে বলতে হবে না। তুমি নিজেকে সামলাও। লক্ষী 
তার দিকে এগুলো সমর। সমরের মধো এখনো ছেলেমানুষি জলখাবার আলছে। প্লেসারের ট্যাবলেটটা যেন ভুলো না। 


কিলবিল করছে। বয়স ত্রিশ। বি.এ. পাশ। বহু চেষ্টায় চাকরি তোমার এখন প্রেসার কত যাচ্ছে অনু? 
পেয়েছে এখানে, এই দোকানে । পরনে সিংহের পোশাক। ওসব আমার মনে থাকে না। 


সিংহের গান্তীর্য ও রাখতে পারল না। বাচ্চাটার দিকে নিজের (২) 

রোমশ হাতটা বাড়াল। ওর হাত ধরতে সাহস পেল না বাচ্চাটা আজ কি বার? 

প্রথমে । তবু, ইতস্তত করে নিজের ডানহাত এগোচ্ছিল, আর আজ মঙ্গলবার ৷ ডাক্তার সেনের ছেলেটা ব্লাড নিয়ে যাবে 
পিছিয়ে নিচ্ছিল। সিংহরূপী সমর রোমশ হাত বাড়িয়েই আজ। 

রেখেছে। ওর চোখদুটো তখন হাসছে, মুখেও একরাশ হাসি। ঠান্ডা একটু কম মনে হচ্ছে না? 

কিন্তু, সেই হাসি দেখা গেল না। কেননা, ওর মুখটা এখন কম কোথায়? গার্গল ঠিক করছ তো। শুধু সিরাপে কাজ 


সিংহের __ সিংহ কখনো হাসে না। বাচ্চাটা ভয় পাচ্ছিল; হবে না কিন্ত। 
যদিও কি মনে করে হঠাৎ এগিয়ে দিল নিজের হাত। তার লক্ষ্মী আসছে, প্রেসারের ট্যাবলেটটা মনে করে চেয়ে 
হাতটা ধরে ভয় দেখানোর বদলে খিলখিল হেসে উঠল সমর নিও! 
এবং সেই হাসির শব্দ মুখোশ ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল বাইরে। এসবে আর কি দরকার এনু। 
বাচ্চাটা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওর দিকে, তারপর বলল দরকার আছে বৈইকি। এই এত বড় বাড়ি, বাগান, 
__ ‘এই, তুমি মানুষ তাই না !" গ্যারেজে নতুন চকচকে গাড়ি। এসবের তাহলে কি হবে! 
(৩) 
আজ বুধবার। দয়ানন্দ আসবে। 
তোমার তো আজই সেলুনে যাবার দিন। ওখান থেকেই 
তো ব্যাঙ্কে যাবে? 


| পিক 
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হ্যা। তারপর ব্াচ্ক থেকে ডাঃ সেনের চেম্বারে। 
রিপোর্টগুলো আজ আনতে হবে। তোমার কাশিটা আজ বাড়ল 
কেন? 
| (8) 
তোমার গায়ে টেমপারেচার রয়েছে। গতকাল চুল কেটেই 
হল বোধহয়। 
হুম, এক কাপ কড়া চা হলে ভাল হয় অনু। 
লক্ষ্মীকে বলেছি। এক্ষুনি এল বলে। চায়ের সঙ্গে দুটো 
বিস্কুট খেয়ে __ 
বিস্কুট আমার ভাল লাগে না। 
তাহলে একগাল শুকনো মুড়ি। 
মুড়ি আমার ভাল লাগে না। 
লক্ষ্মীকে দু’পিস বেগুনি ভেজে দিতে বলি। 
ও আমার সহ্য হবে না অনু। 
(৫) 
আজ কী বার রে লক্ষ্মী? 
আজ শুক্রবার দাদু। ওরা এইমান্তর ফুলের গাড়িতে করে 
দিদূকে নিয়ে গেল। আপনি দেখলেন না? 
সকাল থেকে আজ বোধহয় চা খাওয়া হয়নি রে লক্ষ্মী । 
চা দিচ্ছি দাদু। চায়ের সঙ্গে আপনার ট্যাবলেটটা খাবেন 
মনে করে। বড়দা ফোন করেছিল। আজ সন্ধেবেলা দমদমে 
নামবে। দাদু, ও দাদু, আক্ত ভাত খাবেন না অন্যকিছু? 
(৬) 
আজ কি বার অরিত্র? 
আজ শনিবার বাবা। তোমার শরীর আজ কেমন? 
ভাল। 
আমাকে কালই যেতে হবে বাবা । জরুরী এাসাইনমেল্ট। 
যেও। 
আমি এদিকের সব বাবস্থা করে রাখলাম । তোমার কোন 
অসুবিধা হবে না। মায়ের কাজ ওখানেই সেরে নেব। 
সেই ভাল। 
(৭) 
(ঝুল বারান্দায় আজ একজন মানুষ। পাশে অর্কিড, 
জাপানী রোজ, টবের ঝাউ ) 
আজ কী বার যেন? 


পক 


আজ সোম না মঙ্গল? 

(অর্কিড কথা বলল না। জাপানী রোজ কিছু বলল না। 
কথা বলল না টবের ঝাউও। শুধু মাথার ওপর দিয়ে একটা 
উড়ো জাহাজ পূব থেকে পশ্চিমে চলে গেল।) 

আজ কী বার? 

আক্ত কী বার? আজ কী...? 

(ধীরে ধারে নেমে এল পর্দা।) 


প্রতিবন্ধী 
চিত্রালী ভট্টাচার্য 


বাড়ীটা ভাগ হয়ে যাওয়ার পর দাদার চিনি পেয়ে এই 
প্রথমবার এখানে এলাম। গেট খুলে বাীতে ঢকতে গিয়ে 
দেখি বাবার লাগান হাসুহানা গাছটার গা ঘেষে উঁচু পাচিল 
উঠে গেছে। ওপাশটা সম্ভবতঃ ভাই-এর অংশ। অগাধ 
চেষ্টা করছে৷ ঢুকতেই এ দৃশ্য দেখে বাবার কথা মনে পড়ে 
গেল। শারীরিক প্রতিবন্ধকতা অগ্রাহ্য করে আমি যাতে এগিয়ে 
যেতে পারি এই ভেবে প্রায়ই বাবা আমাকে নানা আশার কথা 
শোনাতেন। এই হান্ুুহানা গাছটা লাগাতে লাগাতে ও বাব 
একদিন আমাকে বলেছিলেন এই গাছটার শীর্ণ ফুলের বুুকও 
কি সুন্দর গন্ধ লুকোনো আছে দেখেছো । এই ফুলের যত 
তোমার অসহায়তাও একদিন তোমার মানসিক সৌন্দর্যে ঢাকা 
পড়ে যাবে দেখো। 

বড় সুন্দর কথা বলতেন বাবা। কিন্তু বড় হতে হতে আমরা! 
যে মনের দিক থেকে কত ছোট হতে শুরু করেছি ত' যদি 
মা? মার কথা মনে হতেই শীর্ণ পা-দুটোকে টেনে তুলে আমি 


মার ঘরের দিকে এগোলাম। ঘরে ঢুকতে গিযে দেখি মা 


মেঝেতে হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে 
চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল মনে হল। আমি বুঝতে পারছিলাম 
না দাদা কেন এসময় আমাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠ্যাল। সন্ধ্যায় 
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হলে!। সকলের মধো কেমন একটা গুমোট ভাব অনুভব 
করছিলাম। নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দদাই প্রথম বলল - রূপা, তোকে 
কয়েকটা কথা স্পষ্ট করে দেওয়ার জনাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
তাই সমান ভাবে ভাগ করে নিয়েছি। বাবা, মার জ্রনাও কিছু 
সম্পত্তি আর টাকা পয়সা রেখে গেছে। কিন্তু বাবার বিভিন্ন 
বাঞ্ধে যত টাকা আছে তার মালিক এখন তুই। ভাই হঠাৎ 
প্রতিবন্ধকতাই ওর জীবনে বড় হয়ে এলো। নয়ত বাবার 
এতখানি দাক্ষিণা ও পেত কিনা সন্দেহ। বৌদি অসহিষ্ণু ভাবে 
বলেছিল কিন্ত রূপা তো অক্ষম নয রীতিমত চাকরী করে। 
দাদার চোখে মুখেও এক বিরক্তির ছাপ আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। 
মা শুধু মৃদু প্রতিবাদে বলেছিল কিন্তু বাবার শেষ ইচ্ছেটাকে 

ওদের সকলের অবস্থা দেখে সেদিন আমি মুচকি হেসে 
শুধু এই কথাটাই ভেবেছিলাম আমাদের মধো প্রকৃত প্রতিবন্ধী 
কে? দাদা? ভাই? বৌদি? যা? না আমি? 


অনসূয়া 

তালা দত্ত 

এটা অনসূয়ার গল্প। বা, অনসূয়ার নয়, উমার গল্প। 
অনসূয়ারা বেশ সম্পন্ন দম্পতি। স্বামী অর্জুন নামী কলেজের 
অধ্যাপক, পৈত্ৰিক বিষয়-আশয়েও বেশ প্রতিষ্ঠিত। স্বামী - 
রী ও একটি সন্তানের শান্তিপূর্ণ, প্রেম ওথলানো, ভরভরন্ত 
সংসার। সে সংসারে প্রথম প্রথম উমা নিতা অতিথি । অথবা, 
অতিথি নয়, ওদেরই একজন । বেড়াতে যাবে সংগে উমা; 
সিনেমায়- তাও উমা ছাড়া নয়। বিবাহবার্ধিকী, ছেলের 
জন্মদিন সবেতেই। আহা, কী অটুট বন্ধুত্ব; স্বামী-স্ত্রীর কী 
আঠালো বন্ধন -কিছুতেই আলগা হওয়ার নয়। আর উমা যেন 
ঠিক হাইফেন। ক্রমশ এই হাইফেনই জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে উঠল। 
অনসূয়া যেন একটু পিছিয়ে পড়লেন। ছেলের জুল, সামাজিকতার 
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চাপ, অতিথি-আপ্যায়ন, পারিবারিক দায়বন্ধতার শিকল 
একের পর এক ফাস তৈরী করে। সেই ফাঁস অথবা ফাদে 
অনসূযার আত্মসমর্পণ আর ডানা ঝাপটানোই সার। তাই বাড়ল 
ছট্ফটানি, প্রগলততা। কী যেন চাপা দেবার আপ্রাণ, করুণ 
চেষ্টা। তখন অর্জুন আর উমা। স্বাধীন, স্বনির্ভর, ঝাড়া হাত- 
পা, যৌবন টলমল উমা। সিনেমায়, পার্কে কিংবা রেস্তোরার 
আধো আলোয় কিংবা সর্বব্রই। 

এরপর বা হয়ত এইভাবেই কেটে গেছে অনেকগুলো 
বছর। কবে অনসূয়ার অমন একঢাল চুলে ভাটার টান জাগলো, 
দেখা দিল রূপোলী কাশবন। টানটান ত্বকেও পলি সরে যাওয়ার 
রেখাচিহ্ন। আর উমা? তার সেই “তন্বী, শ্যামা, শিখরী দশনা * 
পক্কবিস্বো, ধরেষ্ঠা' চেহারাটিও কবে যেন মদিরত্ব হারিয়ে 
স্থবিরত্বের দিকেই যাত্রা শুরু করেছে। তাছাড়া, অসুখ- 
বিসুখের মন্দিরও হয়ে উঠেছে দেহদেহলী। পরিবর্তন বিশেষ 
হয়নি কেবল অর্জুনের। কেবল একটু ভারী-ভারিক্কী হওয়া 
ছাড়া। উমা নয়, আজকাল উর্মিমালাই তার সর্বক্ষণের সঙ্গিনী। 
উর্মিমালা শালোয়ার কামিজে, আটো স্ল্যাক্সে, বেঁটে কার্ট -এ 
বা ঢোলা জিনসে সমান স্বচ্ছন্দ । অর্জুনের ছাত্রী -কাম-সচিব- 
সী, প্রিয়শিষ্যা, ললিত কলাবিষৌ। এখন অনসূয়া আর উমা 
একসঙ্গেই দোকানপাট, কদাচিৎ আর্টফিল্ম বা নাটক দেখা বা 
ক্রাফট ফেয়ার-টেয়ারে যান বলে শুনেছি। 


কোন ঈশ্বর মুখ তোলে চেয়েছেন 
ছবি গুপ্তা 


শিলচর শহরের প্রান্তে বরাকনদীর পাড়ে একটি পাঠশালার 
শিক্ষিকা বিতাদি। অল্প বয়সে বিধবা একমাত্র শিশু পুত্র সঞ্জুকে 
নিয়ে। শ্বশুড় বাড়িতে নির্যাতনের চরম সময়ে পাড়াপড়শির 
সহৃদয়তায় চাকুরীটা হটে যায়। ধনী ব্যবসায়ী শ্বশুড় পরিবার 
থেকে এক বস্ত্রে শিশু ত্রকে নিয়ে শহরের প্রান্তে ছনবাশের 
ঘরে সম্মানে মানুষের শ্রদ্ধেয়া হয়ে জীবনের অনেক গুলো 
বছর কেটেছে ছেলের মুখ চেয়ে। আজ সেই ছেলে ডাক্তারী 
পাশ করে উত্তর পূর্বাঞ্চলের একটি পাহাড়ি শহরের সরকারী » 


ক্ষ 


FAC 
২ 
সিসি 
চেলসি ছাঃ 
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হাসপাতালে চাকুরী পেয়েছে। ধিতাদির পরিচিত জনেরা 
সকলেই খুশি। বিভাদি বরাকপাড়ের বস্তি অঞ্চলে সমাজ 
সেবায়ও নিযুক্ত ছিলেন। সবাই বলল ঈশ্বর মুখ তোলে 
চেয়েছেন। ছেলে সঞ্জু মা অন্ত প্রাণ। সে বলে মা, অনেক 
কষ্ট করেছ এবার ভলাল্টারী রিটায়ারমেন্ট নিয়ে তৈরী হণ্ড' 
মাত্র দু'বছর আছে। তোর বিয়ে দিয়ে তোর কাছে মাব। সঞ্ুব 
এক বছর চাকুরীর মাঝে ঘধোই সে শিলচরে মার কাছে 


আজ বরাক পাড়ে উপছে পড়েছে মানুষ উগ্রপন্থীর গুলি 
বিদ্ধ সপ্তুর লাশ কোলে বিভাদির আর্ত ক্ৰন্দনে মাঝে মধোই 
কথা বলছেন আমাদের ছেলে মরছে, আমাদের ছেলে হত্যা 
করছে, মায়েরা সব হত্যাকারীর মা, মায়েরা সব পুত্র শোকাতুর 
মা, এ কেমন দুর্যোগ এলো দেশে । কোন ঈশ্বর মুখ তোলে 
চেয়েছেন? 


টেলিপ্যাথি 
জীবন সরকার 

হয়তো বা আনমনে বসে আছি। কোন কিছুই ভাল লাগছে 
না। হয়তো বা ভাবছি কি যেন করার কথা ছিল অথচ করা 
হয়নি। ঠিক যে কি করার কথা ছিল তাও মনে পড়ছে না। 
এই রকম একটা পরিস্থিতিতে রাণীর কথা মনে পড়ছিল 
বারবার। তাও সুনির্দিষ্ট কোন ভাবনা নয়। অস্পষ্ট ভাবা। এই 
সময় ক্রিং ক্রিং। ফোন বেজে উঠল। 

_ রানী তুমি। তোমার কথাই মনে করছিলাম। 

__ তাই। আমারও তোমার কথা খুব মনে হচ্ছিল। এই 
জন্য ফোনটা করলাম। যদিও জানি ফোন করে ডিস্টার্ব করে 
লাভ নেই। বারবার ভাবি করবো না। বারবার হেরে যাই। 

__ ঠিক তাই। তুমি এখন অন্যের। উচিত নয় টেলিফোনে 
প্রেমালাপ। ছেলেমেয়েরা এখন বড়। জানতে পারলে তোমার 
সম্পর্ক নষ্ট হবে। অনা চোখে দেখবে। 

__ ঠিক বলেছ। তোমার স্ত্রী তো সন্দেহবাতিক মহিলা । 


__ জানি। তবু ইচ্ছে হয়। কথা বলতে ভাল লাগে। 
অনা কারোর সংগে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ভালও লাগে 
না। 

_- সত্যি বলছ। বিশ্বাস করতে পারি। 

__ সত্যি বলছি। তোমার কি মনে হয়? 

-_ তোমার যা মনে হয়, আমারও তাই। একটু কথা 
না বললে রাতে ঘুম আসে না। ভাল লাগে না। 

__ দুজনের ভাবনা এক কি করে হয়। মনের মিল না 
হলে তো এরকম হওয়ার কথা নয়। 
নেই? 
__ তবে কি তোমার বরের সঙ্গে মনের মিল নেই? 
__ ঠিক তাই। 


_ ঠিক তাই ! 
উঠল যান্বিক সভ্যতায়। 
ভ্শ্ 


বন্ধুর বোনের বিয়েতে এসে নিজেকেই যে বিয়ের শাড়িতে 
বসতে হবে এমনটা কোনো দিন কি ভেবেছিল অনিকেত? 
রং সে বরাবরই স্বপ্ন দেখতো একদিন না একদিন হঠাৎই 
তার সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে কোনো এক যুবতীর। তারপর 
তাকে নিয়ে বন্ধুর মতোই এদিক ওদিক একটু আধটু ঘুরে 
বেড়াবে। তাতে যদি দূজনেরই মনে হয় যে তারা চিরদিনের 
বাধনে আবদ্ধ হতে পারে তাহলেই বিয়ে করে ঘর বাধবে। 
সুমন বুঝিয়েছিল সব স্বপ্ন কি সকলের জীবনে সত হয়! 
সকলেই কি প্রেম করে বিয়ে করছে না কি? তা বলে তাদের 
জীবনে স্লেহ ভালবাসা জন্ম নেয় না। অনিকেতও বেশ সুখেই 
ংসার করছিল রুমির সঙ্গে। রমিকে মনে হতো! শিশুর 
স্নান করা কোমল ঘাসের মতো । আলতো কবে ই এলেই 
রুমির নিবিড় আত্মসমর্পনে অনিকেত খলবলে হয়ে এতো । 





ী-মা্চ/২০০৩/দ্বিতীয় বর্ধ/ ১ম সং. 
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এভাবে একটা বছর যেতে না যেতেই অনিকেতের জীবনে 
এক দুরুন বিপর্যয় নেমে এলো। কারখানার মালিক হঠাৎই 
লকআাউট ঘোষণা করায় অনিকেত পড়ে গেল ভীষণ আর্থিক 
সংকটে । আজ খোলে কাল খোলে করে আরও একটা বছর 
পেবিয়ে গেল। অনিকেত অনা কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
কিন্তু চাকরি পাওয়া কি অতো সোক্তা? পরাজিত সৈনিকের 
মতো ক্রমশই বিষাদপ্রস্ত হয়ে পড়তে থাকে। 

ওর কারখানার বন্ধু রহমত একদিন এসে একটা চাকরির 
সন্ধান দিল। বিকেল থেকে রাত দশটা কয়েক ঘন্টার কাজ। 
দৈনিক মন্জুরিতে। অনিকেত ভাবলো সেটাই বা মন্দ কী! 
না খেয়ে শুকিয়ে মরার চেয়ে তো ভালো । চুরি-ডাকাতি নয়। 
নিজের গতরে মেহনত করে রোজগার করা । তাতে অসম্মানের 
কী আছে ! 

পরের দিন বিকেলে সে রহমতের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 
রুমি বলে - তাডাতাড়ি ফিরে এসো। বেশি রাত করো না। 
রাতের বেলা একা থাকতে আমার ভয় করে। 

কাজ শেষ করে অনিকেত রাত দশটার মধ্যেই ফিরে 
আসে। অনিকেত দরজার কড়া নাড়ে। রুমি ছুটে এসে দরজা 
খুলে দেয়। কিন্ত অনিকেতের দিকে তাকিয়ে রুমি চিৎকার 
করে ওঠে। একী! তোমার গায়ে এতো রক্ত কেন? অনিকেত 
কিছু বলার আগেই কমি জ্ঞান হারায়। 
শুইয়ে দেয়। তার মুখে কয়েকবার জলের ছিটে দিয়ে রুমি 
রুমি বলে ডাকতে থাকে। কয়েক মিনিট পর রুমির হুশ ফিরে 
আসে। তখন অনিকেতের মুখটা ঝুকে আছে রুমির মুখের 
ওপর রুমি অনিকেতের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। 
তোমার? হঠাৎ আমাকে দেখে ভয় পেয়ে গেলে কেন? তুমি 
কি ঘুমের ঘোরে কোনো বাজে স্বপ্ন দেখছিলে? দাড়াও এই 
নোংরা জামাটা আমি বদলে আসি। এক মিনিট। 


রুমি বলে - “না, জঞামাটা তুমি জানালা দিয়ে একদম দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দাও)" 
অনিকেত বলে - “এখন আমার কাজটাই তো হলো কাটা 





পশুর মাংস ঠেলায় তুলে দেওয়া। সে কাজে জামায় তো রক্তের 
ছিটে লাগবেই। তাতে ভয় পেলে চলে?” সেদিন রাতে 
অনিকেত রূমিকে অনেক আদর করলেও রুমি ভয় পাওয়া 
শিশুর মতো শিটিয়ে থাকে। 

পরের দিন সকালে রুমির দাদা আসে। অনিকেত তাকে 
আগের দিনের ঘটনাটা বর্ণনা করে। তারপর কিছুটা বিস্ময় 
নিয়েই তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

রুমির দাদা বলে - “দেখ অনিকেত, তোমাকে একটা 
ঘটনার কথা বলার মতো সুযোগ আসেনি। তাই বলা হয়নি। 
আমরা তখন থাকতাম রাজাবাজারের একটা ভাড়া বাড়িতে। 
এক শীতের রাতে হঠাৎই রাজাবাজার খালের ওপার থেকে 
চিংকার ভেসে এলো - বন্দে মাতরম। খালের এপারেও 
আওয়াজ উঠলো - আল্লাহো আকবর। তখন রুমির বয়স 
সাত বছর। হঠাংই আমাদের বাড়ির সামনে এক যুবককে 
টেনে হিচড়ে ঘর থেকে বের করে তরোয়াল দিয়ে কোপাতে 
থাকে এক দঙ্গল লোক। রুমি দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। 
তখন আহত যুবক যেন রক্তের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। রুমি 
সেই দৃশ্য দেখে অজ্ঞান হয়ে যায়। তারপর থেকে রুমি দোকানে 
ঝোলানো কাটা মাংস দেখলেও ভয়ে ছুট দিত। রুমির জনাই 
আমরা রাজাবাজার ছেড়ে বাগুইআটিতে চলে যাই। 

দাদার কথায় অনিফেতের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যায়। 
অনিকেত ঠিক করে (ফলে আজ বিকেলে রহমত এলে সে 
সাফ জানিয়ে দেবে- সে আর তার সঙ্গে কোনো দিনই কাজে 
যেতে পারবে না। 


স্বপ সপ খেলা 
ঝুমুর পাণ্ডে 

কার্গিল যুদ্ধ কেন হ'ল বলত?” 

‘অস্ত্র ব্যবসায়ীদের অস্ত বিক্রি হবে বলে।” 

হাসল শ্বৈতশ্মিতা। হাসতে হাসতেই বলল, “এতো চটপট 
জবাব দিস না তুই?’ ' 


পঞ্চ 


ডে 
Ee শিং 
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“এতে ভাবনা চিন্তার কী আছে? সহজ উত্তর। শুধু কার্গিল 
কেন সব যুদ্ধের কারণই বোধহয় এক। আর রাষ্ট্র নেতারা...’ 
রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে টপ করে খসে পড়ল একটা 
ফুল। উড়ে গেল একটা পাখি। বুলবুলি কী? 

কে জানে । অরিজিৎ তো পাখি চেনেই না। কাঞ্চণপুরের 
সজনে গাছে ফুল খেতে তখন কত পাখি আসত । মা বলতেন, 
“বলত পাখিগুলোর নাম কী?’ 

__ জানি নাতো। 

এঁ দেখ ওইটা বুলবুলি, ওইটা হরিকলা আর ওইটা লেজ 
ঝোলা। 

-- আর ওই গুলো কি গো? 

__ কোনটা? 

-_ এই যে রঙিন ছোট্ট ছোট্ট। 

__ ফুলটুলি। 

তবু ভুলে যেত অরিজিৎ । পাখির জগতে বেড়ে উঠতে 
উঠতে আজও পাখি চিনল না অরিজিৎ। আশ্চর্য শ্বেতম্মিতা 
এক এক সময় ভীষণ রেগে যায়। 

-__ তোর সালিম আলি পড়া উচিত। 

__ কোন সালিম আলি? কে সালিম আলি? 

__ তাও জানিস না বিখ্যাত পক্ষি বিশারদ সালিম আলি। 

__ ও ! আমি আসলে... অন্য কিছু ভাবছিলি? 

হাসল অরিজিৎ পাখিটা আবার এসে কৃষ্ণচূড়ার ডালে 
বসল। 

-_ ভোট দিতে যাবি না? 

-_ না। 

__ কেন? 

__ কোন প্রার্থীই আমার পছন্দ হচ্ছে না। 

__ তা বলে ভোট দিবি না? আম্চর্য। 

জানিস আমার সব কিছুকে গুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
আচ্ছা বলত কেন আমার দেশ প্রেম নেই। পৃথিবীটাকেই কেন 

মনে হয় আমার দেশ। কেন সব দেশের সৈনিকের মৃত্যুতেই 
আমি মন খারাপ করি। এক এক সময় মনে হয়... আয় 


পম 


আমরা অনেকক্ষণ বসে আাছি। একটু হাটি স্বপ্ন নিয়ে ভালবাসা 
নিয়ে... । 

না রাখ আকাশটাকে একটু দেখি। পাখিটা দেখ কত 
নিশ্চিন্ত বসে আছে। 

ওই দেখ শহিদ বেদি। শহিদদের শ্রদ্ধা করিস না”? 

করি। শহিদদের শ্রদ্ধা করি। এমন কী মানব বোমাকে ও... 

শ্বেতশ্মিতা চোখ গোল গোল করে। 

কিন্তু কি জানিস নিজের স্বার্থে শহিদ বানায় যে যন্ত্র তাকে 
আমি ঘৃণা করি। 

অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে শ্বেতম্মিতা। আবার একটা 
কৃষ্ণচূড়ার ফুল পড়ল টুপ করে। পাখিটা আবার ডানা মেলে 
উড়ে গেল। প্রতিবাদী হওয়ায় এলোমেলো হয় রাধাচুড়ার 
ডালপালা । শেষ বিকেলের আলো ছায়ায় শ্বেতম্মিতা কপালের 
ঝুরো চুলগুলো সরাতে সরাতে বলল, “আসলে কি জানিস 
স্রোতের বিপরীতে ছুটতে গিয়েই যত বিপত্তি। নইলে দেখ্‌ 
মানুষ কত আরামে আছে। চিন্তা নেই। ভাবনা নেই। যদিও 
শ্রোতে তাসলেই লক্ষ্যে পৌছে যায়। সবার লক্ষ্য তো এক 
নয় রে? হুজুগে ছুটছে মানুষ। যুদ্ধ-মৃত্যুও আমাদের কাছে 
আজ বিনোদন হয়ে যায়! 

__ অরিজিৎ? 

_- কি? 

__ দেখ আকাশে কত সাদা সাদা মেঘ। একটু পরেই 


- তারা উঠবে। 


__ হ্যা, চাদও উঠবে। 

-_ অতক্ষণ বসে থাকবি? 

__ হ্যা, যতক্ষণ না স্বপ্ন গুলো ডানা মেলবে। শিকড় 
ছোবে মাটি। রসে রসে সিক্ত হবে আকাশ। ভালবাসার নদীতে 
সাতার কাটবে প্রাণ। বন্ধ হবে রক্তপাত... 


__ ততক্ষণ... 
__ হ্যা আয় ততক্ষণ আমরা একটু স্বপ্ন স্বপ্ন খেলি ... 
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সম্বর্ধনা 
তারকনাথ লাহিড়ী 


সানন্দ পুরস্কার পাওয়ার পর মহিলাদের মহলে আমি এক 
সংস্কৃতি সংস্থা প্রেরণার নেত্রী সুকৃতি বসু বহু সাধ্য সাধনা 
করে আমায় কেলিনওয়ার্ে তাদের ডিনার পাটিতে সম্বর্ধনা 
নিতে বাজী করালেন। বললেন, “দেখবেন, আপনার মন মতো 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ ও খাওয়া দাওয়া ।" 


খুব অশ্বস্তি বোধ করতাম এই সব সন্বর্ধনায়। তাও আবার 
ওই সব পাচতারা হোটেলে। নাঃ. তারা কথা রেখেছেন। 
কেলিনওয়ার্থের লনে শুধু ফুল আর লতা পাতার বুনোটে সুচার 
নানা ধাচের গেট, ছোট ছোট ফুলের গাছের কেয়ারির মধ্যে 


ও সুবেশা। মাথায় বা খোপায় ছোট্ট একটি ফুল বা বেলফুল - 


জড়ানো । কারও পরনেই ঝলমলে শাড়ি ব্লাউজ নেই। আবার 
শাড়ী ব্লাউজ ছাড়াও কেউ নেই। এখানে ওখানে ছিটোনো 
কাটুনসহ আমার নানা কবিতার নজর কাড়া লাইন ফুলের বা 
কাউগাছের গায়ে উচ্চকিত। 'সংঙ্গোয়াচ্ছেদ্যো ও তার বাংলা 
তর্জমা সম্বলিত রবীন্দ্র বহ্মসংগীত দিয়ে আবাহন হল। তারপর 
একে একে নানা ভন আমার কবিকৃতির তর্পন করলেন। তবে 
তর্পনে উচ্ছ্বাসে ভাসলেন নেত্রী সুকৃতি। কী অপূর্ব লাবণ্যময়ী 
চেহারা, তেমনি সুসশ্বৃত রুচিশীল সাজ- ঠিক মানানসই এই 
কবি বন্দনায়। অভিনল্দনপত্রটিও উনিই পড়লেন। আমি 
অভিভূত হয়ে পড়ি। সত্যিই কি ওরা যা যা বললেন, আমি 
তাই ! যেন ওদের চোখে, বিশেষ করে সুকৃতির মুগ্ধতার 
মন্দাত্রান্ত্রা গায়ে নিয়ে গেলেন। সেখানে চিফ শোফ নানা 
সুদর্শন ও সুগন্ধী খাবারের পটগুলি ওড়না মুক্ত করে মেলে 
ধরলেন। ওগুলো থেকে বেছে বেছে সুকৃতি আমার প্লেট 
সাজিয়ে দিলেন। আমি খেলাম রসনা তৃপ্ত করেই, সঙ্গে 
সুকৃতির হাল্কা পারফিউম আর সুবাঞ্জিত স্তিতো ছিলই। আমি 
দারুণ রোমাঞ্চিত যখন সুকৃতি বললেন, _- জানেন, আমি 
আপনার কবিতার দারুণ ফান। যখন আপনার কবিতা পড়ি, 





কোন দূর -দূরান্তে চলে যাই। খেয়ালই থাকেনা, নিজের মনেই 
রাধতে রাধতে বা বুনতে বুনতে গুনগুন করে আবৃত্তি করে 
চলি।' আমি তাকে অনুরোধ করে ফেলি, “আমাকেও এখন 
ক'লাইন গুনগুনিয়ে শুনাবেন ৭" উনি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
থেকে ওর লেখা একটা কবিতার বই কিনে আনুন।" কথাটা 
কানে যেতেই আমি জোর বিষম খেলাম। ভিতরে প্রচন্ড ঝাকি 
দিয়ে দমকেদমকে বমি এল। বেসিনে গিয়ে যা কিছু খেয়েছিলাম, 
সব বমি হয়ে গেল। সুকৃতি মাথায় জল থাবড়ে একটা চেয়ারে 
আমায় বসালেন। বললেন, -_ “কিছুই আপনার হজম হল 
না। আপনার খুশির জনাই সবকিছু সাজ ও খাবার বেছে 
বেছে বানালাম। সব মাঠে মারা গেল ।” “আমি সত্যিই দুঃখিত। 
একটা গাড়ী ডাকুন __ আমি যাই। বড্ড শরীরটা হাসফাস 
করছে।” ত্বরিংপায়ে বেরিয়ে আসি। 


শূন্যস্থান 
তুষার আহাসান 


হামিদুল মিশ্ত্রীকে বাড়ির সব দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্তে অফিসে 
রওনা হয় শাহেদ। বউ রাগ করে। চোখে বিজলী ঝলসায়। 
মেঘের গম্গম্‌ শব্দে বলে, ক'দিন ছুটি নিতে পারো না। 

__ বাপ-রে, চাকরীটাই যাবে শেষে। মিশ্ত্রীরা ঠিকঠাক 
কাজ করছে কিনা, তুমিই সেটা কষ্ট করে দেখো লক্ষ্মীটি। 
শাহেদের কণ্ঠস্বরে, কথায়, হিমেল হাওয়ার হুল্লোড়। 

_ কিন্তু মিন্ত্ৰীর শুনছি চরিত্রদোষ? শিরিনের চোখে এবং 
জিজ্ঞাসায় ঢেউয়ের ঝিকিগিনি' শাহেদ হাসল। শিশির ঝরা 
হাসি। বলল, 

__ কুলি-কামিনদের সাথে সব মিন্ত্রীরই একটু লটঘট 
থাকে। তুমি তো আর কুলি-কামিন নও। 

বত্রিশ টাকা স্কোয়ার ফুট ঠিকেতে বাড়ির কাজ শেষ করল 
মিস্ত্রী। পাওনা-গন্ডা বুঝে নেওয়া শেষ। তবু শেষ হিসেবে 
দেখা গেল, শিরিনকে নিয়ে বোম্বাই পালিয়েছে মিন্তরী। 


ঞ্ষ্যা 


ৰ 
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পয়সা উধাও। কুটুম-সোদররা সব এলেন। বৃষ্টি ঝরালেন 
চোখের। ফোনে কারো বা কাদামাখা স্বর। 

নিভৃত এক ফোনের আলাপে শাহেদ তার অফিস সুন্দরীকে 
বলল, মিস্ত্রী তোমার ঘাট ফাকা করেছে, এখন তুমি নির্ভয়ে 
ডিঙি ভেড়াতে পারো এখানে 





দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 


অনন্যা ক্লাশে ঢুকতেই মৈত্ৰেয়ী প্রথমে এগিয়ে এলো। 
হাত বাড়িয়ে বললঃ কন্গ্রাচুলেশন। অনন্যা বলল, কি ব্যাপার 
রে? মৈত্রেয়ী বলল, টি.ভি. দেখিস নি? কাগজেও তো 
বেরিয়েছে - তুই এবার বিশ্বসুন্দরী হয়েছিস? অনন্যা বলল, 
হ্যা, কন্গ্রাচুলেশন জানাতেই পারিস কেননা যে বিশ্বসুন্দরী 
হয়েছে সে আমার পিসতুত দিদি। সবাই হৈ হৈ করে উঠল, 
দারুন জোকস্‌ ছেড়েছিস একটা। সুপার্ব। হেড দিদিমণি ঘরের 
পাশ দিয়েই যাচ্ছিলেন, একটি মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি হয়েছে? এত হৈ চৈ কেন? সে মুখ কাহুমাচু 
করে বলেই ফেলল কথাটা । হেড দিদিমণি বললেন, প্রেয়ার- 
এর পরেও তোমরা গোলমাল করছ, ইন্কুলের নিয়মকানুন 
কি ভুলে গেছ তোমরা? 

একটু পরে ক্লাশ শুরু হতেই পিওন এসে দাঁড়াল। হেড 
দিদিমণি অনন্যা রায়কে ডাকছেন একবার । অগত্যা অনন্যাকে 
যেতেই হয়। একবার মৈত্রেয়ীর দিকে রাগত দৃষ্টিতে তাকায় 
সে। হেড দিদিমণির ঘরে ঢুকতেই তিনি অনন্যাকে বসতে 
বললেন। __ কি সব শুনছি? যিনি বিশ্বসুন্দরী হয়েছেন, 
তুমি বলে বেড়াচ্ছ, তিনি নাকি তোমার পিসতুত দিদি? 

__ হ্যা দিদিমণি, মিথ্যে বলব কেন? এটা সত্যি। 

__ কই তিনি যখন ভারতসুন্দরী হয়েছিলেন তখন তো 
শুনিনি একথা। 


পপ 


কথাটা তুলল, তাই বললাম। না হলে ... 
__ যাও, কখনো এ ধরণের ইয়ার্কি করবে না। 
হেড দিদিমণিও অবিশ্বাস করলেন ! অনন্যার গাল বেয়ে 
চোখের জল নেমে এলো। 
সার্টিফিকেট নিয়ে গেলেন। অনন্যা আর ইন্কুলে এলো না। 
সপ্তাহ দুয়েক পরে বিশ্বসুন্দরী শুভেচ্ছা সফরে এলেন 
কলকাতায়। কাগজে কাগজে তার নাম ছবি বেরুল। একটা 
রায় মেয়েটি ও তার বাবা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। ছবির 
নিচে লেখা আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বিশ্বসুন্দরী অনন্যা রায়। 
কাগজটা হুমড়ি খেয়ে দেখল ইন্কুলের দিদিমণি ও মেয়েরা 
অবাক চোখে। 


পুণরাবৃত্তি 
দেবযানী দাস সিন্হা 


জায়গাটা অতএব চিহ্নের মত। পিচ রাস্তার বা পাশে 
বীরভূম জেলা, সেখানেই আমার স্কুল। রাস্তার ডান পাশের 
গ্রাম মোরগ্রাম, বর্ধমান জেলা । সামনের মারুট গ্রামটা থেকে 
মুর্শিদাবাদের শুরু। তিন জেলার তিনটে গ্রামকে ঘিরে অশান্তি 
লেগেই আছে। সেদিন বাস থেকে নেমেই দেখি থিকথিক 
করছে ভীড় তিনটে থানার পুলিশে পুলিশে এলাকা ছয়লাপ। 
শেখকে। অমন নিরীহ হাসিখুশী মানুষটাকে? কাছে গিয়ে 
দেখি প্রাণটা তখনও বেরোয়নি। সারা গায়ে তোজালি দিয়ে 
খোঁচানোর দাগ, রক্তে ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা । শিউরে 
উঠলাম। ততক্ষণে আম্বুলেস এসে গেছে। স্কুলে এলাম মন 
খারাপ নিয়ে। 


ফেরার পথে দাড়িয়ে আছি বাসের জন্য। এলাকা থমথমে । 
রক্তের দাগ এখনও আছে কিনা দেখার জন্য সে দিকে 
তাকালাম। অনেকটাই ধুয়ে মুছে গেছে। 
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হঠাৎ দেখি একাট দাড়কাক উড়ে এল। কালো শক্ত ঠোট 
দিয়ে একটা ইদুরকে ঠোকরাতে শুরু করল। সকালে দেখা 
ক্ষতবিক্ষত তিনু শেখকে মনে পড়ল। চোখ বন্ধ করে 
ফেললাম। ফের চোখ খুলে দেখি কাকটা তখনও ঠকরে যাচ্ছে 
তাড়াতে গিয়ে দেখি ওহো, ইদূরটাতো আর জান্ত নয়- বহুক্ষণ 
আগেকার মরা। 


দীপালি (দত্ত)চৌধুরী 


নিজের বাড়ীতে চুপি চুপি ঢুকলো রত্রেশ। ডুইংরুমে 
এই একটু আগে সোহেলীকে নীচু থেকে দেখতে পেয়েছিল 
ঝুল বারান্দায় দাড়ানো। গোটামুখ নয়, বা গালের সামানা 
অংশ চোখে ধরা পড়েছিল। এতে ওর মুডটা পুরোপুরি ধরা 
পড়েনি। তবে বাবাইকে নিযে যা হিম্শিম খাচ্ছে ক'দিন ধরে 
মুড ভালো থাকার কথাই নয়। কিন্তু রত্রেশের অপরাধ সে 
আজও কাজের মানুষ জোগাড় করতে পারিনি। 

হুম, আমার বুঝা হয়ে গেছে কাজের মেয়ে জোগাড় করতে 
তোমার মুরোদ কতটুকু। 

জানো বোধ হয়। এখন ওরা তোমাদের দয়ার হাতের 
দিকে চেয়ে হা-পিতোশ হয়ে বসে থাকে না। 

বসে থাকে না, না? তবে লক্ষণদারা কেমন করে পেয়ে 
যায়? সেকেন্ড ফ্লোরের মীনাক্ষীদির বর কেমন চটপটে মেয়ে 
জোগাড় করেছে এই দু'দিন আগেও । আর অলিদি তো বলে, 
রতনদার পক্ষে এটা একটা ব্যাপারই না। 

এরকম অলিদি, শোভনা, মিসেস ঘোষ, শ্রেয়া, রত্রামামী 
হাজারো নাম শুনতে শুনতে সোহেলীর কাছে নিজেকে 
অপদার্থ স্বামী ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না রত্রেশ। 
রক্রেশ উপরে রাখা ফ্লাওয়ার তাসের একটা পাপড়ির গায় 
আঙুল ঠেকালো। ঠিক সোহেলীর নরম ঠোটটাই যেন। 
সোহেলী নামটার মাঝে কেমন যেন তরঙ্গ আছে। এ ধ্বনি 
/০৯০০৫-৬১৩০৯০৮৩১৪৮৩৪৪- 





পাওয়াই দুঙ্ধর। এটাই বোধ হয় অভিজ্ঞ লোকেরা বোঝাতে 
চাইততন। রত্রেশ ভাবতো বাড়িয়ে বলা। 

এম্মা কখন এলে গো 

এই মিনিট দশেক, থতমত রত্রেশ জবাব দিল। কিছ্য 
জানো, আজও তালুকদার... | 
না কোনদিন। 

কাজের লোককি হাতের মোয়া? চাইলেই পাওয়া যায়। 
বত্রেশ রেগে যায়। 

আর আমরাও যে সে মোয়ার জনো হা-পিতোশ বসে 
নেই জানিয়ে দিলেই হলো তালুকদারকে ব্যস। 

ছোট্ট একটা শব্দের ফুৎকারে সোহেলী রপ্রেশের মাথার 
বিরাট মেঘখানা উড়িয়ে দিল। 

সোহেলী মুহূর্তে ওঘর থেকে ষাটোর্া এক মহিলার হাতে 
জলখাবার পাঠিয়ে দিলো, পেছনে পেছনে সে। হান্ধা প্রসাধনে 
অপূর্ব দেখায় সোহেলীকে। গাড় নীল রঙের চুড়িদার পরেছে 
ও। দুধ সাদা চুন্নি; কানে দু'টো সাদা আমেরিকান ডায়মন্ড, 
কাধ অবধি ছাটা চুল। এতেই যথেষ্ট। 

এই যে মশায় এই হচ্ছে আমাদের বাবাই-এর সঙ্গী। 
সারাজীবন আর তালুকদারদের কাছে হাত কচলাতে হবে না। 

একগলা ঘোমটা টেনে মেয়েলোকটা নীচু হয়ে খাবার 
গুলো টেবিলে রাখলো। 

তোমার বাড়ী কোথায়? 

আহহা এত প্রশ্ন কিসের? মানু মাসী পাঠিয়ে দিলেন। 
ওদের কাছেই থাকতো। দিল্মার সেবাযত্ব করতো। ওর 
মেয়েটা মানু মাসীদের ফাই ফরমায়েশ খাটতো। মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে নিজের দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলো থাকতে, তা কাজ 
ছেড়ে দিয়েছে বলে ছেলের কাছে ঠাই মেলেনি। বল দিকিন 
কি ধরণের ছেলে, তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই বলে, 
আমাদের ভলোই হলো। ওতো আজীবন এখানেই থেকে 
যাচ্ছে। 

রক্লেশ মনে মনে আওড়ালো শুধু, “কেমন ছেলে বল 


দিকিন। 
পা 
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সোহেলী সেখানা উঠিয়ে নিতে নিতে বলল, 

এই, এই, চলো না গো বাইরে কোথাও । ইস দমবন্ধ 
হয়ে গেল যে। এই ভাঙা ভাঙা কথার বাকে সর্বস্ব হারিয়ে 
ফেলে বত্রেশ। 

কিন্তু বাবাই ? | 

সে ভাবতে হবে না। ও মাসীর কাছে থাকবে। কত আর 
হাউস ওয়াইফ হয়ে থাকা যায়। 

বটে, কিন্তু বোকা মায়েদের হাউস ওয়াইফ থাকার আলাদা 
গর্ব ছিল। গত অগ্বানে যে মহিলা নিতান্ত সাদামাটা জীবনের 
দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন, কনভেন্টে বড়ো হওয়া 
সোহেলী তার মর্মবাথা বুঝবে কেমন করে? মনে হয় 
সোহেলীর ধাচে সন্তানকে গড়ে তোলার স্বপ্নও একদিন তার 
মধ্যেও প্রবল ভাবে জেগে উঠেছিল নয়তো একমাত্র বংশধরকে 
পরিবারের থেকে বিচ্ছিন্ন করতে সেও কেন সহায়তা করেছিল। 

রত্রেশ কিছুটা হান্কা হবার তাগিদেই তৈরী হলো এবার। 

সোহেলী আবার তাড়া দিলো, ‘ইশ, এতো দেরী করছো। 
সূর্যটা এক্ষুনি ডুবে যাবে। 

হ্যা, চলো। 

যেতে যেতে রত্রেশ আবার উপরের দিকে তাকালো । বৃদ্ধা 
বাবাই-এর থুতনি ধরে আদর করতে করতে বৈকালিক 
প্রসবিন পর্ব সারছিল। আশ্চর্য, এটাই এদের কেরামতি। স্কুল 
তার নাভিমূলে হঠাৎ যেন, তেল জলের ম্যাসেজ করা জননীর 
শীতল হাতের স্পর্শ অনুভব করছে। এই মুহূর্তে টেপ 
রেকর্ডারের ফিতের মত এক একটা পর্ব কেটে কেটে চলেছে। 
বৃদ্ধারই মতো কাটিয়েছেন রত্রেশের মা। সপ্তার মোড়ে একই 
দেখিয়েই শোধ দিয়েছেন। 

আচ্ছা, এতো মনমরা হয়ে ভাবছো কি? নানা। বাবাই- 
এর জনো একটুও ভেবোনা। খুব, বিশ্বাসী মেয়েলোক বুঝলে। 


কক্ষ 


না, মোটেই তাবছিনা। রত্রেশ ভেতরে বক বক করছে 
অনবরত। 
মত নিশ্চিন্ত হতে পারুলই না ক্রীবনে । পারবেই বা কি করে। 
ওরা কুড়োতে জানে বিলোতে নয়। 

বাবাই এতোদিন পর অন্তরংগ সংগ পেয়ে লুকোচুরি 
খেলছে। জোর করে বলল চিন্তার কি আছে। বলতে গিয়েও 

এ বৃদ্ধারও যে বার্থকা সেজে গুজে এগিয়ে আসছে 
মুখো হতেই হাসিখুশি বাবাই দিল খোলা টা টা-দিলে' সোহেলী 
বত্রেশে। 


দূরে এখান থেকে বহুদূরে। 


ধর্মেন্র খাঁড 
ধূর্জটি চন্দ 


আমি নিরঞ্জনের মত বোকা নই। লিখে “বোকা” শব্দটি 
কেটে দিল সুপ্রতিম। তাহলে এখন দাড়াল- আমি নিরপ্রুনের 
মত নই। এবারে মনের মত হয়। সত্যিই তো, সুপ্রতিয ওর 
মত নয়। কিন্তু ‘বোকা’ শব্দটি ব্যবহার করলে প্রমান হোতো 
ওর মত বোকা নয়। অন্য কারো মত হলেও হতে পারে। 
কিন্ত ‘বোকা’ কেন? সত্যিই কি নিরঞ্জন বোকা? এই সব 
ভাবতে ভাবতে সুপ্রতিমের মনে হয়। 

১) বাংলা অধ্যাপকের সঙ্গে 'সুস্বাগতম’ নিয়ে তর্ক বাধার 
পরেই সে বাংলায় কম নম্বর পেয়েছিল। নিরঞ্জন বলেছিল 
“ম্বাগতম্‌* শব্দটির মধ্যেই সু-এর অর্থ নিহিত। বাহুল্য দোষে 
‘সু’ বর্জন করা যেতেই পারে। 

২) নিরঞ্জন বলতো এখন থেকে আমি চোখে কাজল 
পরবো। এর নাম সমঝোতার রাজনীতি নিরঞ্জন, অথচ চোখে 
কাজল, ‘কেমন লাগবে বল- ' 


৩) তারপরই ক্লাসের ফাইনাল পরীক্ষায় অর্থাৎ ফাস্ট ইয়ার 
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থেকে সেকেন্ড ইয়ারে উঠতে সে বাংলায় সর্বোচ্চ নম্বর 
পেয়েছিল। 

8) "অনন্যা" বলে একটি মেয়েকে সে ভালবাসতো। 
পরিচয় করিয়ে দেবার সময় সে বলেছিল এই ভদ্রমহিলা হচ্ছে 
সংখেন সারের মেয়ে। অর্থাৎ সেই বাংলার অধ্যাপকের মেয়ে। 

৫) “মহিলা” শব্দটির বাংলা অর্থ হচ্ছে ভদ্রনারী। সুতরাং 
মহিলার আগে ভদ্র বলাটা কি বাহুল্য দোষে দুষ্ট নয়? ওকে 
স্মরণ করিয়ে দিলে জানায় এও সমঝোতার রাজনীতি। 

৬) গিরগিটির সঙ্গে রাজনৈতিক নেতাদের একটা মিল 
আ্রাছে। “আমি আর আগের নিবঞ্জন নই রে।' 

৭) গত কুড়ি বছরের মধো আর মাত্র একবারই দেখা 
হয়েছিল ওর সঙ্গে। তাও কয়েকদিন আগে। বলেছিল, খুব 
বোকামি করেছিরে সুপ্রতিম। 

সুপ্রতিম ভাবতে থাকে। হঠাৎ কি নিরঞ্জনের বোধোদয় 
হল” আসলে সুখেন স্যারের একটি রাস্তনৈতিক আইডেনটিটি 
ছিল। পরবর্তী কালে ব্যবসাপত্তর, প্রতিপত্তির সবই এর 
সুবাদে। কিন্ত কাগজপত্রে সবই ছিল নিরঞ্জীনের নামে । অর্থাৎ 
কিনা নিরঞ্জনকে সামনে রেখে সুখেন সার নিজের প্রতিপত্তির 
বাড়িয়ে নিয়েছিলেন। এটা ছিল বিশ্বাসের ধর্ষণ। নিরঞ্জন ছিল 
ওর ধর্মের ষাড়। আজ সকালে ওর আত্মহত্যার খবর পেয়েই 
প্রথম লাইনটি সে লিখেছিল, "আমি নিরঞ্জনের মত বোকা 
নই।" সুপ্রতিমের হাসি পায়, সে কখনো ধর্মের ষাড় হতে 
চায় নি! 


দুপুরধেলা 


নিরপম ঘোষাল 


দুপুরবেলা । শুয়ে শুয়ে ভাবছি-__ জীবন যৌবন যোগ্যতা 
চাকরি বেকারত্ব প্রেম। ভাবছি --- জীবনের সার্থকতা বার্থতা 
আপসোস শক্রুতা। ভাবছি__ চায়ের দোকান আড্ডা রাজনীতি। 
বয়স বাড়ছে দীর্ঘশ্বাস ! খিলখিল হাসি। চোখ খুলতেই দেখি 
রত্রা। মিষ্টি হাসিতে ঘর ভরিয়ে বলল, -_ “তোকে এসময়ে 
পাব ভাবিনি’ রত্রা সোফায় বসল। নাকে সুন্দর গন্ধ এল। 


জানুয়ারী-মার্চ/২০০৩/দ্বিতীয় বর্ষ/১ম সংখ্যা 








রত্নার দিকে একঝলক তাকালাম। দু-হাতে সোনার চুড়ি, 
শাখার টুংটাং শব্দ। কপালে সিথিতে কোকড়ানো চুলে সিঁদুর 
ঘামে মাখাযাখি। 

__ “সঞ্জয় তোকে কিছু বলেছে?’ রত্রা জিগোস করল। 

__ “সঞ্জয়? না-তো ! কি বিষয়ে?’ অবাক হলাম। 

অবাক রত্নাও, “সত্যি বলেনি? তোরা সবাই কেমন বদলে 
গেছিস ! সঞ্জয়, কমল, তুই __-+ 

মৃদু হাসলাম, “কর্মহীন যুবকের আবার বদলে যাওয়া ! 
জানিস তো জীবনমুখি গান গেয়ে সময় কাটছে। চাকরির 
আশায় রাজনীতি করে সময় কাটাচ্ছে সঞ্জয়। কলেজ পাশ 
গিলটিন যন্ত্র চালিয়ে সময় কাটাচ্ছে । কমলের তো বিয়ে।' 

__ "ছুম ! জানি। আমার দাদার শালিকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। রাজি হয়নি আয় দেখে।' রত্না বলল। 

__ ‘যাক, তোর খবর কি? তোর দুই দাদা তো আলাদা। 
বাড়িতে এলে কোন ঘরে উঠিস?” বললাম। 

রত্রার চোখে জলের ছোয়া। ঠোটে বিঝিপোকার কম্পন। 

__ “এক বছরের মধ্যে তোর বাবা-মা দুজনে মারা 
গেলেন, ভাবা যায় 1: বললাম। 

রত্রার চোখের জলের একটা বিন্দু গড়িয়ে এসে থমকে 
দাড়াল ঠোটের কাছে। 

“তোর বোন স্বপ্না, এভাবে একটা আনকোরা ছেলের 
সঙ্গে পালিয়ে যাবে ভাবিনি।” বললাম। 
ঠোট ভিজিয়ে টুপ করে পড়ল বুকে। 

__ “তোর বিয়ে হল। বর চাকরি করে। তুই নিশ্চয়ই 
সুখে আছিস?’ বললাম। 

এবারে রত্রার চোখের কয়েক বিন্দু জল গাল ভিজিয়ে 
ঠোট ভিজিয়ে টুপটুপ ঝরে পড়ল বুকে। রত্না হুহু শব্দে আঁচলে 
মুখ ঢাকল। পরক্ষণে বৃষ্টির মাঝে রোদ ওঠা হাসি। হাসতে- 
হাসতে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে এগিয়ে 
ধরল। হাত বাড়িয়ে কার্ডটা নিলাম। কার্ডের লেখা পড়েই মনে 





রাগ এল । অবশ্য রত্বার কাছে রাগ প্রকাশ করলাম না। মা 
চা নিয়ে ঢুকলেন। রত্রা মাকে বলে উঠল, “মাসিমা, ভাল 

__ *আছি। তুই কেমন আছিস?’ মা বললেন। 

-_ *আছি।* রত্রা বলল। 

মা বললেন, “একটু চা খা।” চায়ের কাপ এগিয়ে ধরলেন। 

রত্না চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল, “ও-বাড়ির কেউ 
খায় না, আমারও খাওয়া হয় না।' 

মা বললেন, শ্বশুরবাড়ির লোকেরা চা খায় না, তুই তো 
তাদের চা খাওয়া শেখাতে পারিস।" 

__ ‘আমি?’ রত্রার কি হাসি। 

মা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “মেয়েদের 
অনেক কিছু সহ্য করতে হয়। সমাজ-সংসারে এটাই নিয়ম)" 

রত্রা সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াল, “চলি। সামনের বুধবার 
মনে থাকে যেন।' তারপর পা বাড়িয়েই থমকে দাড়াল, 
চোখমুখে অভিমানের কালো মেঘ, “এলে, খুশি হবো।' 

রত্রা চলে গেল। চলে যেতেই ঘরের চার দেওয়াল থেকে 
প্রতিধ্বনি উদ্ভল,-__রত্রার ছেলের মুখেভাত। শুভ, রত্রার ছেলে 
তো তোর ছেলে হওয়ার কথা ছিল। কি, ছিল না? ... 


কুসুম কীট 
নিতাই দাস 


আপন মনে হাটছি। হঠাৎ পেছন থেকে বাচ্চাদের 
কোলাহল ভেসে এল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, একদল কচিকাচা 
পেছনে, সম্ভবত ওদের দিদিমণি সাবধান করে দিচ্ছেন, 
দৌড়বে না, দৌড়বে না। কারোর বুকে ব্যাচ নেই। সুতরাং 
বোঝা গেল না, ওরা কোনও স্কুলের, না প্রতিষ্ঠানের । 

প্রতোকের হাতত এক গোছা রাখি। যার সংগে দেখা তারই 
হাতে পরি, দিচ্ছে। সাইকেল বা স্কুটার হ”বোহীও ছাড়া 


ক্ষ্হিট। 
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পাচ্ছে না। এবং সবাই খুশীও। 

আমাকেও একজন রাখি পরিয়ে দিল। আনন্দে বুক ভরে 
গেল আমার । ছোট রাখি, অথচ বাপ্তি কী বিশাল। আজ 
কোনও ভেদাভেদ নেই । সবাই এক, একাকার । 

ওদেরকে অতিক্রম করে এগোতে পারলাম না। ভাবলাম 
ওদের সংগে হাটি। এই মহৎ মিছিলে আমিও একজন 
অংশীদার হই। 

হাটছি। হঠাৎ একটি মেয়ে হাত বাড়িয়ে এক রিক্সা ওয়ালাকে 
থামাতে চাইল। ইচ্ছে হাতে রাখি বেধে দেওয়া। মুহূর্তে ঘটে 
গেল এক বিস্ময়কর ঘটনা । দিদিমণি মেয়েটির মাথায় হাত 
রেখে চল টেনে ধরল । রিক্সাওয়ালা বুঝতে পারল না, কিন্ত 
আমার চোখকে ফণ্ক দিতে পারল না, মনে হল মেয়েটির 
চুল টেনে রাখি পরাতে বারণ করলেন, না- আমাকেও চুল 
টেনে মিছিলে হাটতে বারণ করলেন। 


নিয়তি 


ঠাকুমার হাতের শাখে আর ফু পড়ল না। মাথা নিচু করে 
ঘরে ঢুকে গেলেন দাদু। ছেলে অমলেশ বুঝি লচ্জিত। বিধবা 
দুগাপিসি এসে বোঝালেন, মন খারাপের কিছু নেই, প্রথম 
মেয়ে বাপের পরমায়ু বাড়ায়... । আর কি। মেয়ের নাম হয়ে 
গেল পরমা। 

অমলেশ তার বাবা-মার একমাত্র পুত্র। তার বংশলতিকায় 
তো একটি পুত্রের দরকার। সেই সুয়োগ দিতে গিয়ে, দেড় 
বছরের মধোই পরমার পরে যে চলে এল, তাকে কিন্ত কেউ 
চায়না। নেহাৎ এসে যখন পড়েছে কি আর করা । নাম হয়ে 
গেল চায়না কিন্তু তারপর। তারপরেও এলে ! 


পিল পিল করে ধেয়ে আসা এই শুয়োর ছানার মত মেয়ের 


এবার ইতি টানো ঠাকুর। ইতি দাও ...। কাদলেন ঠাকুমা। 
তৃতীয়ার নাম হয়ে গেল ইতি। 


সুদূর পরাহত পুত্র আশা। তবুও আশা, তিন কন্যার পরে 
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একটি পুত্রের সন্তাবনা। অনেক সময় থাকে। দেখা যাক। 
তিন দিন ধরে কষ্ট পাচ্ছে গর্ভিনী। লক্ষণটা পুত্রের । ছেলে 
বলেই না এত দাপট । এবার শুধু ধাই-এ কাজ হলনা । ডাক্তার 
ডাকতে হল। কারণ পোয়াতির অবস্থা ভাল নয়। 
উষালগ্নে ঠাকুমার হাতে আবার শাখ উঠল। দ্রুত থেকে 
উদ্বিগ্ন অমলেশ। 
মুখে রাতের অন্ধকার তবু। ডাক্তারবাবু বললেন, দুঃখিত। 
এাক্লেষসিয়া হয়েছিল-। 
দুর্গাপিসি ডুকরে উঠলেন। ছুটে এল পাড়া -পড়শি। নিথর 
মায়ের পাশে থর থর করে কাপছে মাংসের দলা-টা। চেচাচ্ছে 
পরিত্রাহি। 
সবাই বললেন, “এর আর নামে কাজ নেই। খুব হয়েছে।' 
কপাল চাপ্ড়ে চাপড়ে ধাকুমাই একদিন বললেন, __ 
একেই বলে নিয়তি। 


বাইচ 


লোকটা বৈঠা হাতে জানালার কাছে দাড়াল। পাক্কা ছ’ফিট 
লম্বা। ঝাঁকড়া চুল কাধ অবধি। কালো কুচ্‌ কুচে চেহারা; 
সারা গায়ে জল ঝরছে। 

আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমাদের অঞ্চলে সারা ভাদ্র 
মাসেই নৌকো বাইচ হতো, আমাদের গ্রামে হতো ৪ঠা ভাত্র। 
নৌকো বাইচের অফিস, সব ক'টি দরজা বন্ধ, দুটি জানালা 
খোলা, এ জানালার ভিতর দিয়েই যত যোগাযোগ । 

বাইচের দিন সাজো সাজো রব পড়ে যেত সারা গ্রামে। 
অনেক দূরের গা থেকেও বিরাট বিরাট নৌকো আসতো 
প্রতিযোগিতায় নাম এন্ট্রি করতে। দুটি মূল প্রতিযোগিতা হতো, 
৫টি করে নৌকো এক এক বারে। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়'র 
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জনা প্রাইজ । শিল্ড, কাপ, মেডেল। মূল প্রতিযোগিতা মাঝ 
নদীতে। নিশানার নিশান পুঁতে দেওয়া হতো স্টার্ট-ফিনিশ। 
রেফারীর নৌকো থাকত পেছন পেছন। সেটিও কিন্ত বাইচের 


'নৌকো-প্রতিযোগী নয়- কমিটির নৌকো। আমাদের গ্রামের 


একটি নৌকোই অংশ নিতো; সুদর্শন চক্রবর্তীর খেল্লা নৌকো। 
যে কোন একটা প্রাইজ পেয়েই যেত। 

এ বাদেও, অনেক নৌকোই নিজেদের মধ্যে বলে কয়ে 
বাইচ খেলতো কিন্তু নো প্রাইজ; শুধু আনন্দ, খুশি, হাসি, 
উৎসব। কতো রকমই যে নৌকো হয়। তাদের কতো রকমেরই 
না নাম। ঘাসি, ছিপ, খেল্লা, ঝলকা ও মিশ্রিত অঙ্গ সৌষ্টাবের। 
যে কোন রকম নৌকোর সঙ্গে অন্য রকম নৌকোর বাইচ 
হতে পারত। ঘাসি সরু। কিন্তু লম্বায় ষাট-সত্তর হাত পর্যন্ত 
হয়। সামনের গলুই জলে ডুবুড়বু, পেছন গলুই অনেক উঁচুতে 
উঠে গাছে। দুজন মাল্লা হলে ঠিক রাখে। ছিপ ঘাসির মতই, 
তবে আরো পাতলা, দেখন ধারি পেছন গলুই নেই, কিন্ত 
দারুণ দ্রুত। খেল্লা-সামনের আর পেছনের গলুই জলের সঙ্গে 
প্রায় সমান্তরাল। ঝলকা- দুই-গলুই খেল্লার মতই, তবে 
সামনের আর পেছনের গলুই-এর প্রান্ততাগ বেশ বাকা এবং 
আকর্ষণীয় এবং এই জনা আমি মনে মনে ঝলকাকেই বাজি 
ধরতাম; আর একটা কারণ এ যে ছ'ফুট তার আকর্ষণও 
কম নয়। ওই ঝাকড়া চুল, বৈঠা হাতে সেই বাইচ-অলা; 
এক হাতে শিল্ড, আরেক হাতে বৈঠা, ক্লান্ত কান্তি কিন্ত 
সর্বান্দে আনন্দ। 

আমিও বাইচের নৌকায় চেপেছি, তবে বাইচ করতে নয়। 
আমি তখন হাইন্কুলে পড়ি ভুবনগঞ্জে, মাকে দেখার জন্য মন 
কেমন করাতে একটা সুমোগে চলে আসি গায়ে, মায়ের সঙ্গে 
থাকা হয়ে গেল ৩-৪দিন। এখন যাওয়া উচিত, নইলে পড়ায় 
পিছিয়ে পড়বো । খেই ধরতে পারব না। অঝোরে বর্ষা নেমে 
গেল, ছোট নৌকা যেতে; চায় না, একা একা যেতেও তয় 
ভয় করে, মায়েরও- এমন ব্রময় খবর পাওয়া গেল যে 
সুদর্শনের খেল্লা নৌকো যাবে ভুবনগঞ্জে, কলেজের ছেলেরা 
ভাড়া করেছে, তাদেরই নৌকো পৌছে দিতে যাচ্ছে। আমিতো 
খুশি, মাকেও বুঝিয়ে রাজি করালাম। ভাবলাম বাইচের 
নৌকোয় যাচ্ছি, ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে পৌছে যাবো ১০ মাইল 


৮০ 


কবির কলমে গল্প 0 কবির কলমে গল্প 0] কবির কলমে গল্প 2] কবির কলমে গল্প 0 কবির কলমে গল্প 0 কবির কলমে গল্প 


ও হরি! কোথায় ভাবলাম, সারি সারি বৈঠা চালানে - 
অলারা থাকবে। তা দেখি হালে সুদর্শনবাবু আর একজন মাত্র 
বৈঠা অলা। আমাকে বলছে, জল সেচো। আপন নৌকো, 
৫০ হাত লম্বায়ঃ ভারী, ওজানে কী বেয়ে নিতে পারে সহজে। 
তারমধো মাঝে মাঝেই পশলা বৃষ্টি আর জল সেঁচা। সকাল 
৮টায় চেপে ভুবনগঞ্জে পৌছলাম বিকেল ৪টেয় - মাত্র ১০ 
মাইল নদীপথ। জলে চুবো চুবো হয়ে। মামীরা, দিদিমা 
দিয়ে বাদল সন্ধ্যায় শুয়ে পড়লাম, হাতে কি যে ব্যথা । জল 
সেঁচার কথা ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়েও পড়লাম ক্লান্তিতে । রাতে 
স্বপ্নে দেখলাম আমার মাথায় ঝাকড়া চুল, ছ’ফিট লম্বা হয়ে 
গেছি, এক হাতে উঁচু করা আমার বৈঠা, আরেক হাতে মমতায় 
বুকের কাছে ধরে রেখেছি শিল্ডখানি...। 


বর্তক্ষেপ 
নিখিল ভৌমিক 


বুশ্বার একটা পোষাকী নাম আছে। নামী কোম্পানির দামী 
এক্সিকিউটিভের থাকবারই কথা । কিন্তু সেটা যে ভুলতে 
বসেছে। কী করে যেন তার ড'কসাইটে অফিসে তার ডাক 
নামটাই চালু হয়ে গেছে। এম ডি ও ওই নামে তাকে ডাকেন। 

সেদিন একটি তন্বী সুন্দরী, দেখে টিন এজারই মনে হয়, 
রাগে উন্মুত্তের মত হঠাৎ করে সুইং ডোর ঠেলে ঢুকে পড়ল 
এম ডি-র ঘরে, যু ডেয়ার... 

সল্প টিলিপ না দিয়ে ঢুকে পড়ায় কয়েকজন স্টাফও ছুটে 
এসেছিল পিছন পিছন। এম ডি-কে উদ্বিগ্ন বলেই মনে হল। 
কিছুটা সন্ত্রন্ত। আত্মরক্ষার জন্যই যেন প্রস্তুতি নিচ্ছেন। 

বুম্বাকে একটু আগেই এম ডি ডেকে পাঠিয়েছেন। 
কথাবার্তা কিছু হবার আগেই এই কান্ড। বুন্বা মেয়েটির পথ 
আগলে দাড়াল, ইয়েস, হোয়াট ডু যু ওয়াল্ট? 

মেয়েটি এক ঝটকায় বুম্বাকে সরিয়ে তার পথ করে নিয়ে 
এম ডি-কে বলল, ইটস্‌ আটারলি সেম দ্যাট যু ডিড নট কেয়ার 
টু বদার মি। 


ক্ষ 


বুস্বা দু হাত ছড়িয়ে আটকাবার ভঙ্গী করে দাড়াল মেয়েটির 
সামনে। 

বুন্বা। এম ডি-র জলদগন্তীর কন্ঠ। 

বুন্বা হাত সরিয়ে নিয়েছে ধীরে । কুপিতা আধুনিকা এবার 
থমকে দীড়ালেন। বুম্বার দিকে তর্তনী তুলে হাসি মুখে এম 
ডি-কে শুধলেন, ইজ হি? 

_ ইয়েস ডার্সিং। হি উইল আকোম্পানী যু আন্ড হেল্প 
মু ইন মার্কেটিং। হি ইজ নলেজ... 

মুহূর্তে মেয়েটির মুড বদলে গেল। সে উচ্ছ্বসিত হযে বুম্বার 
দিকে ঘুরে দাড়াল। হাই। 

হাই। বুম্বার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল আচম্বিতে 

কাম অন। প্রায় টানতে টানতেই মেয়েটি নিয়ে গেল 
বুন্বাকে। বুন্বাকে অসহায় দেখাল। হঠাৎ -ই মনে পড়ে গেল 
আজই তার শিউলির সঙ্গে মুভি দেখতে যাওয়ার কথা। 


কেরোসিন নেই 
নুরুল আমিন বিশ্বাস 


পড়ে রয়েছি গল্পের মাঝামাঝি। গপ্লের নায়ক রেশন 
পাপের ফল গর্ভে ধারণ করে হা-হুতাশে ভগ্‌ছে। কেরোসিন 
খোজে নায়িকা। গায়ে ঢেলে আত্মহত্যা করবে সে। ভাবছিলুম 
এ মূহুর্তে কেরোসিন না পায় সেই ভালো। নায়িকা অন্তত 
বেঁচে যাবে। গা শিউরে ওঠে আমার। চেয়ে দেখি একটি 
মেয়ে পাশে দীড়িয়ে। কলেজ গোয়ার মনে হল। মেয়েটি 
আমাকে শুধোল, আপনাকে প্রায়ই দেখি এখানে কিছু না 
কিছু লিখে যাচ্ছেন। ব্যাপারখানা কি বলুন তো? 

কিছুক্ষণ তাকালুম তার দিকে। তারপর বললুম, লিখি এই 
বাসশেডেই। নির্জনতা পাই বলে। 


কেন, বাড়িতে? 


বললুম অফিস, বাড়ি ঘরদোর, মাঠে-ঘাটে, হাটে- 
McG OR dl SLMS বাড়িতে 
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গিযির ফরমাইস, হাটে বাজারে সংসারের হিসেব। লিখব দেখতে আসবে। ঠুমরির কড়া নির্দেশ। আজ কোথাও 
কখন? সময় কই? ভাবনা গুলো তাই একে একে মন থেকে  বেরোনো চলবে না। সকালে দাড়ি কাটতে গিয়ে থুতনির নীচে 
উজাড় করে দিই এখানেই। কেটে গেছে। প্রথমে পলাশ ততটা আমল দেয়নি। কিন্ত স্নান 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে মেয়েটি বলে ওঠে, কেন রাতে লেখেন করার সময় জল লাগতেই একটু দ্বালা সালা করে উঠল। 
না কেন? তখনতো ফ্রি থাকেন” লিবরা 
চোখে পড়ল। প্রথমে একটু হাঙ্কা ভাবে তার পরেই গলগল 
08859, ক, নাট 
তিনি নতি ভাবতেই পারেনি তাকে বিপ্লবের নামে কোনও দিন এই কাজ 
ঠিক তখনই বাসশেডে একযুবক আর এক যুবককে করতে হবে। মানুষ খুন! অসম্তব। তার মাথার মধ্যে কতগুলি 
বলছে, এই না হ'ল নেত্রী! দাখো, রান্নার গ্যাস আর শব্দ তালগোল পাকিয়ে পেন্ডুলামের মতো দুলতে থাকল আর 
কেরোসিনের মূলা বৃদ্ধির প্রতিবাদে মমতাদি পদত্যাগ করলো। . ঢং ঢং করে একনাগাড়ে ঘন্টা বেজে বলে যেতে থাকল 
মেয়েটি তাকাল আমার দিকে। অসহায়ের দৃষ্টিতে। বুঝতে  শ্রেণীশক্র, শ্রেণীসংগ্রাম, বিপ্লব, বুর্জোয়া, পোলেতারিয়েত  স 
বাকি রইলো না, কেরোসিন অভাবে তারও রাতে পড়াশুনো ইত্যাদি ইতাদি। পলাশের গা গুলিয়ে বমি উঠে এল। নিজেকে 
সম্ভব হয়ে ওঠেনা। আমার গল্পের নায়ক তখন দু'লিটারের আর ধরে রাখতে পারল না। হর হর করে বমি করে দিল। 


জায়গায় হাফ লিটার কেরোসিন নয়ে ফিরছে। অন্তত একশ পলাশ কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না। ঘুম ভাঙতেই দেখে 

টাকায় কোয়াক ডাক্তার নাধিকার সমস্যা মেটাবেন। ঠমরি, রুম, উতথ্য সবাই ভয়-বিস্ময় মুখে ওর দিকে তাকিয়ে 

কেরোসিন নেই বলে নায়িকা আমার এযাত্রা বেচে গেল।  আছে। ডিভানের এক পাশটা ভেজা । বুঝল ওর মাথায় জল 
দেওয়া হয়েছে। 

পলাশ চোখ মেলতেই ... কী হয়েছে বাপি? রুম বলে 

শ্রেণীশত্র উঠল। কোনও উত্তর দিল না পলাশ। ওর চোখের সামনে 

পরমার্থপ্রতিম দাশ ভেসে উঠল ঝাড়গ্রামের এক শালবনে সুব্রতদা ওকে বোঝাচ্ছে, 


গল্পটি কটা “এ রকম হয় পলাশ। মনকে শক্ত করো। বৃহত্তর সংগ্রামের 
এই গল্পটি পলাশের। পলাশ আজ একটা বড়সড় সরকারি জন্য তৈরী হও। আগামী প্রজন্মকে আমরা শোষণমুক্ত সমাজ 


চাকরি করে। নিজস্ব ্লাট। সুন্দরী বউ। দুটি মেয়ে ও একটি দেওয়ার অঙ্গীকার করেছি। হাজার হাজার ভূমিহীন চাষী আজ  " 
ছেলে। বড় মেয়ে আটলান্টায়। ছোটটা মডেল। ছেলে সুমন্ত আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলাশ। ক্ষুদ্রতর স্বার্থের দিকে 
প্রেসিডেঙ্সিতে পড়ে। তিন ছেলেমেয়েই মায়ের মন মতোবড়  তাকাবার আমাদের আর সময় নেই। এখন থেকে বৃহত্তর 
হয়েছে। পলাশের দুঃখ ছেলে-মেয়ে একটাও তার মতো স্বার্থের দিকে নজর দিতে হবে। ভাই, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন 
হয়নি। কেউ আপন না। যারা আমাদের লাইনের বাইরে তারাই 
পলাশ সারা দিন কাজকর্মে এত ব্যস্ত থাকে যে নিজের  শ্রেণীশক্র। তাদের নির্মূল করাই আমাদের ধর্ম।" 
দিকে ফিরে তাকাবার সময়ই পায় না। পলাশের একটা অসুখ কিন্তু সুব্রতদা, ঠান্ডা ঘরে না থাকলে যে আমার শরীর 
আছে। সে যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ায় তখন খারাপ করে৷ মডেলিংয়ে আজকাল কিচ্ছু হয় না। রুমকে 
কখনও অতীত, কখনও ভবিষাতের ছবি কাঁপা কাপা অবয়বে ভাবছি বলিউডে পাঠাব। উতথাও বলছে পাশ করে দিদির 
দেখতে পায়। তাই দিনে একবারের বেশি আয়নার সামনে কাছে চলে যাবে। ডলার ছাড়া জীবনে ভাল ভাবে থাকা যায় 
পাড়ায় না। না। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও সুব্রতদা। সুব্রতদা প্রিজ ... বলেই 
আজ পলাশ অফিস যায়নি। আজ ওর ছোট মেয়েকে ধড়মড় করে উঠে বসল পলাশ। 


জানুয়ারী-মার্চ/ ২ ০৩৩/ছ্বিতীয় বর্ধ/১ম সংখ্যা 
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পলাশের বউ ছেলেমেয়েরা কিছুই বুঝতে পারল না। এ 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল শুধু। 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে। এর থেকে তার আর নিস্তার নেই। 


লাল টেলিকোন 


ভদ্রমহিলা বললেন, “দিস ইজ আওয়ার চাইন্ড+ আওয়ার 
বিলাভেড সন।' 

ভদ্রলোক তখন কোমল কাপড়ে গা পরিস্কার করে দিচ্ছেন 
টুকটুকে লাল একটি টেলিফোনের । বললেনঃ “বিকজ ইট 
ক্যারিস আওয়ার সনস্‌ ভয়েস রেগুলারলি _ ' 

__ “আপনাদের ছেলে __? 

বলতে দিলেন না আমায়। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, 
“স্টেটস-এ। স্টেয়িং দেয়ার সিন্স লাস্ট টুয়েন্টি ইয়ারস-’ 

কুড়ি বছর ধরে এই দুটি মানুষ ওই লাল টেলিফোন 
আকড়ে। ওখানেই সুপ্রভাত, শুভরাত্রি। ওখানেই আহা-তুতু, 
শোক-সন্তাপ। ওখানেই হুররে-র উল্লাস। 

কুড়ি বছর ধরে একটু একটু করে সন্তান হয়ে উঠেছে 
একটা যন্ত্র, স্রেফ সংযোগকারী ভূমিকা পালন করে। 

এখন ২০৬৬ সাল। পরিবার ছোট হতে শুরু করেছিল 
গত শতাব্দীতেই। এখন তা একেবারে অণুতে গিয়ে ঠেকেছে। 
পাড়ায় পাড়ায় সুদৃশ্য, শোভন বাড়িঘর, কিন্তু নিঃশব্দ। কেননা, 
বাবা-মা । যারা বিদেশে যায়, তারা আর ফেরে না। যারা 
যেতে পারে না, তারা খুলে বসে প্যাকেজ স্টোর। সেই 
প্যাকেজ স্টোরে টাকা চুকিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তি। তারাই 
বাজার-দোকান-করে দেবে, টেলিফোন-ইলেকট্রিকের হ্যাপা 
সামলাবে। প্রয়োজনে ওষুধ কিনে দেবে, ডাক্তার ডাকবে। 
এমনকী শেষ সময়ে পুড়িয়ে বা কবর দেওয়ার কাজও মর্যাদার 
সঙ্গে করে দেবে। বিভিন্ন প্যাকেজের কেবল বিভিন্ন মূল্য। 
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রয়েছে গুচ্ছের পলিসি ও বন্ড। তা থেকে হাচি-কাশিও বাদ 
যায় না। সমস্ত সুবিধে এখন প্যাকেজ বন্দি। পয়সা ফেলো, 
আরাম কেনো। তবু টেলিফোন একটা চাই। কেননা, প্রেম, 
মায়া, টানের এখনও পর্যন্ত কোনও প্যাকেজ করা যায়নি। 
চোখের জলেরও না। 


লাল টেলিফোন তাই সন্তান হয়ে গেছে প্রতোক ঘরে। 


বিপ্লবী 
প্রদীপরঞ্জন সেনগুপ্ত 


দশ বছর আগে নীলুর শেষ চিঠি পেয়েছিলাম । ও তখন 
বালুরঘাটে আডিসনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্টরেট। ওর নতুন কবিতার 
বই “নক্ষত্র” প্রকাশ উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে 
এক উন্মোচন অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল ওর প্রকাশক। 
ওই অনুষ্ঠানে আমায় যেতে লিখেছিল। আরও অনেক কথা৷ 
ওর নিজের লেখালেখি বিষয়ে । আমার খবরাখবর জিজ্ঞাসা 
করে। চিঠিটা আমার হাতে যখন পৌঁছেছিল তখন অনুষ্ঠানের 
দিন পার হয়ে গেছে। ফলে অনুষ্ঠানে আর যাওয়া হয় নি। 
বালুরঘাটে চিঠি লিখতে পারতাম। লিখি নি, আসলে নীলু 
আগেই ছেড়ে দিয়েছি। বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক সৌজন্য করে 
আমার নতুন ঠিকানায় চিঠিখানা পাঠিয়েছিলেন সেটাই ঢের। 

আজ খবরের কাগজ খুলে, প্রথম পাতাতেই নীলুর ছবি। 
বড় এক সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছে সে। প্রায় দু' কলম জুড়ে 
ওর সম্পর্কে নানা তথা । ওর সংগ্রামের, সাফলোর কাহিনী। 
খুব ভাল লাগছে আমার। আমার মেয়েকে ডেকে বললাম 
“এই দেখ আমার কলেজের বন্ধুর ছবি।” মেয়ে খিল খিল 
করে হেসে উঠল। মার উদ্দেশ্যে হেকে বলল “এই দেখ মা, 
বাবা বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলছে।”? 

আমি আর নীলু একসঙ্গে সুজিতদার কাছে দীক্ষা 
নিয়েছিলাম। আমরা তখন সেকেন্ড ইয়ার। ডানলপের কাছে 
এক গোপন ডেরায় আমাদের মিটিং হত। কত বড় বড় কথা, 
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আদর্শ। দুনিয়া বদলে দেবার স্বপ্র। বিপ্লব জিম্দাবাদ। লাল 
সেলাম। আমি যখন বিপ্লব এবং আদর্শ সংক্রান্ত বই পড়ার 
বাপারে বেশি বেশি আগ্রহ দেখাচ্ছি , নীলু তখন সুজিতদার 
বোনের প্রেমে হাবুড়বু। সুজিতদার বোনও আমাদের গোপন 
ংগঠনের সদস্যা। 
একদিন "আ্যাকশন"এর ভার পড়ল আমাদের উপর। 
পিসতুতো বোন। কালিপুর থানা আটাক করতে হবে। রাত 
আমি আর পরেশ আমাদের বাড়ি থেকে গ্রেপ্তার হলাম 
আকশনের আগের দিন। জীবন থেকে কয়েক বছর হারিয়ে 
গেল। কি করে বেঁচে রইলাম জানি না। যখন আমাদের বিরুদ্ধে 
সব মামলা তুলে নিল নতুন রাজ্য সরকার, আমাদের ছেড়ে 
দেওয়া হল। পরেশ থার্ড ডিগ্রি সহ্য কবতে না পেরে, হাজতেই 
গলায় দড়ি দিয়েছিল। শেষ দু'বছর বাকুড়া জেলে ছিলাম 
আমি । আমাদের ছাড়ার দিন মহকুমা শাসক উপস্থিত ছিলেন। 
আমাদের সাথে হান্ডসেক করছিলেন। কিন্তু ও কে, নীলু 
না? বিপ্লবী নীলরতন! আমাকে দেখে মুহূর্তের জনো নীলুও 
নাতসি হয়েছিল। কিন্ত অসাধারণ ওর বুদ্ধি । নিজেকে সামলে 
নিয়ে, গন্তীর ভাবে অনাদের সাথে হ্যান্ডসেক করতে লাগল। 
আমাদের গ্রেপ্তারের পিছনে কার হাত ছিল ও নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। গ্রেপ্তার হয়ে বেচে গেছি। খুনের দায় থেকে 
আমার মনে কোন আপশোষ নেই। আমি আলুর ব্যবসা 
করি। আমার বৌ মাস্টারি করে। বাবসা শুরু করেছিলাম 
বৌ-এর টাকাতেই। বৌ-এর আগ্রহেই আবার কবিতা লিখি। 
তবে শর্ত একটাই- কোনদিন কোন কবিতাই ছাপা হবে না। 
না, আমি ঠকি নি। অদিতি বলে ও নাকি আসল বিপ্রধীর 
গলায় মালা দেবে বলেই অপেক্ষা করেছিল। নীলু? অদিতির 
ভাষায় ওতো যৌবনের পাশিং ফেজ্‌। তবে আমাদের মেয়ের 
নাম রেখেছি নীলিমা। 


(২৮ )(জানুয়ারী-মার্চ/২০০৩/স্বিতীয় বর্ষ/১ম সংখ্যা 








ইচ্ছে-পাথর 
পুস্পিতা দাশ 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু না গড়ালে ছন্দার 
একদমই ভাল লাগে না। তার ওপর দুপুরে বাড়িটা প্রায় ফাকাই 
থাকে। সেদিনও শুয়েই পড়েছিল। হঠাৎই টেবিলের ড্রয়ার 
খুলতেই পাথরটা চোখে পড়ল। টুকরো কাগজের তলায় কেমন 
অবলীলায় শুয়ে আছে। হাতে নিতেই শরীরের সব ইচ্ছে গুলো 
কেমন ডানা ঝাপটাতে শুরু করল। তা'হলে এটাই বোধহয় 
ইচ্ছে-পাথর। আচ্ছা, একবার চেয়ে দেখলে হয় না। যদি 
ইচ্ছেপূরণ হয়। একবার যদি নিজের আখেরটা গুছিয়ে নেওয়া 
যায় তাহলে আর পায় কে। ফাগুনের হাওয়াকে যদি পালটে 
দেওয়া যায়? মনটন গুলো শুকনো খটখটে রসকসহীন। 
বেশ খুন্টুন করতে ইচ্ছে জাগবে । কচি কচি ছেলেমেয়েগুলোর 
ভালবাসা আবেগের মনটাকে দলে পিষে আখের গুছানো। 
না-না এটা বোধহয় ঠিক হবে না। তার চেয়ে একটা গদি 
পেলে মন্দ হয়না। সম্মান পাওয়া যাবে, মালকড়িও মন্দ হবে 
না। দু-এক পুরুষ হেসে খেলে চলে যাবে। তার ওপর উপরি 
পাওনা বিদেশ ভ্রমণ। 

ছন্দা চোখ বুজে দ্বিতীয়টা চেয়ে ফেলল। আর যায় কোথায় 
হৈ-চৈগন্ডগোল। এ নেতা যাচ্ছেন তো অন্যজন আসছেন। 
দিনে দিল্লী তো রাতেই অস্ট্রেলিয়া। খাবার পর্যন্ত সময় নেই। 
এতো বড় বেমক্কা হয়ে গেল। এ জীবনটা পোষাচ্ছে না। 
পাল্টাতে হবে। কিন্তু কি হল। সুটকেশ, ব্যাগ হাতড়েও 
পাথরটা পাওয়া গেল না। কি যে করল ছন্দা। তবে কি আর 
আগের জীবনে ফিরতে পারবে না। এসব ভাবতে ভাবতেই 
রাতে ঘুমিয়ে পড়ল ছন্দা। কি কারণে ঘুম ভেঙেছিল কে জানে, 
জানালার কাছে দাঁড়াতেই কোথা থেকে একটা গুলি এসে 
ল্মগল। দু-চোখ বন্ধ হতে হতে ছন্দা হেলে যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে 
মাটিতে। তাহলে ছন্দা হারিয়ে ফেলল পাথরটা। পরজন্মে সব 
ইচ্ছেগুলো বিসর্জন দিয়ে শুধু বেচে থাকার আনন্দেই 
জন্ম নেবে। সবার ভাল দেখলে নিজেও ভাল থাকবে। 

তার আগে পাথরটা নষ্ট করে ফেলা দরকার। 


০১ 
ছি 
রী, 
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হাত ধরা 
পম্পা চক্রবর্তী 

প্রাটফর্মেই থাকে পাগলটা। বড় ঘরের মানুষ। দুপুরে 
একটা চাকর এসে খাইয়ে যায়। রাতে এসে বাড়ি নিয়ে যায়। 
পাগলটা চাকরের হাত শক্ত করে ধরে আর বলে, “আর ভয় 
নেই, এবার শক্ত করে ধরেছি। আয়, উঠে আয়।” নতুন 
লোক ভয় পায়। ব্যথাও পায়। যারা ব্যাপারটা জানে, তারা 
এড়িয়ে চলে। যারা নতুন তারা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে। 
না পারলে চড় থাপ্পড় মারে, ঠেলে ফেলে দেয়। মহিলারা 
হাত বাড়িয়ে বলে, ধর, ধর, শক্ত করে ধর। ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়। পিছনে লাগে, ক্ষ্যাপায়। পাগলটা মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে কাদে, “ধরতে পারলাম না। আর একটু শক্ত 
করে ধরলে...” তখন একটা বুড়ো হকার এসে ওর গায়ে 
মাথায় হাত বুলায়। বলে, বাবু, বাড়ি যান। আপনি যে কেন 
এমন করেন? সবাই পাগল বলে, হাসে, টিল মারে...। 

এই স্টেশনের আমি নতুন যাত্রী, কৌতৃহল নিবারণের 
জন্য ধরলাম একদিন এ বুড়ো হকারটাকে। আর বলবেন না 
বাবু, আমার ভাই এই লাইনে লজেন্স বিক্রী করত। একদিন 
সে প্লাটফর্ম থেকে না এসে লাইন দিয়ে এসে ট্রেনের দরজায় 
দাড়িয়ে থাকা এ বাবুকে বলে, “ট্রেন আসছে, হাতটা ধরে 
তুলুন, তাড়াতাড়ি।” ভাই ওর হাত ফন্ধে পড়ে যায়ঃ আর 
সেখানেই তার জীবনের শেষ। সেই থেকেই... 

একদিন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে ঢুকতে শুনছি, বাচতো? বাচতো 
ছেলেটা? এ হাতধরা পাগলটা না থাকলে...? কি 
সাংঘাতিক...? ভিড়ের ফাকে অনান্য কৌতৃহলীদের মত 
আমিও উঁকি মারি, একটা রক্তাক্ত লন্ডভন্ড হয়ে যাওয়া 
শরীরের ওপর ঝুকে কাদছে সেই বুড়ো হকারটা। পাশে তার 


অতীতের পৃষ্ঠা থেকে 2 ছু'টুক্রো গল্ল 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


মায়ের অতান্ত সুন্ষ্ব রসবোধ ছিল যা তার চরিত্রে নির্মল 
শুভ্রতার মাত্রা যুক্ত করেছে। এক সময় আমাদের বাড়িতে 
গরু ছিল। টিনের ঘরের লম্বা বারান্দায় চেয়ারে বসে চা 
খাওয়া। আমাদের সব ভাইয়েরা প্রায়শই সকলে উপস্থিত 
থাকতাম। বাবা মা থাকতেন, কাকা কাকিমা থাকতেন। 
আমাদের বউরা ও একটু দূরত্বে সেই চায়ের আসরে থাকতেন। 
আর সেই সময়ই সাধারণত কার ছেলে বা মেয়ে হয়েছে, 
হাসপাতালে দেখতে যাওয়া, কোনো নিকট আত্মীয়ের ছেলে 
মেয়ের বিয়েতে ভাল শাড়ি বা গহনা না দিলে মান থাকে 
না; অমুকের চিঠি অনেকদিন আসে নাঃ আমাদের কাউকে 
চলছেনা এমন সব রাজ্যের দরকারী কথা বলা হয়। কখনো 
যেতায়। সেরকম এক রবিবারের বৈকালিক চায়ের আড্ডায় 
মাসে দুটো টাইম পিস ঘড়ি কিনতে হবে । আমরাতো সকলেই 
অবাক। সকলেরই ঘড়ি আছে। ঘরেও ঘড়ির অতাব নেই। 
দু-দুটো ঘড়ি কি হবে? মা বললেন - ঘড়ি দুটো গরু দুটোর 
গলায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। তাহলে ওরা ঠিক চারটের সময় 
বাড়ি ফিরে আসতে শারবে। না হলে তো গরুর মালিক দড়ি 
হাতে খুঁজতে বেরোবেন। দু-দুবার এটাক হয়ে গেছে। 
ডাক্তারের বারণ মানবে না উনি। এমন অসামান্য নির্মল 
রসিকতায় আমরা সকলেই হো হো করে হেসে উঠি। 
সাংসারিক ব্যাপারে খিটি মিটি লেগে থাকলেও দুজনেই 
দুজনকে যে যথেষ্ট ভালো বাসতেন আমরা সকলেই তা অনুভব 
করতাম। খুব ভালো লাগতো। খুব মজা পেতাম। 
শুনেছি। পরিবারের চায়ের আড্ডায় বা রাতের খাবার 
পংক্তিতে। মনে আসে একটা দারুণ গল্প । গ্রামের থিয়েটার। 
যশোরের প্রতান্ত এক গ্রাম আমাদের আদিনিবাস। নাটক 
উত্তরা-অভিমন্যু। বাবা অভিমন্যুস উত্তরা মচেদি চাচা। মসদেল 
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চাচার পায়োরিয়া অধ্যুষিত এবং পান ও অজস্র বিডিটানা মুখের 
কাছে মুখ নেওয়া ছিল অসন্তব। অভিমনু যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে 
প্রেয়সীর কাছ থেকে বিদায় নেবার দৃশ্যে ঘনিষ্ট হয়ে মুখের 
কাছে মুখ নেওয়া দুষ্কর হওয়ায় অনাদিকে মুখ করে-__ “কালি 
প্রাতে শুরু হবে মহারণ, হে প্রেয়সী দাও গো বিদায়। সংলাপ 
বলতে হয়েছিল নাকি বাবাকে। বাবার কাছে শোনা অনেক 
স্মরণযোগা ঘটনার মধ্যে এই ঘটনার কথা এখনও ভুলিনি। 
আজও মনে আছে। 


একুশে 
বিশাল ভদ্র 


খুব ঘটা করে একুশে ফেব্রুয়ারী পালন করেন বিধুবাবু। 
ওই একটা দিন তিনি পুরোপুরি বাঙালি। ঘনিষ্ট কিছু আত্রীয় 
বন্ধুদের নেমন্তন্ন করেন। সারাদিন ধরে চলে চুটিয়ে আড্ডা। 
শর্ত একটাই বাঙালি পোশাকে আসতে হবে এবং কথাবার্তায় 
যতটা সম্ভব বাংলা শব্দ বাবহার করতে হবে। 

অন্যবারের মতো এবারো আমরা গিয়েছিলাম । অসাধারণ 
আয়োজন। কাসার থালা, বাটিতে সাজান পঞ্চব্ঞ্জন, পিড়িতে 
বসে মধ্যাহ্ন ভোক্রন। বহুদিন পরে রোমাঞ্চিত হলাম। একই 
সঙ্গে চলছে বাংলা গান, বাংলা সাহিত্য পাঠ, বাঙালির 
ইতিহাস, বিজ্ঞান? ব্যবসা? শিল্প, সংগ্রাম নিয়ে স্মৃতিচারণ, 
একুশের ওপর দুচার কথা। 

সূর্যাস্তের পর বেগুন তাজা মুড়ি জলখাবার খেয়ে অনুষ্ঠানের 
শেষ। বিদায়ের আগে আমরা সমবেত ভাবে উচ্চারণ করলাম, 
“মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি বাঙলা ভাষা । 

এই সময়ে এলো বিধুবাবুর মেয়ে জামাই এবং নাতি। 
দেরীতে আসার জনা একটা সংকোচ তাদের চোখে। নাতিটি 
কিন্তু খুব চটপটে। নার্সারিতে পড়ে। পরণে পাজ্ঞামা পাঞ্জাবি, 
গলায় সোনার চেন, হাতে কোয়ার্টজ ঘড়ি, কানে ওয়াকম্যান। 
ঘরে ঢুকেই সে বিধুবাবুকে খুব সপ্রাতিত ভাবে বললো, “দাদাজী 
নমন্তে। 





নুয়াশাশ 
ব্রত চক্ৰবত 


খুব কুয়াশা । ঘন গাঢ় তুমুল ভীষণ যে কোনও বিশেষণ 
দেওয়া যাক, যথেষ্ট মনে হবে না। হিন্দিতে একটা কথা আছে, 
ওই যে, খানে কা চিজ সমবঝা, কুয়াশা তাই ভেবেছে 
সবকিছুকে। দুহাত দূরকে দেখা যাচ্ছে না। টেলিফোন টাওয়ারের 
পা দেখা যাচ্ছে, বাকি শরীর কুয়াশায়। চতুর্দিকে ধানক্ষেত। 
ধান নেই এখন। জীবনানন্দ কোট করলে, ক্ষেতে মাঠে পড়ে 
আছে খড়। তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে ঘন কুয়াশা । জায়গাটা 
বড়গাছিয়া। বেড়াতে এসেছি। ভোর ভোর ঘুম ভাউতেই আজ 
বাইরে। রাস্তায়। চা দোকানে চা। তারপর কুয়াশা ভাঙতে 
ভাঙতে রাস্তায় অ-নেকটা। একটা উঁচু কালভাটের ওপর 
দাঁড়িয়ে এখন। শীতে হি হি ভোর। জল ঝরছে কুয়াশার। 
হেডলাইট স্কেলে স্কুটার গেল। ঝুপকুপ গ্রামের লোক। চুপচাপ 
সাইকেল। মুখোমুখি হলে দেখি, দেখতে পাচ্ছি, একটু দূরে 
গেলে আর নেই। কুয়াশায়। খানে কা চিজ। না, এই কুয়াশাকে 
আমি বাধাই দিতে পারছি না। কদর। বলতে পারছি না তু 
চিজ বড়ি হ্যায় মন্ত মন্ত। বরং রাগ হচ্ছে। বরং ভাবছি কখন 
রোদ্দুরের হুশ হবে। ভল্প বের করবে। ছুড়বে। একবার মুখ 
তুলে আকাশ দেখি। ফগ স্কাই। স্কাইলাইন ঝাপসা । কালভার্টের 
ওপর যেখানে দাড়িয়ে আছি, ঠিক নিচে একটা খাল। জল 
বইছে, তবে ধীরে। কচুরিপানায় রুকাবং। নীচে চোখ রাখি, 
মাছ। আছে। দুটো পুঁটি ঝিলিক দিল । চোখ ঘোরাতেই চোখে 
পড়ল, কুয়াশায় একটা লোক। ঠিক কুয়াশায় নয়, খালের 
আলের পাশে । মাঝে মাঝে আল দেওয়া খালে। উঁচু মাটির 
আল । তাই জল যাচ্ছে না। মাছ। হিন্দিতে বললে, রুকাবং। 
ংলায় বললে, কচুরিপানা । কুয়াশায় গলা ফেলি, বুঝলে হে, 
আল ভেঙে দাও, জল যাচ্ছে না। লোকটা মুখ তুলল। ঘর 
চোখে জল দেখল, তারপর আল। তারপর হাসল। হাঁটু অব্দি 
গোটানো কাপড়, মুখ মাথায় মাফলার, আংলাবাংলা গাঁয়ের 
লোক। কিন্তু সরপুটির হাসিটা যখন কুয়াশায় রাখল, আমার 
মনটা হঠাৎ ভাল হয়ে গেল। লোকটা এবার আলের কাছে 
এল। আমি কালভার্ট থেকে ঝুঁকে ওকে দেখছি। লোকটা এবার 
পায়ের ধাক্কায় উঁচু মাটির আল ভাঙতে শুরু করল। কচুরিপানা 
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কাত। জালে যেন কলকল খলবল এল মাছে। এপাবের জল 
মাছ ওপাশে যেতে লাগল। ওপাশ থেকে এপাশে। আমি ঝুকে 
দেখছি। লোকটা জলের গতি দেখল, তারপর আমার দিকে 
মুখ তৃলল। হাসল । আমার মনে হলঃ সমাজ সম্পর্ক ধর্ম 
রাজনীতি সংস্কৃতিতে যত রুকাবং, যেতে যেতে যাবার পথে 
এর দিকে ওর যাবার রাস্তায় যেখানে যত উঁচু আলের বাধা, 
গায়ের এই হাটু অব্দি গোটানো ধুতি। মুখ মাথা মাফলারে 
ঢাকা আংলাবাংলা লোকটাকে দিয়ে সব আলগুলো ভেঙে 
দিই। আজ সকালে। এখনই কিন্তু লোকটা-_-। ওই যে। 
একটা আল ভেঙে দিয়ে লোকটা কাৎ কচুরিপানা, জলের 
কলকল মাছের খলবল দেখে নিয়েছে। তাই বোধহয় বাকি 
আলগুলো ভাঙতে যাচ্ছে। ওই, ও-ই যে। একটু আগে 
না। কুয়াশা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এগচ্ছে লোকটা খালের পাড় 
ঘেঁষে ঘেঁষে। এগচ্ছে। কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে হাটু অব্দি ধুতি, 
মাফলার, লোকটা । মুখ তুলে দেখি ফগ স্কাই। কখন রোদ্দুর 
ভল্ল ছুড়বে কে জানে ! 


স্বাবলম্বী ধৌঘা 
বিউটি পাল 


নিজের আচরণে নিজেরই অন্ডুত লাগে আরতির। যেন 
চোর হবে নাই বা কেন? চুরিই তো। নিজের কাছে। নিজেদের 
কাছে। একেই বোধহয় বলে ভাবের ঘরে চুরি। এতটা 
বাড়াবাড়ি না করলেই হত। কিন্তু কি-ইবা করার ছিল আরতির 
এছাড়া? কদিন ধরেই সংসারে আরতির সম্মান যায় যায়। 
ছেলে মেয়ে স্বামী শাশুড়ির কাছে হেনস্থার শেষ ছিল মা। 
আরতিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিল, 

‘এ তো চিঠির পর চিঠি ছাড়ছে, কি-না স্বাবলম্বী বৌমা 
হবেন। এ যে গো টিভিতে দেখায় না সন্ধোবেলা, এক একদিন 
এক একজন বৌমার বাড়ীতে যায়, নানা রকম প্রশ্ন করে, 
উত্তর দিতে পারলেই হাতে হাতে নগদ পুরক্কার। আমাদের 


লি 





বৌ-এর এত এলেম আছে নাকি। শুধু শুধু গুচ্ছের টাকা 
তারপর পোষ্টকার্ড এনে দাও গোছা গোছা, সেগুলো অফিস 
যাবার পথে ফেলো। কে ডাকবে ওকে এতো ছিরি। ওরা 
সব সুন্দর সুন্দর বাড়ীতে সুন্দর সুন্দর বৌদের কাছে যায়।' 
এসে ছেলেটাকে পাগল করে তুলছে টিভি কেনার জনা। সন্ধ্যে 
হলে উনাকে আর পাওয়া যাবে না, আপনাদের ঘরের দিকে 
ছুটল সব কাজ ফেলে । বোঝে না গো। ওরা বস্তিতে কোনও 
দিন আসবে না। এই গলির গলি তসা গলি পেরিয়ে টিনের 
চালের বস্তিতে ওদের আসতে বয়েই গেছে।' এরপর দুজনে 
নিজেদের অবস্থা নিয়ে কথাবর্তীয় মগ্র হয়ে যায়। 
নিয়ে হাসাহাসি করে। বলে এ স্বাবলম্বী বৌমা এলেন। আর 
আরতির স্বামী তো সেদিন ঠিক এঁ সময়ে বাড়ীতে ফিরে এল 
অফিস থেকে । অনাদিন আড্ডা দিয়ে একটু দেরিতে আসে। 
আরতির তাকে চা দিতে একটু দেরী হল । কিছুতেই টিভি ছেড়ে 
উঠতে পারছে না। কি সোজা সোজা প্রশ্ন করে, আরতি সব 
পারে। যদি একবার ডাকত। আরতির স্বামী সেদিন রাত্রে মুখ 
গোমড়া করে ছিল, বলল, “কেবল লাইন কেটে দেব মাসে 
মাসে এতগুলো করে টাকা, গায়ে লাগে।? 
অফিসের পথে। ছেলে মেয়েরা যে যার স্কুলে। আরতি খাতা 
পেন নিয়ে বসল। ধীরে ধীরে লিখল, 

“মাননীয় মহাশয়া, 
জন্য মনোনীত করা হয়েছে। কিছুদিনের মধোই আপনার 
ইল্টারভিউ-এর তারিখ জানানো হবে। 


শাশুড়ি স্নানে ঢুকলো। গলির গলি তস্য গলি পেরিয়ে 
রাস্তার এপাশ ওপাশ দেখে সন্ভর্পনে চিঠিটা লালবাক্সে গুঁজে 
দেয় আরতি। 


বী-মার্চ/২০০৩/ দ্বিতীয় বর্ধ/১ম 


রেট 
হা তত 
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অহনা 


তুমি কথা দিয়েছিলে আমাকে অহনা দেবে। সেই থেকে 
অপেক্ষা । অপেক্ষায় কাটে সকাল-দুপুর-বিকেল। ঝুপ করে 
নামে সম্কা। তারপর ঘন রাব্রি। তুমি আর আমি মুখোমুখি । 
তোমার নিঃশ্বাসে সমর্পনের বাকুলতা। আর আমি আবেগের 
সমস্ত বেড়া ডিঙিয়ে তোমার নিবিড় ভালবাসার টানে ফুলের 
মতো নিজেকে মেলে ধরি। তুমি ফুলের স্রাণ নিতে নিতে একটা 
একটা করে পাপড়িকে আদর করতে করতে গুন গুন করো, 
নেশায় প্রলুন্ধ হয়ে পড়ি। আমার একটাই কথা __ অহনা 
দাও। তুমি মন্তুমুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকতে থাকতে আরও 
উষ্ণ হয়ে ওঠো । তোমার উষ্ণতায় গলে গিয়ে আবার বরফ 
হয়ে যাই। কিন্তু অহনা আর আসে না। কি যে করি। 

একদিন ভোরবেলায় ঘুম ভাঙউতেই মনে হল জানালার 
পর্দার ওপাশে কে যেন অপেক্ষা করছে। কিন্তু কে ! কিছুতেই 
কৌতৃহল সংবরণ করতে পারলুম না। আমার গায়ে রাত 
পোশাকের একটা অংশ তখনও তোমার হাতের মুঠিতে ধরা। 
নিলুম। এক নিমেষে জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিতেই ও যেন 
হুমড়ি খেয়ে আমার গায়ে এসে পড়ল। আমি চমকে উঠলুম। 
ও কিন্তু নাছোড়বান্দা। ওর শরীরের চাপা ফুলের মতো উজ্জ্বল 
আভা আর ঝলকানিতে আমার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল। 
চোখ না খুলেই আমি মনে মনে বলে উঠলুম, তুমি কে? 
ও সঙ্গে সঙ্গে সাদা মেঘের হাসি হেসে আমার কানে কালে 
ঝলকে উঠল। তোমার দিকে তাকালুম। তুমি তখনও ঘুমোচ্ছ। 
দৌড়ে গিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখলুম। তারপর ছুটে তোমার 
কাছে ফিরে গেলুম। তোমাকে জাগিয়ে সব বললুম। তুমি 
তোমার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় আমার চোখের উপর চোখ 
রাখলে । আমাকে পরখ করতে করতে হঠাৎ হো হো করে 
হেসে উঠলে । আমাকে আদরে আদরে ভরিয়ে দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলে, আমি জিতে গেছি। আমি তোমায় অহনা দিতে 
পেরেছি। 





ক'দিন যেতে না যেতেই আমি বুঝতে পারলুম, আমি 
অহনা পেয়েছি। 
সিদ্ধার্থ পেরেছে। ও সত্যিই সিদ্ধার্থ। 


রিক্তা 
মানিক দে 

আমি ভালোবাসতাম় রিক্তাকে। রিক্তা আমাকে। প্রচন্ড 
জোর ছিল সে ভালোবাসায়। রিক্তাকে ছাড়া যেমন আমি শূন্য, 
তেমনি রিক্তাও আমাকে ছাড়া । কিন্ত তবুও আমার মনে একটা 

ংশয় রিক্তাকে আমি সারা জীবনের জনা পাবো তো? আর 

না পাওয়ার সম্ভাবনাই ছিল বেশি। কারণ রিক্তা একজন 
জাদরেল এম.পি.-র একমাত্র আদুরে কন্যা। আর আমি এক 
দরিদ্র স্কুল শিক্ষকের ঘরের শিক্ষিত বেকার। এ সম্পর্ক 
অসাম্য। দু'জনের পক্ষেই বেমানান। আমি প্রায়ই রিক্তাকে 
খোলাখুলি বলতাম এসব কথা। 

আমাকে তুমি মুক্তি দাও রিক্তা। আমি তোমার যোগ্য নই। 
তাছাড়া আমার মত বেকার বাউন্ডেলে ছেলেকে তোমার বাবা 
কখ্ধনো তার জামাই করে নেবেন না। 

রিক্তা আমার কথার তীব্র প্রতিবাদ করে বলতো। 

দেখো ভালোবাসা এ ধন দৌলত আর বংশ মর্যাদা দেখে 
হয়না । তোমাকে আমি ভালোবাসি ব্যাস এই পর্যস্তই। তাছাড়া 
তোমাকে যখন আমি সবান্তকরণে বর বলে স্বীকার করে 
নিয়েছি সেখানে বাবা তোমাকে তার জামাই বলে মেনে নিল 
কিংবা নাইবা নিল তাতে আমার কিচ্ছু এসে যায় না। তোমাকে 
আমি আমার জীবন সঙ্গী করবই। এ আমার ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। 
দেখব বাবা কি করে আটকায়। 

রিক্তাকে এমন নাচোড় বান্দা দেখে ওর প্ররোচনায় সাহস 
করে একদিন ওর বাবার সামনে গিয়ে দাড়ালাম। অতঃপর 
কোন ভূমিকা না করেই বললাম, বিনয় কাকা, আমি রিক্তাকে 
বিয়ে করতে চাই। 

বিনয় বাবু আমার কথা শুনেতো একে বারে তেলেবেগুনে 


ক্ড্হ 
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কবলে উঠল এবং গর্জন করে বলল, কাকে বিয়ে করতে চাস? 
রিক্তাকে। 


সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে একটা চড় এসে পড়ল আমার গালে। 
চড়টার জোর এত বেশি ছিল যে আমি তাল সামলাতে না 
পেরে মাটিতেই পড়ে গেলাম। আর চোখের পলকে বিনয় 
বাবুর দুই তাগড়া জোয়ান বডিগার্ড এসে আমাকে হিড় হিড় 
করে দিল। 

রিক্তার আর্তচিৎকার কানে এলো । তারপর কেমন করে 
যে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছি তা এখনো ঠিক মনে করতে 
পারছি না। 


আজ রিক্তার বিয়ে। একেবারে বিনয় বাবুর মত পাল্টি 
ঘর। বোন সুদেষ্জার মুখে শুনেছি রিক্তাও নাকি এ বিয়েতে 
আপত্তি করেনি। পিতার রুদ্র মূর্তির কাছে রিক্তার ভালোবাসার 
ভূতটাও নাকি তয় পেয়ে একেবারে গা ছেড়ে পালিয়েছে। 

অথচ আমি যেন রিক্তার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি 
না। রিক্তা ছাড়া যে আমি রিক্ত একথা আমি ছাড়া আর কেই 
বা ভালো বুঝতে পারে। বিধবা মায়ের পরামর্শ মত ভাগ্যকেও 
মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে। তাই সকাল থেকেই ঘরে সিল দিয়ে 
ভিন্ন পথের সন্ধানে চলেছি। জানি এ পথ থেকে রিক্তার কাছে 
ফিরে যাওয়া অসম্ভব । তবুও রিক্তাহীন রিক্ত জীবনের বোঝা 
বইতে আমি অপারগ। দু'চোখে ক্রমশ অন্ধকার নেমে 
আসছে। দূরে বহুদূরে সরে যাচ্ছে আমার পরিচিত পৃথিবী। 
রিক্তা। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ওর পায়ের আওয়াজ । অথচ 
আমার চোখ কান যেন ক্রমশ বিকল হতে চলেছে। এক সময় 
মনে হলো রিক্তা যেন এসে বসল আমার পাশে। ওর বাগ্র 
দু'বাহু মেলে আমাকে চেপে ধরল ওর সুগন্ধী বুকে। অথচ 
আমি তখন ওর স্বপ্রিল ভালোবাসায় আপ্লুত হয়েও, কেন 
যেন রিক্ত হয়েই ফিরে যাচ্ছি। 


কষ্ট 





স্ালিক 


না। সে অনেক কাল আগের কথা । আমার গ্রামের কথা। 
বাবা বলতেন, তুমি সাদিক চাচা বলে ডাকবে না। গুরুজন। 
আমার চাইতে বয়সে বড়। জ্যাঠামশাই বলে ডাকবে। 
চলে যেতাম। সঙ্গে থাকত দাদা, দিদি আর ছোট বোন। গ্রামে 
আমাদের যৌথ পরিবার। আমাদের ঘরের পাশেই জ্যাঠামশাই 
থাকতেন। তিন জ্যাঠতুতো ভাই প্রশান্ত, পরিমল জার পরিচয়। 

আমরা দুপুর হলেই আদাড়ে-বাদাড়ে এ বাগান সে বাগান 
ঘুরে বেড়াতাম। আমাদের মধো প্রশান্ত আর আমার দাদা ছিল 
যেমন চালাক তেমন সাহসী। 

সেদিন ভর দুপুরে এক বড় আমবাগানের ধারে ঘুরছি। 
ঝাকড়া ঝাকড়া আম গাছ। বড় বড় নানান জাতের আম ঝুলে 
আছে। জিভে জল। আমাদের সবার কাছেই নুন লংকা রেডি 
থাকত। দিদি তৈরী করে দিত। দিদিও সেদিন আমাদের দলে 
সঙ্গী। খুব ভীতু 

প্রশান্ত বলল, “চারদিক ভাল করে দেখে নে! 
দেখতে পারছি না। হঠাৎ দিদি বলল, “এই সব সাবধান।' 

ওই দেখ সাদিক জ্যাঠা বসে আছেন। বাগানের পশ্চিম 
প্রান্তে এক কোণে একটা ছোট মসজিদ। মসজিদের সামনে 
এক চিলতে চাতাল। সেই চাতালে বসে সাদিক জ্যাঠা হুকো 
টনছেন। 

প্রশান্ত এক পলক দেখেই একটা টিল মারল। দুটো আম 
পড়ল কিন্তু বাগানের ভেতর। বেড়া টপকে বা বেড়া গলে 
যে যাব সে সাহস আমাদের নেই। দিদি আবার গলা কাপিয়ে 
বলল, 

__ ‘দেখ, দেখ, সাদিক জ্যাঠা এদিকে তাকাচ্ছেন।' 

দাদা বলল, “দেখুক না। আমরা যে ঢিল মেরেছি তার 
কোন প্রমাণ আছে? 
দিদি আবার ভীতু কন্ঠে বলল, আমার তাল লাগছে না। 
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আমি বাড়ি যাই। পুটি তোকে থাকতে হবে না। আমার সঙ্গে 
চল। 

পুঁটি আমার ছোট বোন। দিদির হাত ধরে পুঁটি চলে গেল। 
যাবার আগে পুটি কাদো কাদো গলায় বলল, 

খানিক বাদেই সাদিক জ্যাঠার গলা । **এই খোকারা 
এদিকে এস।" 

আমি পালাতে যাচ্ছিলাম। প্রশান্ত আমার হাত ধরে বলল, 
__ "পালালেই বুঝতে পারবে আমরা ঢিল মেরেছিলাম)' 

__ "সরকার বাড়ির পোলা না?" 

দাদা বলল, = হ্যা। প্রশান্তও মাথা নাড়ল। 

__ ‘এখানে কি করছ?’ 

-_ ঠআমবাগান দেখছি। আম দেখছি। কি সুন্দর 
সুন্দর আম।' 

__ “তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না?’ 

-_ *আমার কাকার ছেলে।' প্রশান্ত বলল। 

-__ ‘ও তাই বুঝি। গোলীর বাটা। তা ভাল।' 

__ “তোমরা সবাই লেখা পড়া করছো তো?” হুকোয় 
টান মেরে জিজ্ঞেস করলেন। 

আমরা সবাই মাথা নেড়ে বোঝালাম, মন দিয়ে লেখা 
পড়া করছি। 

__ "তোমাদের মধ্যে সব চাইতে উঁচু ক্লাশে কে পড়?" 

__ “আমি”। দাদা নিজের বুকে হাত ঠেকিয়ে বলল। 

__ ‘কোন ক্লাশ?’ 

_ ক্লাশ ফোর।' 

__ “বেশ ভাল। তা আমবাগান দেখছো আম দেখছো, 
আম পাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে নান 

__ “যাব? পাড়ব”' প্রশান্ত বুক ঠকে যেন কথাগুলো 

__ যাও । তবে মনে রেখো এই বাগানের মালিক খানিক 
বাদে এদিকে আসতে পারে? 

আমরা চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। আমি দাদা আর প্রশান্তর 
দিকে তাকিয়ে। এমন সময় সাদিক জ্যাঠা গন্তীর গলায় 
বললেন, 
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__ ‘দাড়িয়ে কেন? যাও।' 

দূর থেকে মালিককে আসতে দেখলে তিনবার হাততালি 
দেব। তোমরা উত্তর দিকের রাস্তা দিয়ে পালাবে। আমরা ছুট 
মারতে যাব এমন সময় সাদিক জ্ঞাঠা মুচকি হেসে বললেন, 

__ ‘আমাকে দু'টো বড়দেখে আম দিয়ে যাবি। কেমন... 

আমরা মনের সুখে ঢিল মেরে মেরে আম পাড়ছি। দাদাতো 
আনন্দে একটা গাছে উঠে পড়ল। কতক্ষণ আমরা আম 
পেড়েছি মনে নেই। হঠাৎ হাততালির শব্দ শুনে আমরা 
পালালাম। দৌড়ে পালাতে গিয়ে প্রশান্তর পকেট থেকে একটা 
আম পড়ে গেল। আমি গোপনে তুলে নিলাম। 

বিকেলের দিকে আমি, দাদা আর প্রশান্ত দু'টো বড় আম 
নিয়ে গেলাম সাদিক জ্যাঠার কাছে। 

-_ ‘খুব চালাক তোরা । আমার জন্যে দু'টো ছোট আম। 
যানেব না।যাযা! 

আমরা মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে এলাম। সেখানে আর 
এক বিপদ। মা, জোঠি১ "যাদের ধরলেন। 

__ “কার বাগানের এত আম?" 

আমরা চুপচাপ দেখে মা ধমকে উঠলেন, বল, বাবা 
জ্যোঠার নাম ডোবাবি তোরা। চুরি করে আম খেতে হবে? 

জ্যেঠিমা বোঝালেন, আমাদের গাছেওতো আম হয়েছে। 


গেলে? আর যেন না হয়। যাও সবাই হাত মুখ ধুয়ে নাও। 
খেতে দেব। মা'কে রাতের বেলা শুয়ে সব কথা বলে দিলাম। 
মা বলল, আর কোনদিন যাবে না। 

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে আবার গ্রামের বাড়িতে 
গেলাম। সঙ্গে বাবা। সাদিক জ্যাঠার মসজিদের সামনে এসে 
বাবা হঠাৎ থামলেন। আমি দেখলাম, সাদিক জ্যাঠা বসে 
আছেন। হাতে হুকো। চেনা যায় না। সেই বিশাল দেহের 
মানুষটা ছোট্ট পুতুলে পরিণত। 

বাবা বললেন, 'জ্যাঠাকে প্রণাম কর।" প্রণাম করে উঠে 
দাড়াতেই সাদিক জ্যাঠা বললেন, “কে?” 
চাইলেন, কে আমি। 


পাহ 
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বাবা বললেন, “দাদা আমার মেজো ছেলে। এবার স্কুল 
ফাইনাল পাশ কতরছে। 

__ “তাই বুঝি। ও'রে আমার কি আনন্দ হচ্ছে। কাল 
আমার বাড়িতে তোরা সবাই আসবি। ভোজ লাগাব। আমার 
ছেলে পাশ করেছে।' 

হুকো নামিয়ে বলল, ‘ও খোকা বাগানে অনেক আম 
ধরেছে। আম পাড়বি তো? কি উত্তর দেব? বাবার দিকে 
তাকালাম।' 

কারণ ততদিনে আমি জেনে ফেলেছি ওই বাগানের মালিক 
সাদিক জ্যাঠা। 


লরি 


নিবারণের শরীরটা আজ বিগরেছে। দুপুরের পর থেকে 
জ্বর জ্বর ভাব, মাথাটা বেশ ধরেছে, ফুলি বলে, 

__ আজ না বেরুলেই নয়? 

দেখি না হরির একটা কড়া চায়ে যদি সারে তো দু চারটে 
খেপ মারতে পারলে কটা পয়সা আসে। 

দুটো ভাড়: খাটার পর দেখল, আর সম্ভব নয়, সে রিক্সা 
নিয়ে হাসপাতালের পেছনের সর্টকাট রাস্তা ধরে ফিরছিল। 
একটা কচি বাচ্চার কান্না তার কানে এলো, কান্নাটা কুকুর 
বেড়াল বাচ্চার নয়, নিবারণ বিলক্ষণ বুঝল। এই কাম্নার সঙ্গে 
তার নিবিড় সম্পর্ক । এরই মধো মা ষষ্টির দয়ায় সে ছ-ছবার 
ফুলিকে পোয়াতি হাসপাতালে নিয়ে গেছে। ফুলির এখন যা 
নাস্বন্দিতে তার মোটেই আগ্রহ নেই। বাচ্চা কমাতে গিয়ে 
অনেক কিছু বাদ চলে যায়। এইতো সে দিন রসিক সামন্ত 
নাস্বন্দি করিয়ে এসে খাসি হয়ে গেল। গরীবের এ একটা 
সুখ সেটাই যদি চলে যায় তো রইল কি? লকাই দাম তার 
বৌকে করিয়েছিল, বাস এ পর্যন্ত, বৌ এখন লকাইকে ধারে 
কাছে ঘেঁসতে দেয়না। বৌটাও দিন দিন কেমন শাক্চুললি হয়ে 
যাচ্ছে। গুলি মারো সরকারের কথায়, বেশ আছি। 


পিই _ 


নিবারণ রিক্সা থেকে নামল, শব্দ চিনে ভ্যাটের কাছে 
পৌঁছাল। যা ভেবেছে তাই, একটা সদাজাত শিশু পুরাতন 
ন্যাকড়া-কানিতে জড়ানো, হাত-পা ছুড়ছে আর কাদছে। 
নিবারণ কাউকে ডাকার কথা ভাবছিল। হঠাৎ ভূতের মত 
ছিচকে বিশে উপস্থিত। 


__ কিরে ন্যাবা কি দেখছিস? 

দেখে যা বিশে, একটা কচি ছাবাল কে ফেলে গাছে। 
জ্যান্ত! 

বিশে এগিয়ে আসে। সে কিছুক্ষণ লক্ষা করে বাচ্চাটাকে 
তুলে নেয়। 

__ কি করছিস, একটা নোংরা কার না কার তে” 
তুলে নিলি! 

_ _ মানুষের ছাবালঃ ফেলে যাই ক্যামনে, চল হাসপাতালে 
দিয়ে আসি। 

বিশে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাসপাতালের দিকে চলল। 

__ এই যে দিদিমণি ধরেন, ভ্যাটে পড়েছিল। 

__ কি ওটা? 

__ একটা কচি মেয়ে ছাবাল। 

__ এখানে নিয়ে এলে কেন? 

= কোথায় 'নয়ে যাব? 

__ বাড়ি নিয়ে যাও, থানায় জমা দাও। 

-__ আগেই বলেছিনু ঝামেলায় পড়বি। 

দু'জন পুলিশ রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ছিল, বিশে কাছে 
যায়, 

__ এই যে সার বাচ্চা কুড়িয়ে পেলুম, হাসপাতাল থানায় 
জমা দিতে বলল। 

পুলিশ প্রথমে অপ্রস্তুত, 

__ বিশে না? এই ব্যাটা কার বাচ্চা চুরি করলি? 

চুরি করিনি, ভ্যাটের কাছে কে ফেলে দিয়ে গ্যাছে। 

নিবারণ সায় দেয়। পুলিশ বামাল সমেত বিশেকে থানায় 
নিয়ে আসে। বড়বাবু পুলিশের নির্বুদ্ধিতায় রেগে ওঠে __ 
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-_ তোমাদের আন গম্থি কবে হবে? যেচে কেউ এই 
কেস আনে? 

__ পাবলিকের ঝামেলা সামলাতে পারবে? ছাডো। 

-_ এই বাটা বাচ্চা নিয়ে পালা, যা মানুষ করগে। 


হুজুর মানুষের ছাবাল তো ফেলি কি করে! নে নাবা ধর 
তোর দেখভাল আমার খরচা, কি রাজি। 
__ রাজি। 
পথে। 
চৰ 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


ভোর হ'লেই যে প্রতিদিনের মতো দোর খোলা থাকবে 
তার কোন মানে নেই। গত পঁচিশ বছর মরনিং শিফ্টের সময় 
সে কারখানায় যাবার রাস্তার মোড়ের তিনতলা বাড়িটা 
দেখেছে। কারা ওই বাড়িটায় থাকে সে জানে না। দরজা- 
জানলা বন্ধ থাকে শীত বা বর্ষার দিন। গরমের সময় জানলা 
খোলা থাকলেও ভারী পর্দায় ভেতরটা দেখা যায়না। কেবল 
অত বড় বাড়ির নিচের একটা ঘরের দরজা জানলা হাট করে 
খোলা । একজন মানুষ ধানস্থ বসে থাকেন লাল মেঝের ওপর 
পদ্মাসন হয়ে। চোখ বন্ধ কখনও মৃদু ঠোট নড়ে, কখনো 
নড়েনা। কোনদিকে ক্রক্ষেপ নেই। হিমাদ্রি দ্রুত যেতে যেতে 
লক্ষ্য করেছে, লোকটার এক মাথা চুল, মেদহীন বলিষ্ঠ শরীর। 
তামাটে রঙ। লোকটা যে কে সে জানেনা । কেবল গত পঁচিশ 
বছর ভোর বেলায় তার নজরে এসেছে লোকটা । নাইট 
শিফ্টের পর ফিরে যাওয়ার সময়ও এই দৃশ্য দেখেছে। 
থাকলেও, এই ঘরের দরজা জানল' বন্ধ দেখেছে। নিশ্চয় 
লোকটা চাকরি-বাকরি করে। বেরোন। নম্করপুর হিমাদ্রির 
নিজের পাড়া নয়। হিমাদ্রি দুটো স্টেশন আগে বাতাসপুর থেকে 
আসে। তাই সে কাপড়কলের এলাকায় কাউকেই চেনেনা। 
আশে পাশে কারখানায় শ্রমিকেরা অনেকেই থাকে, তারা 
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জানে হয়তো। তবে, হিমাত্রি কোনদিন জিজ্ঞেসও করেনি 
কাউকে । লোকটা কে? কত ভোরে ওঠে। কতক্ষণ ধ্যান করে। 
লোকটার কি আর কেউ নেই? তবে তার মনে দৃশ্য চিত্রটি 
গাথা। মোড় পেরুলেই তিনতলা লাল বাড়ি। দূরে কারখানার 
গেট, আর সেই বাড়ির একতলার দ্বিতীয় ঘরটা হাটখোলা 
থাকবে, ভেতরে ধ্যানস্থ একজন খালি গায়ে বসা মানুষ । কিন্ত 
সেদিন সে মোড়ের আগে দেখলো পুলিশ ভ্যান দাড়িষে। রাস্তায় 
কারখানা থেকে ফির আসা রাতের শিফ্টের শ্রমিক আর 
ধীরে ধীরে যাচ্ছে। ছ'টার ভো বাজতে কিঞ্চিত বিলম্ব আছে। 
নেই। বড় নতুন নবতাল লাগানো । জানলাও বন্ধ। কেমন 
একটা খট্‌কা লাগলো। কি হলো? ভদ্রলোকের কি অসুখ- 
বিসুখ করেছে? কিংবা অন্য কোথাও চলে গেছে? অথবা 
মারাই গেছে কিনা ! 

মনটা কেমন কেমন হয়ে গেল। গেটে কার্ড পাঞ্চ করলো 
পাচটা তিগপ্লান্নো ! সাত মিনিট পর নতুন শিফ্ট শুরু হবে। রাতের 
শ্রমিকের অনেকেই ব্যাগ-ট্যাগ গুছিয়ে গেটের কাছে হাই 
তুলছে। যারা দু'দশ মিনিট আগে শিফুটে এসেছিল তারা 
বেরিয়ে গেছে। আসলে আট ঘন্টা কার্ডে থাকতেই হবে। 
এক মিনিট কম হলেও সমানুপাতিক হারে বেতন কাটা হয়। 
হিমাদ্রি নিজের ডিপার্টমেন্টে আসে। বিশ্বাসদা আর অনাদিদা 
এসে গেছে। বলাই মিত্তির হাই তুলছে। ওর মুখটা গম্ভীর 
কেন? 

__না-না কোথায়? হিমাদ্ৰি সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে চটের 
ব্যাগটা টেবিলে রাখে। গেঁজে থেকে বিড়ি বার করে ধরায়। 
বলাইকে অফার করে. বলাই বলে, “থাক্‌, চা’না খেয়ে বিড়ি 
খাবনা।' পাশে বসে, তারপর বলে, “কিছু শুনেছিস?' 

__ কি শুনবো? 

-_ কেন রাস্তায় পুলিশের ভান দেখিসনি? 

__ দেখেছি। তো কি? কোন গন্ডোগোল হয়েছে? 

__ গন্ডোগোল বলে গন্ডোগোল। কাল বিকেল থেকে 
মাঝরাত অবধি। গুলি -গোলা, বোমা । রাতের শিফ্টের অর্ধেক 
লোকই তো আসেনি। 

__ কেন কি হয়েছে? 
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বলাই মিন্তির নন্ধরপুরের স্থানীয় মানুষ । হিমাদ্রি উদ্প্লীব 
হয শোনার জনা। বলাই ওর পাশে বসে। দু'চারজন এসে 
দাঁড়ায়। পঞ্চু রাম আঠাশ তিরিশের যুবক, “কি ঢপ দিচ্ছো 
বলাই দা?’ বলাই বলে, ‘ঢপ কি রে” কাল কি হলো বিকেল 
থেকে পাড়ায় ?" 

পঞ্চু বলে, “সতি, এতদিন লোকটা ছিল, আমরা বিন্দুমাত্র 
বুঝতে পারিনি, সে আই-এস-আই-এর চর ছিল।' 
পাকিস্তানে পাচার করতো । নানান সমাজ বিরোধী কাজ, দাঙ্গা 
লাগিয়ে দেওয়া, ট্রেন লাইন উড়িয়ে দেওয়ার মত যাবতীয় 
কর্মের মাথা ছিল। অথচ আমরা ঘুণাক্ষরে কখনো বুঝতে 
পারিনি ।' 

হিমাদ্ৰি বলে, “তিনতলা বাড়ির একতলার ঘরে থাকতে?’ 

পঞ্চ বলে, ‘তুমি চিনতে নাকি? গুরু? তোমারও কি লাইন 
ছিল?” 

হিমাদ্ৰি হাসে, “না, চিনতাম না। তবে, মনে হলো, ওই 
ঘরটায় থাকা মানুষটিই হবে। ধ্যান করতো তো?’ 

_ হ্যা, হ্যাঁ। ওই লোকটাই তো তখন রেডিও ম্যাসেজ 
পাঠাতো। 

ওর ঘর থেকে অনেক সুন্ যন্ত্র পাওয়া গেছে। কাল, 
দিল্লির সাদা পোশাকের কমান্ডোদের সঙ্গে এনকাউন্টারে 
লোকটা মারা গেছে। লোকটা বিদেশের চর ছিল। 


নেত্রঘটিত 
রূপশ্রী দত্ত 


সেদিন বান্ধবী রীণার বাড়ীতে গিয়ে দেখি ওর স্বামী 
দীননাথ বাবু ও তাদের পুত্রবধূ হেনা শুধু বাড়ীতে। রীণাকে 
তার ছেলে স্লেহাশিস চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছে। 
অকারণে জল পড়ে। হেনা আমাদের কিঞ্চিৎ জলযোগে 
আপ্যায়িত করে। কিছুক্ষণ পরেই রীণাকে নিয়ে ছেলে 
ভর্তি হয়ে অপারেশনের নির্দেশ দিয়েছেন। 


কক 


একমাস পরে। রীণাকে দেখতে গেছি। চেন্নাই থেকে ফিরে 
এসেছে। অপারেশ সাকসেসফুল হযেছে ও ভাল আছে 
টেলিফোনে জেনেছিলাম। রীণাদের বাড়ী গেয়ে দেখি, দীননাথ 
বাবু ও ৱীণা ফ্লাটের ড্রইংরুমে বসে। সন্ধো হয়ে গেছে বেশ 
কিছুক্ষণ ৷ তবু কেন জানিনা, আলোটা ওরা ভ্বালায়নি। আমি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, “কি ব্যাপার রীণা? অন্ধকারে দুজনে 
বসে, কি ব্যাপার? বীণা অপ্রস্কত হয়ে আলো হ্বালালো। 
আশ্চর্য্য লাগল একটা আলগা বিষন্নতার শ্রান ছায়া যেন হালকা 
চাদরের মত ওকে জড়িয়ে আছে। দীননাথ বাবুর অবস্থাও 
তাই। রীণা এবার আস্তে আস্তে বলল, “খোকন আর হেনা 
একটু আগে চলে গেল। খোকনের অফিসের কাছেই একটা 
ফ্লাট ওরা ভাড়া নিয়েছে।" রীণার চোখের পাতাগুলো স্পষ্টতই 
ভিজে। 
স্েহাশিস তার মাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। আজ 
একমাস পরে এক মানবিক অনুভূতির কারণে উদগত চোখের 
জলকে রীণা নিজেই দুহতে মুছে নিল। 


ঈশ্বর ও মানুহ্ব 


রেখা নাথ 


ফুলের সাজি হাতে ঠাকুর ঘরে ঢুকেই শৈলেশরপ্রন বিকট 
চিৎকার শুরু করে দিলেন, “কে পুজো করেছে? পুজোর 
বিধি-বিধান জানে না। শিব ঠাকুরকে কেউ অপরাজিতা ও 
জবা ফুল দিয়ে পুজো করে?” শৈলেশরঞ্জনের স্ত্রী রমলাকে 

__ আজ পুজো কে করেছে?’ 

__ “বৌমারা হয়ত করেছে।' রমলা দেবী মিন মিন করে 
বলল। 


স্ত্রীকে বকে বৌমাদের শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা ! এই নীতি 
অবলম্বনে শৈলেশরঞ্জন স্ত্রীর ওপর চোট-পাট শুরু করে 





Be 
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পূজোর বিধি-বিধান জানো না। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে হয়ে, 
এতটুকুও তোমরা জানো না যে কোন ঠাকুরকে কোন ফুল 
দিয়ে পূজো করতে হয়। পূজোর বিধি-বিধান যদি না জানা 
থাকে এবং জানার চেষ্টাও যদি না থাকে তাহলে তোমাদের 
থাকে তাহলে নমোঃ নমোঃ করে পুজো সারে। 
শৈলেশরঞ্জন স্ত্রীর সম্মুখে নিজের জ্ঞানের ভান্ডার মেলে 
ধরলেন, “তোমরা এতকাল ধরে পুজো আচ্চা করছো অথচ 
তোমরা জানো না কোন ফুল কোন ঠাকুরকে নিবেদন করতে 
হয়। শিব ঠাকুরকে সাদা ফুল ও বিন্বপত্র দিয়ে পুজো করতে 
হয়। মাকালীতুক জবা ফুল দিয়ে ও গণেশ ঠাকুরকে হলুদ ফুল 
দিয়ে পুজো করতে হয়। এ দিকে তো দেখি গলায় বিদোর 
ডিগ্রী ঝুলিয়ে সাং ঢ্যাং করে ঘুরে বেড়ানো হয়। মেজ বৌমাকে 
কটাক্ষ করে বলল। মেজ বৌমা তাল করেই জানে যে শ্বশুর 
মহাশয় তাকে উদ্দেশা করে বলছেন কারণ সে নিজের বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে চলে এবং ওদের প্রচন্ড অমত সত্তেও স্কুলের 
চাকরীটা ছাড়েনি! তাই দোষ না করলেও সে দোষী । সে ভাল 
করেই জানে পুজো ছোটজা করেছে। নতুন বৌ। মাত্র 
কয়েকমাস হয়েছে এই বাড়িতে তার পদার্পণ ঘটেছে। এখনও 
বাড়ির ধারা ও রীতিনীতি ঠিকমত রপ্ত হয়নি। সে মনে মনে 
তাবে কী বিচিত্র এই সংসার। ঈশ্বর সৃষ্টি করল মানুষ, গাছপালা 
ও জীবজন্তু আর মানুষ সৃষ্টি করল জাত-পাত ও ভেদাভেদ 
. শ্লীতি। 


ক্লাঘিনী 
শংকর বসু 


তখন আমি বাগবাজারে বপিকবাড়িতে পড়াতে যেতাম। 
মিনু মানে মীনাক্ষী ছিল সতেরো আঠারো । আর আমি একুশ 
বাইশ। সেদিন ছিল বৃষ্টিভেজা দিন। সজল মেঘের জামা পরা 
আকাশ আস্তিন গুটিয়ে ভাবছে, ঢালবে কি ঢালবে না। পড়ার 









ঘরে ঢুকে দেখি মিনুর বাবা প্রত্তীকবাবু আর কয়েকজন চেয়ার 
দখল করে বসে আছেন। সন্ধ্যা সাতটা । আমাকে দেখে 
বললেন - শঙ্কর, তুমি ছাদের ঘরে চলে যাও, মিনু যাচ্ছে। 

উপরে উঠে দেখি ছাদের ঘরে তালা দেওয়া। মিনু এসে 
পৌঁছয়নি। মেঘের ফাক দিয়ে চাদ দেখা যাচ্ছে। এক আশ্চর্য 
ফুলের গন্ধে গোটা ছাদ ম ম করছে। চাদের আলোয় দেখি 
একটা কামিনী ফুলের গাছ কিভাবে ছাদের কোনা ফুঁড়ে উঠে 
এসেছে। গন্ধের নেশায় পিছনে দরোজা খোলার আওয়াজ। 
- আসুন। লাইট ন্বালতে ভ্বালতে মিনু ডাকল। আমার দুহাত 
তরে ছিল কামিনী ফুল। ঘরে ঢুকে দেখি এক বিশাল পালন্ধ। 
কোনে একটা ছোট্ট টেবিল। ফুল গুলো কোথায় রাখি ভাবতে 
ভাবতে মিনুকে বললাম, - নাও। মিনু দুহাতে নিল। চোখ 
বুজে ফুলের ঘ্রাণ টানল। তারপর কিছুটা ভয়জড়ানো গলায় 
ফিরিয়ে দিল। - না, না। 

মিনু এখন কোথায় আছে জানি না। সেও হয়ত আমার 
কথা ভাবে না। তবুও আমার গোপনে সেই গন্ধ আজও আমি 
টের পাই। 


ভ্রয্লান্ন ওজন 
শৈলেন বসু 


নীল নীল আকন্দের ভোরের কুয়াশা ভেঙে একটা টমটম 
এসে দাড়াল পাচিলের ওদিকে । ঠাকুরমা ধীর পদক্ষেপে লাল 
রং শালটা মায়ের পিঠে জড়িয়ে দিয়ে বললেন, বউমা, 
সাবধানে থেকো। কদিন বাদেই তো ফিরবে। স্যানাটোরিয়াম 
প্ুরিসি শব্দের অর্থ সেদিন বুঝিনি। তারও দেড়-দুই যুগ পরে 
বৈশাখের দাবদাহ তাচ্ছিলা করেই কৃষ্ণচুড়া উল্লসিত হল 
লালিমায়। এত লাল কেন? ... সেদিনও বুঝিনি। হঠাৎ কী 
জানি ...! 

সবুজ সিগন্যালের ঘাড় মটকিয়ে একটা মেল ট্রেন ছুটে 
আসছিল। আর ছেড়া খবরের কাগজ কুড়িয়ে দড়ি বিক্রি করে 
একটা ঠোঙায় আপেল নাসপাতি নিয়ে একজন ইদিক পানে 
আসতেছে, কিন্তু দিকৃত্রান্তের মতো ও ছুটছে কি? আমি 


প্লট 
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টিউশনি সেরে ফিরব তাই ফেরার পথে বাবার নির্দেশেমতো 
কয়লার দোকানে গিয়ে বললাম, এত পাথর কয়লায় মিশে 
আছে কেন? ইদিক-উদিক চারপাশ এত কিছু না ঠাউরিয়ে 
হাত নেড়ে আর্তম্বরে চিৎকার করে উঠি, বাবা সরে যাও, 
তোমার একেবারে পিছনে মেল ট্রেন এসে গেল বলে ... 
সরে যাও। সরে যাও। বাবা ...। 

স্পষ্ট শুনলাম বাবার গলা। ওই যে রেল লাইনের ঢালে 
বস্তির গা বেয়ে কয়লা কুড়ানির দলে ঢুকে গেছে আমার 
ঠোঙাটা ছিনতাই করে একটা স্লাচার। ওকে ধরতেই হবে। 

কিন্ত আমার একমাত্র হাওয়াই চটির স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেছে 
বলে আমি খোঁড়াচ্ছি। অথচ তেল চিটচিটে ভারতবর্ষের 
মানচিত্রের উপরে বসে কারা কয়লা কুড়াচ্ছে.. কারা দাবা 
চলতে থাকে আর দেশ আগে বাড়তে হি রহে? লালের ভিতরে 
লাল নাকি সব যেন আলতায় ধুয়ে যায় বলে লাল দূর্গ ভেঙে 
পড়ে। লাল পতাকা ভ্যানিশ কালির খপ্পরে কী করে যে এসে 
পড়ে ! কে জানে কোথায় নেতা ধোপানির ঘাট খুজতে 
যাওয়াই বা কেন। তাই অজিত মণ্ডলেরা সুন্দরবনে বাঘের 
ডোরাকাটা পেটে অমন ঢুকে গেলইবা। তবু তো উনি সফরে। 
সে কী কম কথা হল। 


বাবা, সরে যাও। সরে যাও। মন্তান কুকুর ছুটে আসছে। 
তুমি ওদের সঙ্গে পারবে না। পারবে না। কোথা হতে প্রকান্ড 
অবোধ ঘুম ভরদুপুরে পেয়ে বসে। একটা ছোট পেরেক 
থাকলেও অনন্ত পাথর ঠুকে চটিটাকে না ... বুঝি তা হল 
না। সেলোফেন পেপারের অবোধ ঘামের উপর দিয়েই 
অনেকগুলো শুয়াপোকা মিশরের পিরামিড __ শ্ফিংসের 
বুকের গহুরে ফারাওদের মমির চোখদুটো বুঝি কুরে কুরে 
খাবে বলে। আবিসিনিয়া মেসোপটেমিয়া ইরাকের 

বংসাবশেষের উপর দিয়ে ধুমধাড়ান্ধা কাড়া-নাকাড়া বাজাতে 
বাজাতে বাংলার মন্বন্তরের নামাবলির উপরে এসে বসছে 
ইথিওপিয়ার ক্ষুধিত ক্যাকটাসের বুদ্ধ ন্যুক্জ বিষণ্ন সাদা 
সাদা দীড়কাকটা আরও বড় হয়ে উঠছে কোলরিজের 
এনসিয়েন্ট মেরিনার সদৃশ কোনও এক নিজন মেরুসমুদ্রে। 


আমি ওকে তাড়াতে পারছি না, একা ক্রমেই সেঁধিয়ে যাচ্ছি। 
আচার শুকোতে দিয়ে অথবা সে মনসার ভাসান গানের ফাকে 
কেবল আওড়ান 2 বুচু, তোর এখন পড়ার সময়। সামনে 
সপ্তাহেই যে এনুয়াল পরীক্ষা । আর তোর বাবা আজ মাইনা 
নিয়ে ফিরবে। অথচ কোম্পানি ক্লোজার হয়ে গেছে ঠাকুরমা 
লাগে না যে ঠাকুরমা! ভাঙা পাচিলটার উপরেই এসে বসছে 
কি সেই ভীষণ সাদা দাড়কাক। 

প্রবল অভিমানে নায়েগ্রা জলপ্রপাতে ভেঙে পড়ছে মায়ের 
কাশির শব্দ। এত রক্ত কেন? 

মেল ট্রেন আসছে। কুকুরের দল তাড়া করে ফিরছে। 
রমরমা, মহিমা নাগ়নী ভারতীয় নারী নিত্য গণধর্ষিতা। অমন 
তো হয়েই থাকে । বাবা, পালাও তুমি পারবে না। বাবা কি 
পড়ে গেল। বাবা... | গহনা বন্ধক রেখে কেন নাসপাতি খোজ 
বিভ্রম ঝালরে; কেন? মিশর হতে ব্যাবিলন শূন্য থেকে 
শৃন্যোদ্যানে পঙ্গপাল উড়ছে ঝাকে ঝাকে। এডস্, ক্যানসার, 
বিশ্বযুদ্ধ, নির্বাচন, সংবিধান, প্রগতিক সম্প্রীতির নীল ডুমো 
মাছিগুলো ভনভন ভনভন করেই চলেছে। 

আমি এখন দু-হাতে সরাতে চাইছি, কিন্তু পারছি না, 
আমি কি তবে ডুবে যাচ্ছি? 

উঃ এগিয়ে আসছে... এগিয়ে আসছে। ক্রমেই বড় হয়ে 
ওঠা সেই ভয়ংকর সাদা দাড়কাকটা। 

এখন বুঝতে যাওয়াই বা কেন কয়লার ওজন?... 


প্রক্সি 
শ্যামলী মহাপাত্র 


বাস স্ট্যান্ডেই অপেক্ষা করছিল আস্থা । সীশ্রীন রঙা শাড়ির 
আঁচল ওর গোড়ালি ছুঁয়ে রাস্তায় লুটোপুটি করছিল। খজু চাটার্ড 
বাসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই লক্ষ্য করল আস্থাকে। ভীষণ টেনসড 
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এরলে কেমন যেন একটা খাপছাড়া ভাব। ভীষণ অস্থির লাগছে 
এহলা। 

জু তুমি এসে গেছো? চলো আজ আর ভিক্টোরিয়ায় 
নয়। রাসেল স্ট্রাটের একটা রেস্টুরেন্ট আমি দেখে এসেছি। 
ওখানেই... 

আরে হঠাৎ ভিক্টোরিয়ার গার্ডেনে তোমার অরুচি কেন? 
অপেক্ষা না করেই এগোতে লাগল ভিক্টোরিয়ার দিকে। 
গলায় বলতে লাগল, আরে বাবা ভিক্টোরিয়া গার্ডেন বা ফুচকা 
ভেলপুরী কোনটাতেই আমার অরুচি হয়নি। এাকচুয়ালী 
তোমাকে একটা সিরিয়াস কথা বলব বলেই... প্লীজ ধজু 
আজ আমরা এ রেস্টুরেন্টে যাবো । তোমাকে অনেক কথাই 
বলার আছে আমার। 

কিন্ত আস্থা আমাকে যে আগে ভিক্টোরিয়ার মাটিতে 
দাড়িয়ে ফুচকা তেলপুরী খেতেই হবে তোমার সঙ্গে। ভীষণ 
খিদে পেয়েছে। চলো না আস্থা... খজু আস্থার হাত ধরে 
একরকম প্রায় জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। 

ফার্ন গাছের মতোই দীর্ঘ সুঠাম চেহারার ধাজুরেখ রায় 
একটি বহুজাতিক সংস্থার জনসংযোগ অফিসার । ওর চলনে 
বলনে কথায় বার্তায় প্রাঞ্জল ঝকঝকে আদতটা যে কোন 
এমন কোন সুন্দরী যুবতী নেই যে সাতদিনের জন্যও খজুর 
প্রেমে পড়েনি। আস্থা এরকমই এক শিকার খ্রজুর। সাতাশ 
বছরের আস্থা ধজুর প্রেম প্রেম খেলাটা কোন ভাবেই বুঝতে 
পারে নি। তাই ওর নারী হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ভালবাসা চাওয়া 
পাওয়া সব কিছুদীর্ঘ একমাস ধরে সযত্নে লালিত করে এসেছে 
খাজুর কাছে সমর্পণ করবে ভেবে। এবং বাড়ি থেকে বিয়ের 
চাপ আসায় ও বিনা দ্বিধায় খজুরেখকে সব কিছু উজাড় করে 
ওর সঙ্গে ঘর বাধার স্বপ্নে মসগুল হয়েছে। 

বেশ কতকগুলো ফুচকা আর ভেলপুরী খেয়ে খজু দাম 
90555558555: 


ধজু এবার কি তোমার সময় হবে? তোমাকে কিছু বলার 
ছিল আমার। শ্্লীজ...আস্থা অস্থির হলো। 
থম্থম্‌ করছিল। তার থেকেও থম্থমে ছিল আস্থার মনটা। 
কিভাবে ঠিক শুরু করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। ওর কিন্ত 
কিন্তু ভাবটা দেখে খাজুই শুরু করল। 

আস্থা, তোমার চাকরীটাতো পাকা হয়ে গেছে। তো এবার 
করাতে বেশ মজা আছে। নইলে “থোর বড়ি খাড়া, খাড়া 
বড়ি থোর।' মেয়েদের রূপ তো সীজন চেঞ্জের মতো । মরসুম 
চলে গেলে ফুরিয়ে যায় তার সৌন্দর্য। এই দেখনা আমার 
ব্যাপারটা... 

মানে? তোমার আবার কি ব্যাপার খজু? নাকি আবার 
ফাজলামী ! আস্থা সিরিয়াস হবার চেষ্টা করল। 

আস্থা এাদ্দিন যা বলেছি সবটাই হয়তো ছিল ফাজলামী। 
কিন্তু এখন যা বলব সবই সত্যি। কারণ আমার বউ রণিতা 
আর দুই ছেলে মেয়ে নিয়ে আমাদের ছোট্র সংসারটা পুরোপুরি 
আমার ওপর নির্ভরশীল! আমার কিছু হলে ওরা অসহায় 
হয়ে পড়বে। বেশ ভালই ছিলাম। হঠাং-ই হাই প্রেসারের 
রুগী হয়ে গেলাম। অফিসে একদিন হার্ট এাটাকও হলো। 
মৃত্যুর সঙ্গে দুদিন ধরে লড়াই করে বেচে ফিরলাম বাড়িতে। 
ডাক্তার বলে দিলেন, খুব সাবধান। একবার এযাটাক হওয়া 
মানে আরো এ্যাটাক হওয়ার সম্ভাবনা। হঠাৎ যে কোন সময়েই 
মৃত্যু এসে কড়া নাড়বে আপনাকে তুলে নিতে। তাই খুব 
সাবধানে মনে কোন রকম টেনসন না নিয়ে হেসে আনন্দ 
করে দিন কাটান। 

কিন্তু টেনসন করবনা বললেই কি তা সন্তব? রণিতা কি 
বলল জান তখন আস্থা? শুনলে তুমি হয়তো বিশ্বাসই করবে 
না। কিন্তু এটাই সত্যি। রণিতা বলেছিল, খু আমি বড্ড 
একঘেয়ে হয়ে গেছি দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে একই সঙ্গে 
থাকতে থাকতে। তোমার এবার একটু চেঞ্জের দরকার। 

কি রকম? বাইরে কোথাও যেতে বলছ না কি আমাকে? 

পাগল ! তোমাকে বাইরে পাঠিয়ে আমি একা 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে মরি আর কি ! বলছি তোমার একটু 
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আধটু প্রেম করা দরকার । এ মানে যুবতী মেয়েদের সঙ্গে 
গড়ের মাঠ বা ভিষ্টোরিয়ায় গিয়ে চিনে বাদাম ফুচকা বা 
তেলপুরী খেতে খেতে ছোট ছোট প্রেমকথা খুচরো ইয়ার্কি 
কিন্বা কোন রোমান্টিক সিনেমায় ঘন্টা তিনেকের জন্য মসগুল 
হলেই দেখবে তোমার মাথার চাপ আর থাকবে না। দিব্যি 
সুস্থ থাকবে তুমি। 

কিন্ত রণি হালকা প্রেম করতে গিয়ে যদি সত্যি সিরিয়াস 
হয়ে পড়ি। হারিয়ে যাই তোমাদের ছেড়ে? তখন ঘটনা আর 
পরিণতিটা যে আরো বিপজ্জনক। 

নাঃ, সেটা বোধ হয় হবে না। এতোদিন ঘর করে এই 
বিশ্বাসটুকু যদি না রাখতে পারি তবে আর আমরা মানুষ হলাম 
কি করে? | 

আস্থা আমি রণিতার এ বিশ্বাসটুকু যে কোন মূলো রক্ষা 
করতে চাই। প্লীজ... 

খাজুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় অপলকে তাকিয়ে রইল আস্থা । 
গাঢ় হয়ে আসা গলায় বলল, খজুদা রণিতা বৌদিকে আমার 
প্রণাম জানিও। তোমার প্রণামটা এখানেই সেরে ফেলি? 


রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে ওরা যখন রাস্তায় এলো ধূসর' " 


বিকেলটা চারিদিকের ঝল্মল্‌ আলোয় কী ভীষণ আবেগময় 

হয়ে উঠেছে। আস্থা শিশুসুলভ ভঙ্গিতে হেসে বলল, খজুদা 

আমার বিয়ে হয়ে গেলে প্রক্সিটা তোমায় দেবে কে? 
কেন তোমারই কোন বন্ধু, তৃষা, মণিষ্য বা শ্রেয়ারা। 


দু'জনের হাসির জোয়ারে সন্ধোটা মখমলের মতো হয়ে 
উঠল। 


ভদ্রলোক 
সনৎকুমার মিত্র 

রাস্তার এপারে হাসপাতাল। ওপারে হোটেল। হোটেলের 
পিছনে নীচুতে খাল। খালের ধারে সারি সারি ঝুপড়ি। হোটেলে 


ভাত-ডাল-মাছ পাওয়া যায়। চা বিদ্ধুটও পাওয়া যায়। 
হোটেলের পিছনে বাসন ধোয়ার জায়গা। সেখানে একটা 


কক 


পাগলী থাকে। ইচ্ছে হলে হোটেলের বাসন মাজে। ইচ্ছে 
না হলে হোটেলের সামনে বসে থাকে । আপনমনে বকবক 
করে। কখনও কখনও তিক্ষেও করে। 

হাসপাতালের সামনে বাস থেকে নেমে দশ মিনিট পশ্চিম 
দিকে হাঁটলে আমার বাড়ি। আসতে যেতে কখনও পাগলীটাকে 
দেখতে পাই, কখনও পাই না। 

একদিন পাগলীটা আমার কাছে এসে বলল, “এই 
তদ্দরলোক, আমাকে একটা টাকা দেবে?” 

আমি হেসে বললাম, “তোকে কে বলল আমি ভদ্দরলোক।' 

“এই উপরে যারা থাকে তারাই তো ভদ্দরলোক। আর 
ওই নীচে খাল পাড়ে যারা থাকে তারা সব ছোট লোক ।? 

পাগলীর শ্রেণীবিভাগের যুক্তি শুনে হেসে ফেললাম। 
অফিসে যেতে দেরি হয়ে যাবে। তাই তাড়াতাড়ি একটা টাকা 
তার হাতে দিয়ে বাস ধরতে এগিয়ে গেলাম। 

দিন যায়। মাস যায়। একদিন দেখতে পেলাম পাগলীটা 
একটা ফুটফুটে ছেলে কোলে নিয়ে রোদে বসে আছে। 

দাড়িয়ে গেলাম । জিজ্ঞাস করলাম, “কার বাচ্চা?’ 

পাগলীটা উত্তর দিল, “এক ভদ্দরলোকের বাচ্চা।' 

হোটেলের মালিক এগিয়ে এসে বলল, “বাবু এ সব নিয়ে 
ওর সঙ্গে বেশি কথা বলবেন না। পাগল ছাগল মানুষ শেষে 
চিৎকার চেঁচামেচি করে একটা কান্ড ঘটাবে।” 

আমি হোটেল মালিককে বললাম, “ওর তো বিয়ে হয়নি?’ 

“ওহ পাগলীকে কে বিয়ে করবে?’ 

“তা হলে?’ 

“আর বলবেন না। আমার এখানে বাসন মাজে । পাশের 
দোকানগুলোরও এটা ওটা কাজ করে। আমরাই ওকে এটো 
কাটা খেতে দিই যা উদবৃত্ত হয়। এর ওর দোকানের পিছনেই 
শুয়ে থাকে৷ রিকশাওয়ালারা অথবা দোকানের কেউ না কি 
কোনও মন্তান, কে ওকে রাতের অন্ধকারে ভোগ করেছে 
আমরা কেউ তা জানতে পারিনি। ওর কথায় এক ভদ্দরলোক 
ওকে এক রাত্রে রুটি মাংস খেতে দিয়ে ওকেও খেয়েছে।' 


"ভদ্দরলোকের বাচ্চা? কথাটা ভাবতে ভাবতে অফিসে 
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এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ পাগলীটা আমার কাছে এসে হাত 
পাতল, “এই ভদ্দরূলোক আমাকে একটা টাকা দেবে?" 

চমকে উঠলাম। প্রশ্ন করলাম, "তোর ছেলে কোথায়”" 

পাগলীটা হি হি করে হেসে বলল, “কাল রাত্তিরে এক 
ভদ্দরলোক আমাকে রুটি মাংস খেতে দিল। তারপরে ছেলেটাকে 
নিয়ে চলে গেল।' 

আমি তাড়াতাড়ি পাগলীটার হাতে একটা টাকা দিয়ে বাস 
ধরতে এগিয়ে গেলাম। আমার চারদিকে কত ভদ্দরলোক। 
আমার চোখে তবু জল আসল কেন? 


লজ্জা 
সাগর বিশ্বাস 


মন্দাকিনীর চোখমুখ লাল। চোয়াল শক্ত দুই হাতে খান 
চারেক বই নিয়ে ধেয়ে এল উর্মির দিকে - বেশ করেছি, 
নেব, যা পারিস করে নিস। রাগে গরগর করছে মন্দাকিনীর 
গলা। 

এবার উর্মিরও গলা চড়ে, 'লঙ্জী করেনা তোরণ অনোর 
টেবিল থেকে না বলে চোরের মতো বই নিয়ে যেতে, বেহায়া 
(কোথাকার। 

তোর খুব হায়া আছে, না? বই ছেপেছিস লেখকের 
টাকায়। তাকে বই না দিয়ে বিক্রীর টাকা পকেটে পুরতে তোর 
লজ্জা করে না? 

বইমেলায় দুই নারীর এই উত্তেজক সংলাপ ততক্ষণে 
ভিড়টাকে বেশ ঘন করে তুলেছে। আমি একটু দূরেই দাড়িয়ে 
ছিলাম। সমস্যা হচ্ছে দুজনেই আমার চেনা। ফলে কাছে যেতে 
পারছিনা, পাছে ওরা লজ্জা পেয়ে যায়। দুজনই আবার দুটি 
ছোট পত্রিকা সম্পাদকের সহধর্মিনী। উর্মির গলা তখনও তুঙ্গে 
__ ঠিক আছে, এরপর তোর বইমেলায় আসা ঘোচাচ্চি। 
দেখি তুই কী করে মেলায় ঢুকতে পারিস। 


_ আরে যা যা, তোর মতো তালেবর কত দেখলাম, 





_ মন্দাকিনীর গলায় তীব্র তাচ্ছিলোর ঝাঝ __ | 

এই ঘটনার পর অফিসের কাজে বাইরে চলে যাওয়ায় 
এক বছর বইমেলা দেখা হয়নি। এবার এসে মেলায় ঘুরতে 
ঘুরতে দেখি উর্মি আর মন্দাকিনী একটা টেবিলে বসে বেগুনি 
আলুর চপ খাচ্ছে। পাশে দাড়ানো চা -ওয়ালা প্লাস্টিকের ছোট্ট 
গেলাসে চা ঢেলে ওদের টেবিলে রাখছে। এই মিলন দৃশাটি 
দেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতেই একগাল হেসে উর্মি বলল 
-_ আরে, আপনি? এতদিন ছিলেন কোথায়? সে কথার 
উত্তর না দিয়ে বললাম, তোমাদের খবর কী? তুমি তো 
মন্দাকে মেলায় ঢুকতে দেবেনা বলেছিলে; তা পেরে ওঠনি 
দেখছি। 

ফিক করে এক চিলতে হাসল মন্দাকিনী। ততক্ষণে 
বেগুনির শেষ টুকরোটি চিবোতে চিবোতে উর্মি বলল, ছিঃ, 
ছিঃ, কী লজ্জার কথা ! তা সে তো "কলিকাতা পুস্তকমেলা'য় 
ঢুকতে দেবনা বলেছিলাম। এ মেলা তো সে মেলা নয়। এটা 
তো “কলকাতা পুস্তকমেলা’ এখানে আটকানোর কথা তো 
হয়নি। যাকগে ওসব পুরনো কথা, চা খাবেন? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 


সিঁদুর 
সিদ্ধার্থ সিংহ 

শান্তকে দেখে দৌড়ে গিয়ে চিলেকোঠায় খিল তুলেছিল 
মণি। শান্ত তখন রংচং মেখে একেবারে ভূত। ছুটে গিয়েছিল 
ওর পিছু গিছু। মাসিবাড়িতে ওর বন্ধু বলতে মাসতুতো বোন 
আর বোনের এই বন্ধু। তিন জনেরই বয়স পিঠোপিঠি। 
সেভেন-এইটের পড়ূয়া। যেমন বন্ধুত্ব, তেমনি ঝগড়াও হয় 
খুব। 

দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে শান্ত বলেছিল, “তোকে রং 
দেবো না রে, দাখ, শুধু আবির।” 

তবু মণির সেই একই কথা, “না নানা।, 

এক সময় যখন মণি বুঝল, রং না দিয়ে শান্ত ওকে ছাড়বে 


"পরি 
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না, তখন শান্কে ও দিব্যি কাটিয়ে নিয়েছিল, ঠিক আছে 
তা হলে একগাদা না। একটুখানি দিবি। 

রাজি হয়েছিল শান্ম। দু'আউুলে তুলে মাথায় দিয়ে 
দিয়েছিল লাল আবির। তারপর ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
চুপিচুপি বলেছিল, “এটা কিন্তু আবির না, সিদুর।” 

আর এক মুহূর্ত দাড়ায়নি মণি। ছুট্রে গিয়েছিল বাড়ি। 
বিছানায় উপুর হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে খুব কেঁদেছিল। 

এটা বোনের মুখে শোনার পর শান্ত সেই যে ফিরে 
এসেছিল, আর কোনও দিন ও-মুখো হয়নি। 

এতদিন বাদে সেই বোন এসেছিল । মেয়ের মুখেভাতের 
নেমন্ত্রন করতে । কথায় কথায় উঠেছিল মণির কথা। ও 
বলেছিল, “তুই ওকে সিদুর পরিয়েছিলি। তাই আর কারও 
সিদুর ও সিথিতে তোলেনি। দেখা হলেই ও তোর কথা জিজ্ঞেস 
করে।' 

শুনেই মণির জনা হঠাৎ মন কেমন করে উঠল শান্বর। 
চোখ চলে গেল অনন্তে। হিসেব করতে লাগল, দোলের আর 
ঠিক কত দিন বাকি। 


নীল হুলমেনন কথা 
সুভদ্রা ভট্টাচার্য 


নীল রংটা আমার খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে নীল 
রং-এর কলম পেলেই আমি আকড়ে রাখি । আমার একটা 
নীল কলমের প্যাকেট আছে। আজ অবধি কেনা ও উপহার 
পাওয়া নীল কলমের প্যাকেট । মাঝে মাঝে প্যাকেটটা খুলে 
কলমগুলি দেখি, কলমগুলোর ওপরে হাত বুলাই। যেন এক 
প্রশান্তি ফিরে পাই। আমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কেউ 
বোঝেনা আসল র্হসাটা কি। নীল কলমের ওপর আমার 
কেন এত ভালবাসা । সেদিন সকালবেলাতে নীল কলমের 
প্যাকেটটা নামাতে গিয়ে দেখলাম, নেই। আমি তন্নতন্ন করে 
খুঁজলাম, পেলাম না। আমি চোখের জল আটকাতে পারলাম 
না। অবিরাম বর্ষণ হতে লাগলো চোখের জল। আমার 


কষ্ট 





প্যাকেটটা না হয় পাওয়া গেল না। আমি তাদের বোঝাব কি 
করে দশ বছর বয়সে বাবা আমাকে জীবনে প্রথম কলম কিনে 
দিয়েছিলেন নীল রং-এর। তাই কোন নীল রং-এর কলম 
যাওয়া মানে আমার কাছে বাবার সঙ্গ আবার নতুন করে 
হারিয়ে যাওয়া । নীল কলম আমার বাবার ভালবাসা। 


আমল্দণ 
সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

হেলো...? মিস্টার মুকরজি স্পিকিং? গুড আপটারনুন ! 
পার্ক হোটেল থেকে বলছি। 

মিঃ যুকরজি, আপনি নিশ্চয় জেনে সুখি হবেন, আপনি 
আমাদের ডিনার ক্লাব-এর মেম্বরসিপ পেয়েছেন। ইট্‌স আ 
প্রিবিলেজ ফর আ পারসন এজ ইউ আর। তাই নয় কি? 

পারডন? ইউ আর মু-খো-পাড়্-ধ্যায়? নট মুকরক্তি? 

নো মাটার। মিঃ মু-খো-পাড়্‌-ধ্যায়, উইল ইউ কাইন্ড্রল 
সে ইওর বার্থ ... এন্ড হার .. ওয়েল। গ্যান্ড ইওর 
এানিভারসারি ডে... ফাইন। আ হ্য্যাভ টেকেন নোট। 

মিঃ মু-খো-পাড়্‌-ধ্যায়, আমাদের মেশ্বরসিপ কার্ড নিয়ে 
এলে, ইউ উইল গেট ফিফটি পারসেন্ট ডিসকাউন্ট অন্‌ ইহ 
ডিনার। না, না, একা নন, দু'জন। আ স্পাউজ অলসো 
রিসিভস্ দ্য সেম ফেসিলিটি, ফিফটি পারসেন্ট অব দ্য বিল্‌। 
এতরি টাইম. সারা বছর। 

মিঃ মু-খো-পাড়্-ধ্যায়, আপনাকে এজনা “রে পে 
করতে হবে ওনলি ফাইভ থাউজান্ড। ও১'৮ -'নাদের ডিনার 
ক্লাব-এর মেশ্বরসিপ সাবসক্রিপশন। 

মিঃ মু-খো-পাড়্‌-ধ্যায়, আমাদের প্রিভিলেজ এটুকুতেই 
এন্ড হচ্ছে না। আপনি যদি নিয়মিত ক্লাবে আসেন এবং ডাইন 
উইথ আস্‌, ইউ মে ডাব্স এ্ান্ড বি মেরি উইথ দা আর্থলি 
ফেয়রিজ, ইনডিড়। 

মিঃ মু-খো-পাড্‌-ধ্যায়, আপনি যদি একটা বছরে অন্তত 
নাইনটি ডিনার করেন, দ্য পার্ক উইল পারকুইজিট ইউ ইন 
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ইওর এড্রেস অন দ্য রাইট মর্নিং অব বোথ দ্য বার্থ ডে 
উইথ আ টু-কেজি চকোকেক প্রেজেনটেশান সেভ আ ফ্রি 
স্পেশ্যাল কোর্স ইন দা ডিনার। 

মিঃ মু-খো-পাড়্‌-ধ্যায়, কাইন্ডলি সে হোয়েয়ার ইউ আর 
.. কি করেন .. একস্জিকিউটিভ .. বিজনেস বস্?... আ 
ডকটর? .. আই সি... টিচিং? প্রিনসিপ্যাল? হুইচ কলেজ? 
রিটায়র্ড? নো ম্যাটার ! মিসেস আ ডক্টর?.. চিফ অব আ 
হসপিটাল? ... ফাইন। 

মিঃ মু-থো-পাড্‌-ধায়, .. শুনছেন? দা লাস্ট, বাট নট্‌ 
দা লিষ্ট.. এ্যান অফার .. অনা কোন ডিনার ক্লাব যা আপনাকে 
দেবে না.. একা একা ডিনার, থিংক, হাউ মিজারেবল। ঠিক 
আছে,.. আপনার মিসেস থাকবেন সঙ্গে, বাট সি ইজ সো 
বিজি... আ গাইনো, সি মে নট এাকমপানি ইউ সামডেজ। 
তাছাড়া, তাকে বাদ দিয়ে মাঝে মাঝে কি আপনার অন্য 
কমপানি ইচ্ছা করে না? স্যুওরলি ইট ডাজ ! 

মিঃ মু-খো-পাড়্‌-ধ্যায়, ইউ নো, ভারাইটিজ আর দা 
স্পাইস অব লাইফ। হোয়েনেভার ইউ উইল কাম টু ডাইন 
আযালোন, উই উইল গিভ্‌ ইউ কমপানি; আমার সংশয় নেই, 
আমাদের আপনার ভালো লাগবে। 

ইয়া, মিঃ মু-খো-পাড়্-ধায়, নাউ প্লিজ সে, হোয়েন 
আন্ড হোয়েয়ার, কোথায় কখন আপনার কাছে আমরা যাব, 
আই মিন, হোস্ট উইল রিচ টু ইউ উইথ দা ডিনারক্লাব 
মেম্বারসিপ কার্ড এন্ড টু রিসিভ ইওর পেমেন্ট। প্লিজ, কিপ 
টু ইচ অব ইওর ফোটোজ। 

একস্কিউজ মি.. রিগ্রেটিং? ... হোয়াই স্যার?... 
আওয়ার ইন্ভিটিশান ইজ আ টেম্পটেশান? ... ইয়া.. 
ইনডিড হোয়াট হার্ম ইন্‌ ইট, স্যার.. হোয়াট? ... কলিং 
ড্যাম আ ম্যাডাম? ... মাই গুড় নেস... 

রিসিভার নামানোর মৃদু শব্দ। . 

হ্যালো ! আমি কি ডকটর মিসেস মুখোপাধায়ের সঙ্গে 
কথা বলছি? .. নমন্ধার ড. মুখোপাধ্যায়। আমি ডেজার্ট রিসর্ট 
থেকে বলছি। ম্যাডাম, আপনাকে আমরা আজ সন্ধ্যায় 
স্পেশাল গেস্ট।... কি ভাবে আপনার নাম ও নাম্বার পেলাম? 
আপনার মতো একজন ডেডিকেটেড সাকসেকসফুল ডক্টর 
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এ্যান্ড মেডিক্যাল এক্সজিকিউটিভের পারটিকুলার্স পেতে 
আমাদের তো অসুবিধা হওয়ার কথা নয়, ম্যাডাম। ... আমরা 
তো আপনার মতো সেলিত্রেটির জনাই আছি। ... ইয়েস 
ম্যাডাম... আসলে আমরা আপনাকে আমাদের ডেজার্ট ডিনার 
ক্লাবের মেস্বরসিপ অফার করছি। আজকের ইনভিটেশান 
একটা গিফ্ট ফর ইউ। আসুন, দেখুন আমাদের আপ্যায়ন, 
বিনোদন, আস্বাদন কেমন। .. থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ, 
ডকটর... ওয়েটিং টু রিসিভ ইউ .. গুড আফটারনুন। 


রক্তের পিপাসা 
সুনীল ভট্টাচার্য 


মোড়ে মোড়ে । আইডিয়াটা মনে ধরলো সাত তরুণের । বুকে 
ছোট পত্রিকার স্বপ্ন । অরুণাভ “ইউরেকা" চিৎকারে সকলের 
নজরে আনে। তারপর ইতিহাস। 

সাত বন্ধু, সাত সকালে পরদিন মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে অর্থের বিনিময়ে রক্ত দান, রক্ত বিক্রি। রক্তের 
গ্রুপ ‘এ’, ‘বি’, এএ-বি পজেটিভ" । ‘ও’ শুধু অরুণাভর। 

টাকা হাতে নিয়ে প্রেসে সবাই। দিনরাত-রাতদিন এক 
করে দিন কুড়ির মধ্যে স্বপ্ন সত্যি হয়ে বার.হলো “টি-হার্ট 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা। 

সাত বন্ধু, সাত সমুদ্র রোদ বিছিয়ে “টি-হাটের” হাট 
বসালো; যেন চাদের হাট, আকাশের নীল আনন্দের হাট। 


, অমল গেয়ে ওঠে “ঝঞ্চা ঝড় মৃত্যু দুর্বিপাক, ভয় যারা পায় 
- তাদের ছায়া দূর মিলাক।” একটা ট্রেবিলও জুটলো পূর্ব 


কলকাতা বই মেলায়। সাতে পাচে না থাকা সাত বন্ধু বিকেল 
উত্তালতায়। 

দলে একমাত্র অপুরুষ তনয়া। যদিও তাকে সাতের মধ্যে 
“অনলি ম্যান” বলা যায়ঃ যেমন ছিলেন মিসেস গান্ধী তার 
মন্ত্রীসভায়। রসিকতা পর্যন্ত “ঠিক হ্যায়’ এগুলেই বিপদ। ওর 
কবিতাটা বাজীমাত করেছে, আনন্দ মাত্রা ছাড়া। 


পীঠ 
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দ্বিতীয় সংখ্যার তোরজোর। পত্রিকা বিক্রির পয়সা হাতে 
আছে, রক্ত বিক্রি করতে হবেনা এ সংখ্যার জনা। 

অরুণাভ মাঝে মাঝেই অল্প স্বরে ভুগছে। পেটেও ব্যথা। 
ডাক্তারী পরীক্ষায় “থ্যালেসিমিয়া মাইনর"। অসুখটা এ শ্রেণীতে 
মাইনর হলেও থ্যালেসিমিয়া-ই। 

রক্ত চাই বন্ধুর জনা। নিজেদের রক্ত ছাড়াও আরও রক্ত। 
এবার বিক্রয় নয়, ক্রয়। 


হাসি রাশি 
সুমিত্ৰা খাঁ 

কাজের বাড়ী। হৈ হট্টগোল। তারই মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে মিতা শ্যামবর্ণা, তস্বীঃ হাসিখুসী মেয়ে । এক জায়গায় 
বেশ ভীড় । লাফাতে লাফাতে হাজির মিতা__ “আমার হাতটা 
একটু দেখুন না।’ বলেই হাত বাড়িয়ে দেয়। 

হস্তবিদ হাত না দেখেই বলে ওঠে, ‘তোমার তো হাসি 
রাশি, কোন দুঃখই তোমায় ছুঁতে পারবে না!’ 

দীর্ঘ ৩০ বছর পার করে এখন ঘরে বন্দী মিতার স্মৃতিটুকুই 
কেবল অবলম্বন। একদিন হাসির জন্য মায়ের হাতে অনেক 
পিটুনী খেয়েছে। শুনতে হয়েছে, ‘ধিংগী মেয়ের অত হাসি 
ভাল না!’ মিতার বাবার আদর্শই মিতার মনে বিশেষ প্রভাব 
ফেলে __ “সারাদিন যদি একজনের মুখেও হাসি ফোটাতে 
পার মা, বুঝবে এ দিন তোমার সার্থক হলো।, 

দেখতে দেখতে শুভদিন ঘনিয়ে আসে। এক নতুন 
জীবনের পথে যাত্রা। এ হাসি রাশি মেয়েই চোখের জলে 
সকলকে বিদায় জানায়। 


শুরু হয় নতুন জীবন। মিতা সকলেরই মন জয় করে। 
এমন কি শ্বশুর মশাই-এর বন্ধুরাও বলেন, “যাক এত দিনে 
যেন মরা বাড়ীতে প্রাণ এলো। ছুটি ফুরোলে মিতাকে রেখে 
প্রিয় গেল তার কর্মস্থলে । এবার যেন একাকীত্ব মিতার ঘাড়ে 
চেপে বসল। চোখের সামনে খুলে গেল এক বাস্তব জগৎ! 
যেখানে হিংসা, পরশ্রীকাতরতার ছবি জ্বল জ্বল করে উঠলো। 
সামনে পিছনে মানুষের দুটি রূপ। 


কোথায় গেল মিতার হাসি? কেবলই যে চোখে জল। 
নীরবে অন্যায়, অবিচার সহ্য করতে হয়। শারীরিক মানসিক 
প্রতিবাদ করার এতটুকু সাহসও নাই। মিতার সঙ্গী শুধুই তার 
চোখের জল। নানান রঙিন স্বপ্রেভরা মিতার মন ক্রমশই 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । মনের কথা বলার বা শোনার যেন কেউ 
নাই। কেবল সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে অনড়, অচল মূর্তির পায়ে 
সব ব্যথার অঞ্জলি সপে দিয়েই মিতা একটু শান্তি পায়। 

দিনে দিনে মিতা হাসতে ভুলে যায়। যদিও কেউ এলে 
একটু হাসি ঠাট্টা হয়, তাও যেন আপনজনদের সহ্য হয় না। 
শুনতে হয়, অত হাসি ভাল না। মিতা এও লক্ষ্য করে তার 
প্রিয়ও যেন মিতার হাসিখুশী ভাব সহ্য করতে পারে না। এমন 
এক একটা অঘটন ঘটায় যা মিতার চোখে জল আনতে বাধা 
করে। আর এ চোখের জল দেখেই যেন তার প্রিয় শান্ত ও 
স্বাভাবিক হয়। 

হঠাৎ মিতার চমক ভাঙ্গে প্রিয়র ডাকে, ‘আজ ডাক্তারবাবুর 
কাছে যেতে হবে, প্রস্তুত হও !’ 

একি? রুগীর কোন রকম উন্নতি নাই? শুনুন মশাই, 
শুধু ওষুধ খেলেই হবে না, ওর মন যাতে আনন্দে থাকে 
সে দিকেও একটু লক্ষ্য রাখুন। 

ডাক্তারবাবুর ধমকে প্রিয় বলে, -__ কেন? ওতো 
নিজেরই মত থাকে । ওর কাজে তো আমরা কেউ কোন বাধা 
দিই না!’ 

এখন এনাকে যদি সুস্থ করতে চান আগে চেষ্টা করে 
দেখুন উনি যাতে আগের মত হাসিখুশি হন। হাসির কত গুণ, 
তা জানেন কি? হাসিই হলো সুস্বাস্থ্যের এক অন্যতম দাওয়াই। 
হাসির ফলে শরীরের ভিতরের নানান জৈবনিক ক্রিয়া ও 
উচ্চরক্তের চাপ ও নানাবিধ রোগ দূরে হটে শরীর সতে, 
ও তরতাজা হয়ে ওঠে। যাক, আপনারা শিক্ষিত। মিতাদেবীর 
দিকে লক্ষ্য রাখুন যাতে উনি আবার হাসিখুশী হয়ে ওঠেন, 
নতুবা কোন দাওয়াই ওনাকে সুস্থ করতে পারবে না। তবুও 
আমি একটা প্রেসক্রিপশন করে দিচ্ছি যার সবার আগে থাকবে 





চট 
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প্রিয় মিতার হাত ধরে গাড়ীতে ওঠে। স্থবির মিতা বলে, রামায়ণ কান্ড। আর সবাই ধোয়া তুলসীপাতা হয়ে থেকেছে। 


‘ডাক্তার বাবু কি বললেন গো?" 
প্রিয় বলে, ‘হাসো, প্রাণ খুলে হাসো, তাহ'লেই তুমি 
মিতা করুণ সুরে বলে, “আমি হাসতে ভুলে গেছি।” পারব 
কি? 


প্রিয় মিতাকে কাছে টেনে নেয়, বলে, “কেন পারবে না? | 


আজ থেকে আমিও হাসবো তোমার সাথে।' 
বলে, ‘তুমিও হাসবে? 


কালির জ্বা 


সন্ধালগ্রে বিয়ে হল জবার। ঢাক ঢোল পিটিয়ে, ধূমধামের 
সাথে। মাঝ রাতে হঠাৎ থেমে গেল সানাই-এর সুর। নিভে 
গেল আলোর রোশনাই। মিলিয়ে গেল আনন্দের রেশ। মূলোর 
কারণে সাতপাকের মূলাবোধ মূল্যহীন হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 
জবার সামনেই ওর শ্বশুর মশাই ওর পরমপূজনীয় পতিদেবতার 
ডানা ধরে তুলে নিয়ে গেল। রাজদরবারে দ্রৌপদীর বস্তু হরণের 
সময়ে সকলে যেমন নিশ্চুপ ছিল, তেমনি স্তব্ধ হয়ে দেখল 
সবাই। প্রতিবাদের ঝড় তোলেনি কেউ। অবলা জবাকেও 
অবলা থাকতে হলো লোকচক্ষুর ভয়ে। শুধু কয়েক বিন্দু লাভা 
গড়িয়ে পড়ল তার অবাধা চোখ বেয়ে। জবার মনে হল নারী 
জাগরণ, নারী স্বাধিকার, নারী বিকাশ, সব গালভরা বুলি। 
আসলে সব মিথ্যে। সব ভড়ং। সভাতার মুখোশে আটা 
অসভ্যতার এক নপ্র পকাশ। 

দেখতে দেখতে সাত-সাতটা বছর পার হয়ে গেছে ওর 
চোখের সামনে দিয়ে। এই সাত বছরে সাতপাকের বীধন 
আলগা হয়েছে ধীরে ধীরে । আর ভীম্মের শরশয্যার মত 
বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়েছে জবা। ঘরে বাইরে, সবখানে । সেই 
হয়েছে তার দেহমন। যেন তার পাপেই রচিত হয়েছে এই 
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খবর এলো কালীপদ আসছে। জবাকে নিয়ে যেতে। 
সন্দেশ পেয়ে জবার বান্ধবীরাও খুব খুশী। ওরা জানতো, 
কালীর মতিগতি একদিন ফিরবে। ফিরতেই হবে, সাতপাকের 
বাধন বলে কথা। না হলে দিন-দুনিয়া সত্য-মিথ্যা বলে কিছুই 
থাকবে না জগতে। এ বিশ্বাস ছিল ওদের মনে। 

জবার বাবার বাড়িতে লোকজনের ভিড় ছিল কিন্তুর। কিন্ত 
ছিল না কোন খুশীর আমেজ। বাপের ঘর ছেড়ে মেয়েরা 
চলে যাবার প্রাক্কালে যেমন হয়ে থাকে, ঠিক তেমনই। যেন 
নহবতের সুর বাজছে সবার হৃদয়ে। 

বান্ধবীরা ঢুকতেই একে একে অন্যেরা বার হয়ে গেল 
ঘর থেকে। অপেক্ষা না করে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলো 
এক বান্ধবী। তারপর সকলে মিলে সাজাতে বসল। আপত্তি 
করল না জবা। মুখ বুজে মেনে নিল বান্ধবীদের সব আবদার। 
সুগন্ধী সাবান দিয়ে ভাল করে স্নান করিয়ে দিল জবাকে। 
কোচা দিয়ে পরিয়ে দিল বিয়ের লাল বেনারসী শাড়ি। গায়ে 
পরালো লাল ব্লাউজ। পায়ে লাগিয়ে দিল লাল আলতা, কপালে 
চন্দনের ফোটা, মাথায় গুঁজে দিল এক গোছা তাজা বেলফুল। 
গলায় পরিয়ে দিল রজনীগন্ধার মালা। মাথায় লাল সিদুরটাও 
দিতে ভুলল না ওরা। 

ঠিক সেই সময় ঠকঠক আওয়াজ। বান্ধবীরা ভাবলো, 
কালীপদ এসেছে। সাগ্রহে তাই দরজাটা দিলো খুলে। খালি 
গায়ে গামছা কাধে ঢুকে পড়ল চারজন। তারা কাধে তুলে 
নিল খাটিয়া। একজন বলল, “বলহরি।' অন্যরা বলল, 
“হরিবোল।' 


শান্ত প্র ভগবান 
সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্টেশনের বাইরে এসে এক কোণে চুপ করে দাড়িয়ে 


থাকে শান্ত। একে একে সাইকেল, রিক্সা আর পায়ে হাঁটা 
প্যাসেঞ্জার বেরিয়ে যায়। তারপর হাটতে থাকে শান্ত, স্টেশান 


থেকে হেটে গেলে তাদের বাড়ি পঁচিশ মিনিট, হেটেইতো 





৮ 
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. যায় সে। তার তো আর দুই টাকা দিয়ে রিক্সা করার ক্ষমতা 
নেই। 

দূর থেকে দেখলে মনে হয় বটগাছটার হৃদয় কত যে 
বড়। নইলে, রাস্তা, কিছুটা জঙ্গল আর দীঘির এতোখানি কি 
করে বুকের মধো নিতে পারে । গাছের মোটা গুঁড়িটার নীচে 
বসে শান্তর মনে হয় সে নিজেও তার আশ্রিত। তার ছায়া 
আর পায়ের কাছে বসে একটু শান্ত হয় সে। শান্তি পায়। 

বাবার কতো যে অসুখ, মায়ের কতো যে অসুখ । বোনটা 
দেখতে ভালো না। বাড়ির উঠোনে গাছ লাগালে একটাও বাচে 
না। কেন অসুখ সারে না বাবার মায়ের? কেন আর একটু 
ভালো দেখতে হলো না বোনটা? কেন উঠোনের সব গাছ 
টপ্‌ টুপ্‌ করে মরে যায়? কেন আজো একটাও ট্রাশনি পায়নি 
সে? সবাই বলতো অঙ্কে সে কতো ভালো। তার হাতের 
লেখা অক্ষরগুলো জুই ফুলের মতো । সেতো গ্রাজুয়েট। চেষ্টাও 
কম করে না। তা হলে? গাছের বুকের মধো বসে এই সব 
ভাবে শান্ত। কেন তার এতো কষ্ট ? কেন এত দুঃখ? ভগবান 
কেন শুধু তাকেই দেখে না? এই সব ভাবে শান্ত-আর হঠাৎ 
হঠাৎ দু'এক ফোটা চোখের জল গাছের গুড়ির উপর ঝরে 
পড়ে। 

ভগবানের উপর রাগ হয়। সবার ঠাকুর আছে, ঠাকুর 
তাদের কতো কিছু দেয়। কারোকে মটর সাইকেল, কারোকে 
বড় বাড়ি। কতো লোক বড় বড় চাকরী পায়। তার বয়সী 
ছেলেরা নতুন নতুন বাইক কেনে, সে এসব কিছু চায় নি। 
এই যে পাড়ার ছেলেরা তাকে পাত্তা দেয় না, ছুটকো মাস্তানরা 
বাইকের কাদা ছিটিয়ে বেরিয়ে যায়, এ সবের জনা কখনো 
সে ভগবানকে ডাকে না। তবু তার দুঃখ হয়। কেন তার এত 
দুঃখ, কেন পৃথিবীর সব দুঃখ শুধু তারই জন্য, এই সব 
ভাবে আর দূর দূর থেকে পাখপাখালির দল তাদের ডানায় 
সন্ধ্যা নিয়ে বিরাট গাছটার পাতা আর ডালের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। এক পৃথিবী মন খারাপ নিয়ে বাড়ির দিকে হাটতে থাকে 
শান্ত। 

ইটের রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে পড়েই শান্তর মনে 
পড়ল কাল তার জন্মদিনে ৷ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক থেকে। 


ঞ্ড্হি 





আগের জন্মদিন নম্রতা সারাদিন তার সঙ্গে ছিল। শীতের 
বিকেলে মিউজিয়মের সামনে দাড়িয়ে সে বলেছিল, এই 
দিনটার কথা আমি কোন দিন ভুলবো না। এই পৃথিবীর সব 
রোদ সোনালী রঙ নিয়ে খেলা করছিল নশ্রতার চিবুকে, ঠোটে, 
চুলের উপরে। শান্ত দেখছিল। 

চার মাস আগে রেজাল্ট বেরিয়েছে । তারপর শুধু এক 
বার নশ্রতার সাথে... ৷ যেখানে শান্ত নম্রতার জন্য রোজ 
অপেক্ষা করতো ঠিক সেইখানে দাড়িয়ে আছে শান্তু। সেই 
কখন থেকে। সে জানে নশ্রতা আর কোনদিন আসবে না। 
সে এখন কতো ব্যন্ত। এম.বি.এ, কমপিউটার কতো কাজ 
তার। আর সে ফিরে গেছে তাদের টালি ছাওয়া বাসি, অসুস্থ 
বাবা-মা, দেখতে খারাপ বোনের কাছে। কে যেন তবু ভেতর 
থেকে চাপা গলায় বলছিল, আঘিতো কিছুই চাইনা ঠাকুর । 
সে যেন একবার আসে, শুধু একবার। 

দুপুর ট্রামের ডিং ডিং শব্দের সাথে বিকেলের দিকে বয়ে 
গেছে। দোকানে দোকানে আলো এই জ্বলল বলে। দূরের 
আকাশ থেকে বিষণ্ন চোখ মাটিতে নামিয়ে আনে শান্ত। আর 
তক্ষুণি সে দেখে একটা পাখী যার ডানায় টুকরো টুকরো নীল, 
এ উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতে শান্ত দেখল, 
সেই এক বছর আগেকার মিউজিয়ামের রোদ সোনা হয়ে 
ঝরে পড়ছে। পাখিটার চিবুকেঃ ঠোটে, চুলের উপরে। কাছে 
এসে মৃদু স্বরে পাখিটা ফুল ফোটানোর মতো বলল, শুভ 
জনুদিন। 


্রান্নান্া 
সুতপা চক্রবর্তী 


মেয়েটা রোজই এসময় এই বারান্দায় এসে দাড়ায়। এই 
সূর্য ডোবার সময় এই বারান্দায় এসে দাঁড়ালে ওর যেন খুব 
চেনা লাগে। সূর্য ডোবার আগে কেমন টকটকে লাল হয়ে 
রাগরাগ চোখে যেন ডাকে ওকে। 


(জানুয় ্রী-মার্চ/২০০৩/ দ্বিতীয় বর্ষ/১ম সংখ্যা 8৭ ) 
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বড়দিদিমণির ঘর থেকে। স্কুলেও বারান্দা ছিল। ছোট থেকেই 
ভাবত কবে যে এইটে উঠব, তাহলে দাড়াতে পারব দোতলার 
বারান্দায়। 

এইটে ও উঠলো ঠিকই। কিন্তু ঘরে ঘরে নোটিশ এল। 
বারান্দায় দাড়ানো থেমে গেল। থামল না শুধু মেয়েটার 
কৌতুহল। রোজই দেখে ফাকা বারান্দাটা দাড়িয়ে রয়েছে। 
ওকে যেন ডাকছে। এ অজানা হাতছানিই মেয়েটাকে একদিন 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তারপরই বড়দির ঘরে ডাক, গার্জেন 
কল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কলেজে পড়ার সময় কালো লম্বা মত ছেলেটা নাকের 
ওপর থেকে চশমাটা টেনে তুলে একদিন বলেছিল ক্লাস হয়ে 
গেলে একটু পাশের বারান্দাটায় দাড়াবে? 
ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমা হচ্ছে। 

হঠাৎ পাশ দিয়ে যেতে যেতে কয়েকটা ছেলে বলেছিল 
_ বেশ তো চালাচ্ছো গুরু। 

মেয়েটা চমক ভেঙে হাটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ পিছন 
থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে মেয়েটার চুল এলোমেলো 
করে দিয়েছিল। 

বিয়ের পর ফুলশয্যার রাতে ওর বর অনেক কথা বলার 
পর ওর একবার মনে হয়েছিল ওর পাশের লোকটা হয়ত 
সত্যিই দেবতা। হয়ত ও যা চাইবে তাই দিয়ে দেবে সে। কিন্তু 
বহু চেষ্টার পরও লজ্জার রেশ কাটিয়ে সেদিন এ দেবতার 
মত বরকে বারান্দার কথা বলা হয়নি। 

তারপর ওর এ দেবতার মত বর আস্তে আস্তে স্বাথী হয়ে 
নেমে এসেছে ওর কাছে। তখন সংসারে ক্লান্ত বিরক্ত মেয়েটা 
যখনই একটু অবকাশ পেয়েছে বারবার একটা বারান্দা 
চেয়েছে। কিন্তু বারান্দার সেই ছোট অবকাশটুকুকে আড়াল 
করে দাড়িয়েছে কখনও সংসার কখনও সম্তান। 


মেয়েটা বারান্দায় যাবার জন্য উঠে পড়েছে। তবু যেতে 
পারছে না, বারান্দায় যাবার দরজা খুঁজে পাচ্ছে না কোথাও। 
সায়াহের অন্ধকার ঘিরে ধরছে মেয়েটাকে। দেওয়ালগুলো 





এগোচ্ছে ওর দিকে, চিৎকার করে কাদতে চাইছে মেয়েটা । 
অথচ গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোচ্ছে না। এ বিশাল 
বারান্দাটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মেয়েটা একটু একটু 
করে ফুরিয়ে যাচ্ছে। 


আলেযা 
সুকুমার রুজ 
প্রতীক্ষিত দিনটা হল আজ। আজকের জন্য এই এঁদো গায়ে 
অস্থায়ী হেলিপ্যাড। আশপাশের গ্রামের মানুষের ঢল 
চৈতলঘাটে। বিদ্যেধরীর উপর নির্মাণ হবে সেতু । আজ 
ভিত্রপ্রস্তর স্থাপন করবেন মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং। মানুষগুলোর চোখে 
সবপ্ন-ভোটের পরেই 'কংকিরিট বিরিজ্ঞ’ বসিরহাট থেকে সোজা 
কলকাতা, আড়াইঘন্টায়। উপরিপাওনা মুখ্যমন্ত্রীকে স্বচক্ষে 
দেখা। আসবেন হেলিকপ্টারে; নাকি পুষ্পকরথে। সকলের 
মনে কৌতৃহল, উদ্গ্রীবতা, আনন্দ। 

গুরুগুরু আওয়াজ । উত্তর আকাশে কালো বিন্দু। অনেক 
উঁচুতে ওঠা শকুন। ঘেরিতে কাজ করা মানুষগুলোর প্রাণপণ 
ছুট ঘাটের দিকে। আকাশযানের মহাগর্জন। মাথার উপর 
একটা চন্কর। তারপর দুলে দুলে ক্রমশ মাটির দিকে। স্বর্গের 
দেবতা ধুলো-কাদার মানুষের কাছে। হেলিকপ্টারের মাথায় 
ঘুরন্ত ফ্যানের প্রবল হাওয়ায় ধুলোর মেঘ। মানুষগুলোর সারা 
গায়ে-মাথায় ধুলো; নাকি দেবতার নির্মাল্য। 

মাসুদ মাটি কাটছিল দূরের ঘেরিতে। রাজাদর্শনে সেও ছুট 
দিয়েছিল। দুর্ভাগ্য ! দেখতে পেল না। দেরী হয়ে গেছে। দেবতা 
তখন আকাশে চিল। সবার চোখে-মুখে আলো। মাসুদ 
অন্ধকার মুখে ধুলো বৃত্ান্ত শুনলো । সকলে গায়ে ধুলো। 
মাসুদের গায়ে ঘেরির কাদা। সবাই যেন তাকে দুয়ো দিচ্ছে। 
তাই মাসুদ এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাস্তার ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিয়ে নেয়। এখন তার গায়ে ধুলো। সে এখন ধুলো মাখার 
দলে। তার মুখে ক্রমশ ফুটছে আলো; নাকি আলেয়া। 


পক 
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দ্বিতীয় বর্ষ ॥ ২য় সংখ্যা 
এপ্রিল-জুন ॥ ২০০৩ 
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সম্পাদকীয় কার্যালয় 
২৫/বি নীলমণি মিত্র রো, কলকাতা-৭০০ ০০২ 


আর জি কর হাসপাতালের পাশে 
দূরভাষ-২৫৪৩ ২৫৬৬ 





প্রচ্ছদের মুদ্রিত ছড়াটিকেই আবার এই সংখ্যার কফিহাউসের সম্পাদকীয়র প্রক্সি দিতে পাঠানো হল। 
অলমিতি বিস্তারেন ঃ 





সময়াভাবে এবং প্রেস-বিত্রাটে এই সংখ্যার পৃথক করে সূচিপত্র 
ছাপানো গেল না, সেইজন্য আমরা দুঃখিত। 


লেখক-লেখিকারা অনুগ্রহ করে নামের আদ্যক্ষর দেখে বার-ঘার 
লেখাটা খুঁজে নিন, কারণ সৃচিপত্রের বিকল্প হিসেবে নামের 
আদ্যক্ষরানুসারে বা গ্যালফাবেটিক্যালি লেখাগুলো পরম্পরায় 
সাজানো আছে। ৃ 


এই সংখ্যার আমন্ত্রিত বিশিষ্ট কবি অধ্যাপক তরুণ স্যানাল ও কৰি 
রাসবিহারী দত্তের কবিতা একদম পিছনে প্রতিকৃতিসহ মুদ্রিত হল। 


সবাইকে গ্রৈম্মিক ও সারস্বত শুভেচ্ছা জানাই। 





কর্তারা সব মুক 
কেউতো কিছু বলছেন না 


না খুলছেনও না মুখ। 


করতে এদের খুশ 

টোপ ফেললেন বুশ 
পুনর্গঠন করো ' 

লক্ষ ডলার কামিয়ে নেবার 
এই সুযোগটা ধরো। 
ভারত এবং পাকিস্তানকে 
কিনব দিয়ে ঘুষ 

সেই আশাতেই দিন গুণছেন 
ব্রেয়ার এবং বুশ। 

বুশ দিচ্ছেন ঘুষ 

সবাই থাকুন খুশ 





ঘনিষ্ঠ দু-তরফ 
বাজপেয়ী আর বুশ . 
দুজনেই উসখুশ 
ভারতের বন্ধু কে? 
'মেরিকান?ঃ নাকি রুশ? 





শীস্তিতে হাসুক শিশুরা 
ডাঃ কুসুম অধিকারী 
ইরাকের এই ধ্বংসলীলা আর 
মৃত্যু দেখতে দেখতে একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা হচ্ছে অহরহ ঘৃণা 
ঝরছে চারদিকে, ঘৃণা ঝরুক 
আরো। চাই প্রতিবাদ চাই 
প্রতিরোধ অবরোধ তৈরী হোক 
সবখানে একটা ঝড় উঠুক, সেই 
ব্রেয়ারদের। যুদ্ধ শেষ কথা বলে 
নি কোনদিন। আসুক শাড়ি, 
হাসুক শিশুরা । 

বলবে কেন? 

তপন কুমার দাশ 


গুলতি লে আও তীর ধনুক 
এখন আমি বুদ্ধে যাব 
যুদ্ধে যাওয়া দরকার-ই 
আণবিক সব দানবেরা 
হা রে রে রে মারবে তাদের 
আমার কাঠের তরবারি। 


বন্ধ করো যুদ্ধ বেলা 
সাজাও শিশুর ঘরবাড়ি 
যুদ্ধে যাওয়া দরকার-ই? 





যুদ্ধে মরেও মরলে কই? 
নপুংসকের এ-চিৎকার 

কেউ কানে নেয়না আর। 
ওদের যদি রুখতে চাও 

কামানের পথ রুখে দাড়াও 
সে হিম্মত কি আছে কারো 
নিজের দিকেই প্রশ্ন ছাড়ো। 


দীপ মুখোপাধ্যায় 
রাজ্রা বলেন, যুদ্ধু যাব 
পোশাক করাও পিন্দন 
গুজুর ফুসুর শোনায় কারা 
কানের কাছে ইন্ধন? 
কান্দিতে লাগিল সবাই 
কান্দিতে লাগিল 

শান দিতে লাগিল। 
যুদ্ধ আগে রাজার হুকুম 
পরে সে খুন ধুবি 
যুদ্ধু হলে প্রজারা সব 


বাজাবি দুন্দুভি। 


CENTRAL LIBRARY 


স্বপ্ন স্বপ্ন গ্রাম 

হঠাৎ সে এক মেঘের ডাকে 
চমকে তাকালাম 

ওমা, মেঘের এমন হিংস্র বসন 
তীব্ৰ তীক্ষ নখ? 

ঘুমের মধ্যে আমরা কেমন 
ভেবেই আহাম্মক! 

ভাবতে ভাবতে মেঘ ঢুকে যায় 
মেঘের ভীষণ গতি__ 


ফেলে দাও যত আছে অন্তর 
কেনো আমাদের বোনা বস্তর। 
সীমান্ত কোরোনাক' বন্ধ 
ভালবাসি বারুদের গন্ধ। 
শত্রু সে যত নিক ফন্দী 
হাত ধরো, করে নাও সন্ধি। 
এক সুরে বাজো রণবাদ্য 
মানবতা উপাদেয় খাদ্য। 
অসুর নিধন আজ লক্ষ্য 
চিনে নাও ভক্ষক ও ভক্ষ্য। 
যুদ্ধের শেষ হলে শাস্তি 
পায়রা ওড়াবো মুছে ক্লাত্তি। 
নীলাচার্য 

বাপকা বেটা সিপাই কা ঘোড়া 
বুশ কা বেটা নহীতো থোরা 
ইরাক খেলকা বড়া প্লেয়ার 
পেট্রিয়ট চলে, সাথ মিশাইল 
পিছে পিছে দোস্ত ইজরাইল 
আজকা গোয়েবেল 

কলিন পাওয়েল 
লখ্স উসকা অয়েল ওয়েল। 
কুয়েত ‘কুয়েত কুছ দিন চলা 


তেল কা সাথ পোর্ট ভি ভালা 


অসরা বসরা কারবালা ভি 
রামফেল ভি ফেল কভী 
ইউ এন ও একদম নো নো 
হিজরে সব বস দেখানো 
যেতনে ভী বুশ রহো মস্ত 
বাগদাদ কা স্বপ্না দূর অস্ত। 


পৃথিবীটার বয়স কত 





মেঘ ছিড়ে বৃষ্টি 

উ্কায় বিদ্যুতে বিদ্যুতে ছয়লাপ 
Let there be light. 
পৃথিবীর বয়স কত বন্ধুগণ? 
আর কত হাতের মাপে 
আপাতাল ঢেকে যাবে 
জানোয়ারের মুখ 

আপনাদের, পৃথিবীটার বয়স কত? 
যুদ্ধ নয় 

প্রমোদ বসু 

চিচিং চিচিং চিচিং ফাক 
যুদ্ধবাজ নিপাত যাক। 

ফাক চিচিং ফাক চিচিং 

যুদ্ধ নিয়ে চেঁচামিচিং 
ভাল্লাগেনা, ভাল্লাগেনা। 

যা যুদ্ধ যমের দ্বার 

যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ রে, 

দরজা অবরুদ্ধ রে। 

ভাগ্‌গে যানা, ভাগ্‌গে যানা 
সাজিয়ে তোকে ধান্‌ দি আয় 
আয় দেশে এই, শাস্তি আয় £ 
শ্বেত কপোতের কাস্তি আয়, 
উড়িয়ে ডানা ধুলোর গায় 
দেশ গড়ি রে স্বর্গ কায়। 

যা যুদ্ধ, শাস্তি আয়, 

যা যুদ্ধ, শান্তি আয়। 

ভুলে যুদ্ধ৷ হও শুদ্ধ 
ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
মাথার উপর উড়ছে শুধুই ধোয়া 
ধোয়া-ধোয়া 


মরা-মায়ের বুকের শিশু কীদছে, 
‘ওয়া-ওয়া’! 








© 
একটু দূরেই বাপের দেহ 
বোমার ঘায়েই ঘর-বাড়ি সব 
পুড়ে হল খাক! 
এর নামই কি যুদ্ধ রে ভাই? 
এর নামই কি লড়াই? 


চব 
CENT! 


হিংসা ভুলে, পরাণ খুলে হাসুক 
সকল দেশ 

সবার বুকে সমান সুখে ভাসুক 
খুশির রেশ! . 

একই গ্রহের মানুষ সবাই, 
একই বাতাস জল , 

ভাগ করে ভোগ করব সুখের 
সফল ফসল-ফল। 


হে নরাধম ব্রেয়ার বুশ, 
নিজের বংশ ধ্বংস হলে 
তবেই হবে খুশ। 


সম্পাদকীয় দপ্তরে ছন্দ-ক্রুটি সংশোধিত হল। 


বুদ্া কেন 
সাকিল আহমেদ 
বোমা বারুদ যতই থাকুক 
ফুটতে দাও গোলাপ কুঁড়ি 
জুই চামেলী, হান্ুহেনা। 


দুই উন্মাদ 
সিদ্ধার্থ সিংহ 


পৃথিবীটা খেলার মাঠ 
ওরা বড় প্রেয়ার 
ভেবেছিল দুই উন্মাদ 
জর্জ এবং ব্রেয়ার। 
গোডাউন ফাকা করে 
ভাবেনি গোটা বিশ্ব 
ফুঁসে উঠবে কি রাগে। 
তেলের জন্য 
হান্নান আহসান 
মার্কিনীদের যুদ্ধ যাতা। 
হালখাতাতে লুচি বৌদে 
জীবন মরণ ইরাক রোধে। 
উড়ো বোশেখ ধুলো ঝড়ে 
দম আটকে বুশরা লড়ে। 
তেলের জন্য বোমাবাজী? 
বছর গেল, বছর এল 
বুশ ও ব্রেয়ার নোবেল পেল? 


কহিহ্যউপ 





ঠাণ্ডা মতলব 

ঠাণ্ড। মতলব কোকা কোলা 
ঠাণ্ডা মানে খুন 
ঠাণ্ডা মতলব ওয় শাস্তি 
বুক ভরা আগুন। 

ঠাণ্ডা মতলব শিশুর রক্ত 
ঠাণ্ডা মানে তোমার আমার 
ঠাণ্ডা মতলব মুক্তিদাতা 
স্বাধীনতার পাণ্ডা 

ঠাণ্ড| মানে পারের বেড়ি 
রক্তমাখা ডাণ্ডা। 

ঠাণ্ডা মানে ইউফ্রেটিস 
আগুন জ্বালা নদী 

ঠাণ্ডা মানে বুকের আগুন 


অনির্বাণ ঘোষ 
কুল রাখি না শ্যাম রাখি 


সবাই আমার প্রশংসাতেই পঞ্চমুখ; 


লিখছি, ঘরের মধ্যে ভাই 


থাকতে একা অজ্ঞাতে বরঞ্চ সুব। 


শব্দে জাক জয়ক চাই 

সব মজুত তবুও যেন নেই ছড়া। 

ছন্দ অলঙ্কার পড়ে 

শব্দ এনে ধার করে 

সত্যি ছড়া লিখতে পারি ক'পাসেন্টি? 
ঢের পড়েছি প্রবোধ সেন 

প্রাজ্ঞ জনে প্রবোধ দেন 

চালাও ভাই - চালিয়ে যাও -- এক্‌সেলেন্ট ! 
এ ছড়া গীথে মর্মে কই? 

কথার কারুকর্মে কই 

কেমন কুট-কুশলে করি অনুপ্রাস 
হাঁপিয়ে উঠি ক্লান্তিতেই 

একটু মনে শাস্তি নেই 

না যদি লিখি ঘটবে কোনো মুল্য হাস? 


চন TE 









জ্যান্ত ছবি 


তুমি ভোমরা কখন পাবে? 
জ্যান্ত ছবি ? আরে না ভাই 
ভোমরা আঁকতে হবে || 


[এই বাংলার অমর সেন এক জন বহুবর্ণ 
্যক্তিত্ব। এই ছড়া গুলোতেও তার বহু- 





আশিস ভট্টাচার্য 


কুচকুচে কালো চুল 

ধপ্‌ ধপে দাড়ি, 
কফি-বাড়ি এডিটর 
সেজেছেন ভারি। 
কলমেতে ধার 

লেখা পেলে ছেপে দেন 
না করে বিচার। 


ছাপা হলে শেষ 
কলমের কটু বাণ 
সাথে জোটে শ্রেষ। 
সদা হাসি মুখে তার 











পাঁচ ফোডন অস্ত্র বেচে তাজর ভরো। 


















পেট্রোডলার আমার চাই 
৮ বিশ্বকে তাই আঙুলে নাচাই। 
যয়া নট ভাহি জানোয়ার তুমি মানুষ মারো। 
ত ন কলম ছেড়ে বলগো ভাই 
নিচের পেলে যত্বে রাখি তোমায় গুলি দাগতে চাই। 
গাছের পেড়ে খাই। 
দুই 
তাই রে নাই রেনা 
উপর দিকে উঠছে কেমন 
সবাই দেখে যা! রূপশ্রী দত্ত 
তিন যুদ্ধ 
দাদা গো দাদা 
808 মোদের নেতা স্বাধীনচেতা চাই বা না চাই যুদ্ধ এলো যে যুদ্ধ 
54555575558 আড়ালে করে মস্করা উজার হচ্ছে মরছে দুনিয়া শুদ্ধ 
রি নিন? শিখলো এসে রাজনীতিতে কুশী লব তার ইরাক ব্রেন মার্কিনী 
জনগণকে বশ করা: এদেশ বলছে, ওদের পণ্য আর কিনি। 
রাবার সেবার নামে ডাইনে বামে রাজনীতি থেকে শত হাত দূরে আছে যারা 
ত্যাগে হরিশতজ কাজটি শুধু টস্‌ করা শাস্তি পিয়াসী আম ভ্রনতাই সেই 
আজ দিল্লী কাল লণ্ডন উলুখাগড়ারা 
দু-দিন পর অন্ধ। | - 
পাচ 
টাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে 
মধ্যখানে কে 
মধ্যিখানে কবি ছিল 
ছড়া লিখেছে 


উঃ দাদা বড্ড লেগেছে! 


কোন টিপি নয়। কারণ আমি 





দুটি অণু 

সনৎ কুমার মিত্র 

ফাদ 

প্রতিবিদ্বে সূর্য হারে 

ছলনার জ্োত্স্ায়ন 
চারপাশে ছুঁড়ে দেয় প্রণয়ের ফাদ। 





সতীনাথ মুখোপাধ্যায় 


১. ভাল মানুষ 

এমন কত ছবি দেখায় টিভিতে 
একাই শুধু যায় গো দেখা নিভৃতে, 
পায়ের শব্দ পেলাম কারো যখনই 
চ্যানেল খানা পাল্টে যে দিই তখনই। 
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অণু কবিতা 

অমল প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

তার পরেকি? 

পাশেই তুমি বসে আছো আপন মনে 
মাংসে খুশি 


তারপরে কি তার পরে কি তারপরে কি ? 





অলোক রগ্রন দাশ গুপ্তর 
দুটি অণু 

এক: 

তোমার ক্রোড়ে মুখ গুঁজেছি 
কামনাহীন 

তবু আমায় নি্ভাম বোলো না, 


বড়ো বেশি জয় বিদ্ধ লাউড শ্পিকারও 
এক দিন ভু হয়ে যায়। 





এক: 
কবির মৃত দেহ ঘিরে কবিদের বিজয় উল্লাস 
তারপর একদিন তার কবিতাকে কেটে 
ছিড়ে ফেড়ে অবশেষে কবিরাই শুরু করে 
মযনা উৎসব- অটোপসি ফে স্টিভ্যাল। 
দুই: 

স্থান-কাল -পাত্র বুঝে কথা বলতে বলতে 
পিঠ গুলো সব ধনুকের মত বেঁকে আছে। 
ভয়ে ভয়ে বিল্লবের মেরুদণ্ড বঙ্কিম 
০০১০১১১৯৮১৭ 
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যংকর 
অর্ধেন্দু চক্রবতী 


মন লাগে না । কারণ ? অনেক, কতটা 
তার বলা যায় বলুন! 

ঝাললংকা, নুন__ 

এরাই শাসন করছেন, মারছেন, জাপটে 
নিয়ে চুমু খাচ্ছেন, 

দলে থকো বাঁচবে, নইলে বন্ধ 
ধোপানাপিত; কি বুঝলেন! 

এরা খুব শাস্তি প্রিয়, যুদ্ধ চান না, 


ভয়ংস্কর কিছু হচ্ছে না। যৌবন কি. 
সত্যিই মরে গেছে ? জল পড়ে না? 
পাতাও নড়ছে না ? 


সীমা ছাড়িয়ে গেলেও ছাপা হল এই 
বিবেচনায় যে আধুনিক প্রজন্মের তরুণ 
কবিরা দেখুক অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 
ধাটোধের্বও কেমন বাইশের তরুণ। 
__ অন্রাস্ত মিশ্র 








CENTRAL LIBRARY 


অদীপ ঘোষ এর তিনটি সমীক্ষা । 
সমীক্ষা -১ 
বিড়ালের পায়ে মাখা নাগরিক স্মৃতি 
সেনোটাফে শ্যাওলার ঘুম 
গুপ্ত মন্ত্রে কঠিন বরফ যেন জল 
৮ 
নিলা... 
পুড়ে যায়। 
এইভাবে মধ্যবিত্ত রোজ লুকোচুরি খেলে 
আনাজের ভবিষ্যৎ নাগরিক স্মৃতি আজ 
এসব খেলার কোনো সমাধান সুত্র নেই। 
সমীক্ষা-৩ 
পৃথিবীতে প্রতিদিন মল্লফুন্ধ জন্ম নেয় 
রক্ত না ক্ষরা হলে আমাদের আসর জমে না 
বেগুনী আলোর তাপে হৃদয় না ধ্বস্ত হলে 
শিকড়ের সম্ভাবনা বোঝা অসম্ভব। 





দূরে গিয়ে মনে হয়, খুব কাছে আছি। 
২ 

দু-হাতের মুঠোয়, এক মুঠো বিস্ময় । 
৬ 

কথা দিয়ে কি শত - ব্যথা ঢাকা যায়? 


8 
এক আকাশ শ্রাবণ দিয়ে সূর্য ঢাকা যায় না 
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৫ 
চলো যাই বইমেলা, করি প্রেম প্রেম খেলা। 
ভ 
যা চেয়েছি, তার চেয়ে পেয়েছি অনেক বেশী 
৭ 
বিয়ের শোলার মুকুট এখন লোহার-টুপি 
মনে হয়। 
৮ 
যাবো-যাবো করেও আছো যাওয়া হল না 


» 
বিলেতির চেয়ে অনেক প্রিয় বোতল দেশী। 





এসো পৃথিবী আমার হাত থেকে দানা 
খেয়ে যাও। 

আমি ছাড়া তোমাকে নিয়ে কে আর চিন্তা 
করে বলো ? 

বহু বার ধর্ষিত হয়েছে যে 

আজও শ্বপ্রে দেখে, বধূ সাজে! 

তোমাকে ভুলিয়ে ঘর ছাড়া 

করিয়ে ছিল যে, সে ওতো কবি এক। 








অজিত বসুর অণু-কবিতা গৌরাঙ্গ মিত্র | 


শিকার { 
১ আপাতর মর্মে কানাইলাল জানা বহি নি কথা 
আমরা বলিনি কথা, পাছে অলো কাপে, 
দড়ি দিয়ে বাধলে । গভীর ঘুমের ভেতর সিংহ হয়ে জন্মাই আঙুলের ইশারায় গড়েছি ঢুপ'। 
অথচ পূর্ণ সেই পূর্ণ নিস্‌পিস্‌ করে কিছু একটা করতে, তিল তিল করে পুড়ে গেছে ধপ 
তার গায়ে কোনো দাগ নেই ! কিন্তু যতক্ষণ না শিকারের খোজ পাই ্ | | 
২. নিঃশন্দ কারুকাজ প্রতিটি অলক্ষুণে সমর... অণু-কবিতার প্রতি 


একটু ভালবাসো অণু-ক্বিতা, একটুকু স্থান 
দাও, 


69 | আধুনিক করিতার আপন ভাষাটি ্‌ 
হাওয়ায় হাওয়ায় কিভাবে থ্িশলো পিরামিড ফুঁড়ে জাগবে ফারাও। 









প্রেম 
গণেশ ভ্টচার্য শুধু আমি অনিকেত ? 
সা ফিতে পাখিটির জন্যেও ঝোপঝাড় নির্মাণ 
বন্যার মতো 
কান্না এসেছে চোখে 
তবু আমি দ্যাথ্‌ 
ছুঁয়ে আছি সেই তোকে! 
আদল অতীত ও বর্তমান সাও 
অব্জয় বিশ্বাস জগদীশ বন্দোপাধ্যায় 

সবাই নিজের আদলের ছাপ রাখতে ব্যস্ত _ কি এমন দুঃখ ছিল ঘরের চাতালে 
আমি যাকে বাইরে পারিনি নিয়ে যেতে! 

একের পর এক সারি সারি যে আমার শরীর গড়িয়ে নামে মাঝরাতে। ত উদ আকাশ হুমড়ি 4 

অথচ এসব পৃথিবীর গোপন ঘরের তি | 

কল্পকথা মাত্র... গণেশ ভট্টাচার্য - এর কবিতায় io oa hg ites 

কথাহীনতা কথা বলে। তবে “কি এম দুঃষেই ওর বুক ভরাই তেমন কাদে যদি। 





জয় - এর লেখা ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উিঠছে। 






দুঃখ ছিল ' -র ‘কি' - কী হবে। 
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সপ 
CENTRAL ভিজা 


ছায়া দুটি অণু-কবিতা বিশ্বটাকে নিজের মুঠোয় আনবে বলে 
জিয়াদ আলী দেবযানী দাস সিনহার রি 
০ রত রাত এই যুদ্ধ, গোপন খবর-নেতারা সব 
তুমি রোজ ভোরবেলা আঁজলা ভরে জল জড় ভরতের জীবনই না হয় নিন 
ঢেলে দিও কাম্য হোক । 
নিজের সন্তান ভেবে স্রেহ দিও একটি মাত্র হরিণ শিশুকেও যদি সন্ত্রাস 
ভালবাসা দিও, দেখবে দেবতা নয়, শিকারীর হিংস্র থাবা থেকে ৃ সন্ত্রাস বলে উড়ে যাচ্ছে এক 
পরম মমতায় বাঁচানো যায়। | ঝাক কাক 
২ মাটিতে ধুলোর মধ্যে শুয়ে আছে 
একটা গল্প আপনার শোনা দরকার মন্দিরে ঘন্টা বাজছে, চৌকাঠে 
স্বর্গ মর্ত্য পাতাল বাদ দিয়েও বিচিত্র আলপনা 
পা রাখার জন্য বামন অবতার কিন্তু এত রক্ত কেন-_মানুষীর কান্না 
বলি রাজার মাথাটাই বেছে নিয়েছিল। থামে না। 
ৃ | দেবী 


দেবী এখন নগ্ন, কেউ প্রণাম করে না। 
চোখ ফোটেনি, কেউ দেয়নি প্রাণ 
মন্ত্রপাঠের পরে সবাই বলবে তাকে “মা' 





মরণ যেন সহজ বড়ো সবাই চায় 
টা মরতে কেবল 
পড়বে এবং চোখ বুঁজবে, থাকবে নাকো 
রোগের বালাই, 
রি SING La UE 
ot কার যে কোথা শেষ নিঃশ্বাস পড়বে 
নো রানি কখন কেউ জানে না। 
রৌদ্র ডালপালা ফু 
তুমিই অসুখ ভয়ঙকরের, যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার জন্যে তৈরী সেনা 
তুমিই গরল জ্বালা এ 
| আকাশ পথে নিখুঁত লক্ষ্যে জায়গা 


নিচ্ছে উপগ্রহ, 





শূন্য অথবা ফাকা 
নির্নাল্য হুখোপাধায় 
0 এক 
কলাবৃত্ত ভেঙেছি বহুদিন হ'ল 
তারপরে লালন করা এক দ্যুতি সম্মোহন 
উনশেষে। 


9 দুই 
ছন্দোবন্ধে ভাসমান নুড়ি পাথরের হৃদয় 
কোনো পদেই আটকাচ্ছে না ব্যাকরণ- 
কেলনাযে কোন জীবনরেধাই আজ 
ব্যবহার্য ইচ্ছাখুশি। 


এলোমেলো, অসংলগ্ন এবং অসংগত 
বাকাবিনান ও শব্দকল্প কবিতার মাধু- 
যকে ধ্বংস করেছে। 
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চির ঝণী 


io চৌধুরী শুভ বসু 

9 বসতবাটির জন্য অনেক ঝণ দিয়েছেন 
কিছু চিঠি ছেড়ার জন্যে এল আই সি বা জি আই সি সব 
কিছু চিঠি রাখার নিত্য সুজন। 

কিছু মানুব থাকার। কডার আমার । 


যে ঝণ, ফেরৎ চাইলে 
শেষ মেশ গিয়ে কার কাছে এই দুহাত 
পাতবো, বলে দাও তুমি, বলে দাও কবি। 





চোখের জ্বলে কলম ডুবিয়ে 










ক্ষ] চালের, লব হলের 58151 ফৰিতা। অগৰা 
এটি আফ্যকবিতা৷ আধাছড়া । কবিতার অন্মলীন জবক্ঃ 
bios আদল। তবুও ওয় ও ৪খ চরলে নাতাবৈষস, কিশেষ 
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সাগর মেলা থেকে দুটো মুখোশ এনেছিলাম 
ওদের মুখোশ শিল্প, ঠিক যেমনটা হয়। 
এখানে শহরের মুখোশেরা সব 

অদভুত বিপন্নতায় 

মনে আর সুবে লগ্ন চমৎকার, 
বিপরীত ক্রিয়ায়।। 

বোধ | 
বোধের ঘরে দুয়ার দিয়ে 
মসৃণ পথে হাটবার 

সামলের পথ যে 

ভয়ানক আঁকা-বাকা! 


অণু-কবিতা আরও অনুশীলন প্রয়োজন। 






অবোধ মেয়ে প্রেমে পড়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখি 
চাদ ও মেঘের লুকোচুরি। 
চাদটা কেমন ভাসতে থাকে 
কেবল পিছন গতি। 


ভালবাসার জন্য-২ 


নশ্র রৌদ্রে গোলাপী শাড়ি 
গোধূলি মেঘের রাঙা টিপ 

কাকে পোড়াও তুমি গভীর গোপনে 
নাভিমূল থেকে পায়ের পাতায়। 
পৃথিবীর একটি মাত্র জানলা খোলা 
গুধু তোমাকে ভালবাসার জন্য। 
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পত্রপ্রেম 
অন্রাস্ত মিশ্র 


কেনন আছিস অনামিকা? সব ভাল তো? লেখা লিখির 


খবর কেমন? সার্থকতার ফুলের গন্ধ গায় মাখিয়ে নিশ্চয়ই তুই 


হাসিখুশি ফুর্তিবাজও তেমনি আছিস। ভালই আছিস ৷ খুবই 
ভাল? ঠিক বল্ছিস? মিথ্যেবাদী ! কেমন করে সম্ভব তাও? 
কীভাবে তুই ভাল থাকিস? থাকতে পারিস? আমাকে তুই 
শিখিয়ে দিবি, ভাল থাকার কায়দা-কানুন? কেমন ক'রে, কীভাবে 
সব মানুষরা খুব সুখে থাকে, ভাল থাকে? ভীষণ ভাল? 


যে আমি ওই চোখের মণি হয়েছিলাম একদিন 
তোর । যে আমাকে না দেখে তুই পারতিস না একটা দিনও... । 
কত রাতের ঘুমটাই না তুই কেড়েছিস। কত রাতের স্বপ্ন দেখা 
রাজকন্যা! কত রাতের স্বপ্ন দেখা রাজপুতুর ছিলাম আমি তোর 
ওই চোখে । বইয়ের ভিতর লুকিয়ে কত গোপন চিঠি দেয়া নেয়া! 
মনে পড়ে? স্কুল পালিয়ে, ভর দুপুরে ধুলোউড়ির মাঠ ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে হারিয়ে যাবার ধুলোট স্মৃতি? আখের ক্ষেতে, ভুল 
বললাম, অড়র ক্ষেতের মধ্যে বসে প্রথম চুমু। তুমুল চুমু। তারপর 
তোর কোলের উপড় মাথা রেখে সারা দুপুর দুর চোখ বুজে .... | 
বাবলা কাঁটা ফুটিয়ে দিয়ে, আঙুল থেকে রক্ত নিয়ে তোর কপালে 
= বিবাহের। 


সেই ঘটনা হঠাৎ কখন কেমন করে দেখে ফেলল বাগদী পাড়ার 
ভুবন মালী । সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে বাবার হাতে বেদম প্রহার। 
বেতের বাড়ি। রাতের বেলা খাওয়া বন্ধ ! পরের দিনই সারা 
পাড়ায়ে রটে গেল তোর আর আমার গোপন প্রেমের সেকী 
টিটি কেলেষ্কারি। দূর্‌ পাগ্লি। এসব কথা কেউ কোনদিন মলে 
রাখে? কেউ রাখে না। কেউ রাখে না। কিশোর বেলার আলতু 
এবং ফালতু স্মৃতি কবেই কখন হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, 
বানের জলে ভেসে গেছে নিঝুম পুরীর অচিন দেশে। 
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এই চিঠিটা তোর ঠিকানায় আজকে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিলাম। জানি নাতো কোথায় থাকিস , কোন ঠিকানায়.......... ? 





নবীন মাধব 
অনিমেষ চট্টেপাধ্যায় 


স্কুলের মাঠ দিয়ে। শর্টকাট হবে ভেবেই। আবছা অন্ধকার ফেঁড়ে 
দিয়ে হঠাৎ ভেসে এল নীলদর্পণের সংলাপ 
তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে। 


কোন্‌ বেরসিক এই অন্ধকারে পেচ্ছাপের গন্ধের মধ্যে নীলকর 
সাহেবের ভূমিকায় অভিনয় করতে এলো রে? পাগল নাকি? 
একটু দূরেই ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ, কিশোরী কণ্ঠের আকুতি -আপনি 
আমার বাবা মত : ছাড়ুন আমাকে, আমাকে ছেড়ে দিন। রোগ 
সাহেব তখনও বলে চলেছেন _ তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে 
ইচছা হইয়াছে। 


আমি তো থ। কী করব ভেবে কৃলকিনারা পাচ্ছি না। ভয় ঘিরে 
ধরেছে আমাকে । এমন সময় ছুটতে ছুটতে এনে আমাকে দেখতে 
পেরে থমকে দাঁড়াল মেয়েটা! আমি হাত রাখলাম ওর মাথায়। 
আর তখনই যমদূতের মত ফুঁড়ে দাড়াল মাতাল লোকটা আমার 
সামনে _ আপনি আবার কে মশাই? আপনারও কি ক্ষেত্রমণির 
ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে? - না, আমি নবীন মাধব। 
মেয়েদের বাবা বলার লোক এখনও আছে। 





একটি রসোক্ীর্ণ অণুগল্প। স্বল্লভাষিতায় একটি 
অনবদ্য 1918111% । শেষ লাইনাটি দারুণ। 
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অপূর্ব চক্রবর্তী 


নাম তার ননীমাধব। অথচ লোক তাকে ভুলু বাবু বলে জানে। 
কারণ ভীষণ আলভোলা মন তার। একবার বাজারে গিয়ে একটা 
ইলিশমাছ কিনে নিয়ে ঢুকে কেন ফাঁপড়ে পড়লেন তিনি। 
ক্লাশওঠার পরীক্ষা চলছে আর এখন ঘরে ঢুকল কিনা ইলিশমাছ। 
রক্তচক্ষু করে তাঁর স্ত্রী রত্ববালা চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন। 
ওদিক উকিঝুকি মারছে, আবার কেউ রগড় দেখার জন্য আগু 
হয়ে এল। তারা নিশ্চিত এই আলভোলা ভুলুবাবু নির্ঘাত কিছু 
একটা ভুল-টুল করে বনেছে। 
এদের এসব কান্ড দেখে বিরক্ত হলেন ভূলুবাবু। সব ব্যাপারে 
হোক বা স্ত্রীর ভত্সনা শুনেই হোক কিংবা নিজের ভূলটা বুঝতে 
ওই ইলিশমাছটা পাণ্টে অন্য কোনো জ্যান্ত মাছ কিছু একটা 
নিয়ে আগা। 

কিন্তু কি হল? ওই যে ভুলুবাবুর বাড়ি থেকে বাজার যেতে 
হাঁটা পথ পাঁচ মিনিট লাগে । ওখানেই গন্ডগোলটা হয়ে গেল। 
রাস্তায় হরেকরকম লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হরেকরকম 
কথা বিনিময়। আর হবেই বা না কেন? যারা ভুলুবাবুকে চেনে 
বা জানে তারা তার সাক্ষাৎ পেতে চায়। আর এইসব 
লোকজনদের কাটিয়ে তিনি যাবেন বা কিভাবে? 

বড় একটা ইলিশমাছ নিয়ে এসে হাজির ওই ছোট ইলিশমাছটা 
পান্টে। সুতরাং তার এই মতিভ্রমের জন্য পরে যে কি ঘটেছিল 
তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 

ইতিমধ্যে রিজার্ভেশন চার্টে টাঙিয়ে দিয়েছে অথচ তার 
রিজাভের্শন টিকিটের নাম্বারটা কিছুতেই মেলাতে পারছেন না। 
ট্রেন যখন কারনেড থেকে নির্দিষ্ট প্রাটফরমে ইন করল ভুলুবাবুর 
মেজাজ তখন সপ্তমে চড়ে আছে। টিটিকে কাছে পেয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলেন, ইউ আর এ মার্ডারার। টিটি ভদ্রলোক প্রথমে কথাটা 
শুনে কিছুটা বিস্মিত হয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন এবং রাগও 
হল তার। পরে কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে ভাবলেন ভদ্রলোক 


7 টি 





বোধহয় কিছু একটা সমস্যার মধ্যে পড়েছেন, তাই ওইসব ভাট 
বকছেন। নিঃসন্দেহে রাগলে নিজেকে অনেকে খিচুড়ি করে 
ফেলে। তাই উনি এইরকমই করে ফেলেছেন আরকি। 
যাইহোক সমস্যাটা জেনে নিয়ে এক ঝলক তার রিজার্ভেশন 
করা টিকিটের ওপর চোখ রাখলেন। ব্যাস, এতবছর থেকে 
এসব তদারকি করে আসছেন ভুলটা নিমিষেই ধরে ফেলে 
অষ্টহানে ফেটে পড়লেন তিনি। 

তাজ্জব কি বাত। এতবছর ধরে ছোটোখাটো অনেক ভুলচুক 
ঘটেছে নিকই। কিন্তু এইরকম ভূল? 

কি ঘটেছিল? ওই যে অনেকে ট্রেন মিস্‌ করে ঠিকই। 

কিন্তু স্টেশন মিস্‌। হ্যা, তার দিল্রীগামী ট্রেনটা শিয়ালদহ স্টেশন 
থেকে ছাড়ার কথা আর উনি .... হাওড়া স্টেশনে ওই সময় 
বনে। 


হঠাৎ বৃষ্টি 
অনিন্দিতা 


ক্লাস ভর্তি ছেলে। তাদের মধ্যে অমল । বৃষ্টির দাগণুলো সব 
হেলে গেছে। এই ছেলেরা, প্রফেসর বড় নীরস। 

কলেজের পাশে পার্কে হরিণ-চরছে। অমলের আলিঙ্গনে একটা । 
পাশে আরও অনেক গুলো। গাছের মাথাগুলো নুয়ে গেছে। 
অমলের জামা প্যান্ট ভিজে। জল গড়িয়ে পাশের লেক-এ 
পড়ছে। 


ক্লাসটা ফিজিকন্রে। কোন বক্তব্য যেন নেই, কেবল কালো 
পাথরে সাদা চকের আঁকিবুকি। সবাই কি মনোযোগ দিয়েছে? 
অমল কি ক্লানে নেই? 

শিষ দিয়ে গান করতে করতে এল একটা ছেলে! ধাক্কা দিয়ে 
বলল, কী রে , যাবি না £" 

অমল চোখ তুলে দেখল , বলল, “* কোথায় ?”" 

“ আরে , ক্লাস কখন শেষ হয়ে গেছে!” 

অমল দেখল বোবা ব্ল্যাকবোর্ড একগাদা চক মেখে চুপচাপ। 
এবার ওর দৃষ্টি সরল জানালাতে ।গাছগুলো ভিজে, জলগড়িয়ে 
পড়ছে, সৌদা গন্ধ , আর শিউলি থেকে জল ঝরছে ঝুপঝাপ। 
চোখে ফিরিয়ে অমল বলল, * বৃষ্টি থেমে গেছে না ?” 





একা এবং একা 
অঞ্জলি চক্রবর্তী 
আকাশের বুক থেকে তখনও সূর্য ঝরেনি। এসময় 
একটা মায়াময় আলো ছড়িয়ে থাকে, কোথায়ও কোথায়ও 
অত্যুৎসাহী গৃহবধূর শাখের আওয়াজ ভেসে আসে। অনিতার 
বরাবরই সন্ধের একটু আগেই শাখ বাজানো অভ্যাস, সুকুমার 
কোনো কোনো দিন কৌতুক করে বলতেন, “ কি গো তুমি যে 
দিবসের ভাগেই টেনে ধরছো সন্ধ্যার বেণী, অনিতা উত্তর দিতো 
এসব তুমি বুঝবে না, একটু পরেই যখন সব্বাই শাখ বাজাতে 
শুরু করবে তখন তুমি আমার শাখকে চিনতে পারবে ?” 


অনিতার দুই ছেলে শ্রোভম, অনুপম, তিন মেয়ে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । তাদের ছেলে-মেয়েরাও স্কুল 
যাওয়ার মত হয়ে উঠেছে । রিটায়ার করার বছরেই বড ছেলে 
শোভমের বিয়ে হয়েছে। তারও পাঁচ বছরের বড় ছেলে, 
ছেলে বউ নিয়ে নিউ আলিপুরের নতুন ফ্লাটে সে সুখেই আছে, 
বুশী হয়, কারণ সারাজীবন কি চেয়েছেন তিনি, ওদের সুখ 
ওদের মুখের হাসি এইতো, তবে ? হঠাৎ নেমে আসা অন্ধকারের 
মধ্যেও সুকুমার টের পেলেন তার চোখ দুটো পদ্থপুকুর হয়ে 
উঠেছে ।ছোট ছেলের বিয়ে হয়েছে তিন বছর হলো, বৌমা 
প্রিয় পাত্রী এবং প্রয়োজনীয় সামগ্রী হয়ে ওঠে । লোকে বলে 
কিন্তু সুকুমারের অদ্ভুত এক জেদ, মানসিকতা, বাড়ি ছেড়ে 
তাই শেষ পর্যন্ত অনিতা একাই গেছে । অনিতাও যথেষ্ট চিন্তা 
নিয়েই গেছে, সুকুমার কারো দয়া, বাড়তি উপকার পছন্দ করে 
না জেনেও নীচের ভাড়াটে বৌকে বলে গেছে, দেখাশুনা খোঁজ 
খবর করতে । 
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আস্তে আস্তে সন্ধে নেমে এসেছে, সুকুমার পুরোনো দেওয়াল 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটার ঘন্টা শুনলেন, সামনের বাড়ির 
বাচ্চাটার জন্মদিন! লোকজন যাওয়া আসা করছে আলো গান 
হৈ চৈ এর মধ্যে বাড়িটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সুকুমার মনে মনে 
ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে উন্টে পাঁচটা অশ্রপ্রাশন, জন্মদিন 
ক্যালেন্ডারে দেখোতো, পূজোর আর কত বাকি, তারপর নিজেই 
একটা মিলও খুঁজে পেলেন। 





যাবে 
অমিত কাশ্যপ 
- যাবে? 
_ লা এখন নয়; এভাবে নয়। 


কে যেন ডাকলো, আর কে যেন উত্তর দিলো। আমি নিরুপায় 
এক কোণে বনে আছি জানালার ধার নিয়ে। প্রায় ফাকা ট্রেন 
আমি বুঝতে পারছি, আমার ওপর দিয়ে রাশি রাশি জোড়া চোখ 
ঝুলিয়ে যাচ্ছে; আমার চোখ কিন্তু দূরে । আমার শরীর কয়েক 
দিন বেশ দুঃখী দুঃবী হয়ে গেছে। পরনে পিতৃবিয়োগের চিহ্ন । 
মাথারুক্ষ খোঁচা খোচা কীচা পাকা দাড়ি পায়ে হাওয়াই স্যান্ডেল। 
মন ভালো নেই। সকালে ফলাহার করে বেরিয়েছিলাম 
'তুলসীপাতা দেওয়া গঙ্গা’ কার্ড নিয়ে | এদিক ওদিক 
শাখার ট্রেনের কামরায়। 

উপড় করে সূর্য তার গলানো সোনা ঢালছে। চৈত্রের শেষ । ট্রেনের 
দুলুনি হঠাৎ থেমে গেছে। বাতাসে গরম গন্ধের ছোঁয়া । আমি 
একা । এই ট্রেনে বার কয়েক গ্োছি। বাড়ির বাসন মাজা মাসি , 
সব্জি-আনাজপাতি বিক্রির মাসি, দূপুরে বাড়ি ফিরতি মর্নিং 
এদের কারুরই কারুর কথা শোনার এন লেই। অবহেলায় হোক, 


মনের পর্দায় ভাসছে। বাড়ির টান বড় টান । যে নেই, সেথানটা 
ফাকা ৷ ফরসা হতে থাকে ওদের চিভ্তা। এক-একটা স্টেশন 
আসতে থাকে যত। ঘুম জড়িয়ে ধরে এক-একজনকে আলাদা 
করে দেয়। 

আলাদা আলাদা স্বপ্ন, স্বপ্রের শাখা-প্রশাখা । আমি জেগে জেগে 
নিজের ভেতর আলাপ করি। এইসব ঘুমিয়ে পড়া মানুষণ্ডলোর 
জাগা জীবন ফার্স্ট ট্রেন। আর বাঁচা জীবন বলতে সংসারের হা 
মুখ বন্ধ করতে ন্যুজ হয়ে যাওয়া । মধ্যরাত থেকে দিনের শুরু । 
কখনও হালকা লাগছে নিজের ভেতরটা, আবার ভীষণ ভারি 
কখলও সরিয়ে নিচ্ছি নিজেকে, কখনও বাঁধা পড়ছি আষ্টে পৃষ্ঠে। 
লক্ষ্মণ রেখায় কোথায় আছে! 

- এই যাবে £ 

তন্ময়তা ভাঙে। নিজের ভেতর ভেঙে যাই। অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
থাকি। মাঝ-বয়সী শ্যানলা। ফিকে হয়ে যাওয়া সিঁদুর আর টিপ। 
সাধারণ শাড়ি ব্রাউজ! আটপেরে মুখশ্রী। ইঞ্চিধানেক ঠোট 
ফাক করে বলে, ষাট-চল্লিশের ঘেরাটোপ। 

অশ্ফৃটে বেরিয়ে যায়, কোথায় ? 

পাশের লোক হাত চেপে ধরে | সমুদ্রের অতল থেকে শুনতে 
পাই আমার সঙ্গে । শক্ত হাত আরও টেনে ধরে। কানের কাছে 
মুখ এলে বলে, কাছা-ধরা পোশাকে ভিক্ষে পাওয়া যায় ভালো । 
তুমি যাবে ! মানুষ দয়ার শরীর |, ভেক ধরলে মানুষের মন 
পাওয়া যায়। 


| উপস্থাপনায় কাব্যিক স্বপ্রলাল আর শে অনুচ্ছেদ অন্য 
মোড়ে অনুগল্পলের সার্থকতা এনেছে। 





অরুপ সরকার 
ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছি কাঁটাতারের ওপারে নাকি 
আমাদের পিতৃভূমি ছিল। ছিল ক্ষেত ভরা ধান, গোলা ভরা শস্য 
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আর গোয়ালভরা গরু। কল্পনার নদী আকাশ মিলেমিশে সেই না 
দেখা দেশের স্বপ্ন প্রায় রারেই আমাকে ছুঁয়ে যেত। 
জন্ম এই শহরের সরকারী হাসপাতালে। জন্ম ইস্তক এজমালী 
উঠোন আর ছাদ। ভাড়াবাড়ির দশ ফুট বাই দশ ফুটের দমবন্ধ 
ঘর। সকালবেলা এজমালী বাথরুমে হাস্যকর মিউজিক্যাল 
চেয়ারের খেলা। 
ভাগাভাগির এই জীবনে কবে ঘেন ভাগ হয়ে গেল বয়স, বয়সের 
নিহিত ধর্ম ও সম্পর্কগুলো। একাল্লবর্তী সংসারগুলো ডেঙেচুরে 
ছিটকে পড়ল চারিদিকে । অনু পরিবারগুলো নিউক্লিয়াস ফ্যামিলি 
হল। ভাগ হল বাবা -মাও। 
দাদা বাবার দায়িত্ব নিল। অগত্যা মা আমার । বাবা-মায়ের দেখা 
হয় বছরে বার দুয়েক। তাও মাত্র দিন সাতেকের জন্য। যখন 

ভাগ হয়ে গেল রুনাও। অসুস্থা পিসিমা ওকে নিয়ে 
গেলেন চেন্নাইতে, পিসেমশাই - এর কর্মস্থলে । বছরে একবার, 
দেখা হয়। বছর দুয়েক আগে একবার ভাইফৌোটায় এসেছিল 
আমাকে ফোটা দিতে। বলেছিল, তোকে ছেড়ে থাকতে ভীষণ 
কষ্ট হয় রে দাদা ভাই।' ছোটবেলা এতকেই আমার সঙ্গে ছিল 
ওর যত ভাব-ডালো-বাসা । দুষ্টুমী, এমনকী ঝগড়াও। 
এভাবে ভেঙে যেনা । বাবা মা - রুণাকে লিয়ে সবাই একসঙ্গে 
থাকতে পারতাম। আমি ওর অভিযোগের উত্তর খুঁজে পাইনা। 
মনে মনে ভয় পাই। বুবাই-তাতাই বড় হচ্ছে। ওদের বিয়ের পর 
ওরাও আমাকে আর অদিদিকে ভাগ করে নেবে না তো? 

দাদা-বাবা-রণা অনেক দুরে-দুরে। শেষ আশ্রয় ওরা । 
একদিন ওদের মধ্যে থেকে আরো একজন, মা-ও চলে যাবেন 
নীল দিগন্তের দিকে।ার তারপর, যদি বুবাই বা তাতাই অদিতি 
আর আমার মধ্যে কাঁটাতারের বেড়া টেনে দেয়! তখন এতগুলো 
কাটাতারের বেড়ার ওপারের একটা সজল হিজল সংসারের গলা 
আমি কাকে শোনাব ! 

তখন কি কেউ বিশ্বাস করবে আমার কথা ? 


অসম্ভব বানান ভূল। সুন্দর এই গল্পের মেজাজটাকে ভুল-ভাল 
বানান নষ্ট হষ্ট করে দিয়েছে । __-ভ্রান্ত মিশ্র 





চিঠি 
ঈশিতা ভাদুড়ী 

সুধাংশু, আজ তুমি আসবে না, আমি যাবো ?.... 

এই যে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাড়ে আমাদের হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেলো-_ কী আশ্চর্য ঘটনা তাই না ? তুমি কখনো 
ভেবেছিলে কিনা জানি না, আমি কিন্তু কখনো ভাবিনি 
আগে সেই যে তুমি নীল সাদা ডোরা কাটা গেষ্জি পরে সামলে 
দিয়ে হেটে চলে গিয়েছিলে সেই থেকে আজ অবধি দিনে রাতে 
বিবাহের খবর বরে এলেছিলো।.... বেশ চলে যাচ্ছিল ।.... 
তোমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তোমার একা হয়ে যাওয়া, তোমার 
কন্যার নিউজার্সিতে সংসার আর আমাদের হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়া এবং তোমার প্রতিদিন একটু একটু করে আমাকে আঁকড়ে 
ধরা... আমার বড় অস্থির লাগে সুধাংশু 1... এই যে ভিকটোরিয়া 
ফিরবো, তারপর “ম্যাকডো নাল্ড' এ অল্পক্ষণ বসে এক সাথে 
ট্রেনে করে ক্ল্যাপহাম জংশন অবধি এলে আমাকে পৌছে ক্লান্ত 
বাড়ি ফিরে যাও- এমন কত দিন চলবে জানি লা, তুমি বলছো 
এবং আমার পঞ্ঝান্ততে তোমার কন্যা তার স্বামী কতটা নিতে 
পারবে আমাদের বিবাহ! ভারতে বসে আমার বোনের পুত্র- 
কন্যারাই বা কতটা সম্মত হবে! আমার বড় ভয় করে সুধা ।.... 
তি শ্রাবস্তী 


১০ অকল্যান্ড রাড, লন্ডন, ৭-১-২০০৩ 





কাউ বয় 
কমল দে সিকদার 
অন্তত আধার এখন । কালো ধোয়ায় ঢেকেছে আকাশ। 
মরুঝড় ভেদ করে ট্যাঙ্কগুলো যেন হলিউডে তৈরী এক যুদ্ধ 
ছবি। এই পটভূমিকায় এক বিনীত ইরাকী বালক সৈনিকের 
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প্রেস কনফারেন্দ্ের প্রশ্নোক্তের এই সব ছবি গুলো শত্রীরে জল 
বিচুটি লাগার জ্বালা ধরিয়ে দেয়। স্বভাবতই অতিষ্ঠতিনি বিকৃত 
মহামান্য বুশের | ভাওতার আর কোন জায়গা নেই। আপনাকে 
যুদ্ধ অপরাধি, লোভি প্রতারক এক কাউবয়ের মতো দেখাচ্ছে। 
বিশ্বাস করুন আপনার জন্য এক পৃথিবী মানুষের ঘৃণাও যথেষ্ট 
নয়-_-। 


মৃত্যুর উল্লাস 

কেদার নাথ দাস 
অবশেষে নহীতোষ দেহ রাখলেন। তার স্ত্রী ছেলে মেয়ে 
শরীরটাকে চোখের জলে ভানিয়ে দিল। 
সুমন্ত ওর জামাই। মহীতোধ সকালেই ওর হাত ধরে বলেছিল 
--' কেন এতটাকা খরচ করে বুকে পেল মেকার বসালে আমার। 
সত্তর বছরের এই বুড়োটার আর কি আছে পৃথিবীর জল হাওয়া 
শুকে দেখবার ?' 
সুমন্ত হেসেছিল _* আপনি মহাভারতের যুধিষ্ঠিরকে নিখো 
প্রাণ করতে চাইছেন। বকরপী ধর্মকে তো উনি বলেছিলেন 
- মানুষ জানে সে মরবে। তবু সে বাচতে চায় ৷ এর চেয়ে বড় 
পরিহান আর জগতে নাই। তরু আপনি বলছেন এমন কথা? 
মরতে অথচ আমার স্বাভাবিক মৃত্যু বোধ হয় আর ঘটবেনা, 
আত্মহত্যার কথা ভেবেছি অনেকবার। কিন্তু নিশ্চিত কোন উপায় 
খুঁজে পাইনি। এই পেসমেকারটা তুমি উপড়ে ফেলে দাও বুকের 
থেকে । প্রবল জোরে বুকের ওপর ধাক্কা মারছিলেন মহীতোষ। 
সুমন্ত বুঝিয়ে ক্ষান্ত করল। 
আগেই দিব্যি খবিসূলত হাসি মুখে বিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে। 
বিস্ফোরণে পেসমেকারটা দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে একটা নীল ঘোযা 
উদশগীরন করে চৌচির হয়ে গেল। সুমন্তকে সবাই বকাবকি করতে 
লাগল * পেসমেকার সমেত কেউ এই ভাবে দাহ করে ?' 





অনেকক্ষণ একই কথা শুনে শুনে সুমন্তও বিশ্ফোরিত হল- 
পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার এত সশব্দ উল্লাস কি জেমরা অহলে শুনতে 
পেতে ? 





বাসস্টপে বরুণা দীড়িয়েছিল | সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 
সকাল ন'টা অফিসের সময়, তাই স্টপেজে অনেক ভিড়। এই 
ভিড় বেশ কিছুক্ষণ থাকবে, অন্তত দশটা সোয়া দশটা পর্যস্ত , 
তারপর আস্তে আস্ত কমতে থাকবে। বাতাসে হালকা গরম ভাব, 
তাই বরুণা ঘানহে । বরুণা রুমাল দিয়ে মুখ মুছলো | 
- তুনি কতক্ষণ দাড়িয়ে আছো ? 
- এই তো আধঘন্টা হবে। তোমার কোন কান্ডভ্রান নেই। 
কতগুলো বাস ছেড়ে দিলাম। 
_ বেশ করেছো। আজ আর অফিনে যাবো না। চলো অন্য 
কোথাও চলে যাই। 
-- কোথায় যাবে। অফিস পালাবে। 
-_ একটু তো অফিস পালানো । এতবড় কলকাতা শহরে আর 
পালাবার জায়গা কোথায়। চল সায়ন্সসিটি অথবা নিকো পার্ক 
ঘুরে আনি, সময় কাটবে। 
একটু দূরে দাড়িয়ে যারা এসব কথা বলছে- বরুণা তাদের 
দেখলো । এতক্ষণ মেয়েটিকে শুধু দেখেছে, এবারে ছেলেটিকেও 
দেখতে পেল। ওদের এই জোরে জোরে কথা বলা কেউ যে 
শুনতে পাচ্ছে এ ব্যাপারে কোন হুঁস নেই। 

ধর্মতলার গুমটি থেকে ট্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এল। ট্রামে 
যেতে অনেকেই পছন্দ করে! স্টপেজে দাঁড়াতেই ছেলেটি ও 
মেয়েটি ট্রামে উঠে পড়লো। 
বরুণা হাত ঘড়ি দেখলো । সাড়ে ছটা বেলে গেছে, অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে নেমেছে , জুলেছে রাস্তার সব আলো। আর কতক্ষণ 
সে অপেক্ষা করবে। যার জন্য অপেক্ষা সে এখন প্রায়ই এরকম 
করছে। 


বলতেই পারে -বরুণা এখন আর তোমাকে ভালো লাগছেনা। 
তার চেয়ে বন্ধুর মত থাকি। সাহস নেই, কিন্তু কারচুপি আছে। 
এই কারচুপির মধ্যেই বরুণা দেখলো _ সে অর্থাৎ যে তার 
সংগে এতদিন কথা রেখেছে, আজ দূরের ট্রাম লাইন পার হয়ে 
অন্য একটি মেয়ের সংগে রাস্তা পার হচ্ছে। 

অপেক্ষা বলে শব্দটাকে বরুণা এবারে সত্যি মনে করলো। 


প্রায় মাস ছয়েক পরে ধ্রুবদার সঙ্গে আবার দেখা যাদবপুরের 
কফি হাউনে । এর মধ্যে মায়ের শরীর খুব খারাপ থাকায় 
গম্ভীর গলার সত্তাধণ | আয়; কেমন "আছিস ? বোস এ 
চেরারটাতে কফি বলি' একটা দুজনে ভাগ করে নেব।কফি 
বেতে খেতে ভাবছিলাম কিছু লোক থাকে যারা কোন দিনই 
পাল্টায় লা যেমন প্ররদা। কতবছর ধরে একই রকম। 
আপসহীন, সংগ্রামী। তবু আজ যেন ওকে কেমন বিষন্ন লাগছে 
মলে হল। মাঝে মাঝে ধ্রুবদাকে বিক্ষিপ্ত থাকতে দেখেছি যখন 
তার লিটিল ন্যাগাজিন " সুসংবাদের ' বিক্রি অপেক্ষাকৃত কম 
থাকে তখন ৷ তাই , আজ ম্যাগাজিনের কথাটাই পাড়লাম। 
কেমন চলছে তোমার সুসংবাদ ? গত সংখ্যায় আমার গল্পটা 
নির্বাচিত হয়েছে? দাও না একটা কপি। 

অন্যমনস্ক ভাবে প্রন্বদা সদ্য ধরান সিগারেটে লম্বা টাল দিয়ে 
বলল- হ্যা তোর গল্পটা বেরিয়েছে, তবে এই শেষ জানিন। 
তোর কপিটা দিতে পারলেই আমার দায়িত্ব শেষ,। 

__ কেন ? ম্যাগাজিন বন্ধ করে দিলে নাকি ? 

_ হ্যা ,একদম। 

- কেন ?বিক্রি হচ্ছিল না ? না টাকা পয়সার সমস্যা ? তা এ 
তো ছোট পত্রিকার নতুন সমস্যা নয়। আর এতে দমবার পাত্রও 
তো তুমি নও ! তবে আজ.... 

--নারে সেজন্য নয় ছোট পত্রিকা বের করার সময়ই আমার 
ও সমনা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলাম। 
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বই বিক্রিটা একটা ব্যাপার বটে তবে ব্যবসাটাই তো আর মুখ্য 
নয়। মুখা হল কিছু নবীন লেখকদের সাহসী লেখার প্রকাশ 
ঘটান। 


_-তবে ? আজ হঠাৎ হতাশ হয়ে পড়লে যে? আমাকে কয়েক 
কপি দিতে পার। 


-- বইতো সব বিক্রি হয়ে গেছে। 
গত সংব্যার সমস্ত বই বিক্রি করে দিয়েছে। 


-তবে তো কেল্লা ফতে। 

-_- ফতেই বটে, একেবারে বীরাপ্রনী ফতে। বইগুলো বিক্রি 
করার সঙ্গে সঙ্গে সুধাকর আমাকে একটা কুৎসিত সত্যের 
মুখোমুবি দাড় করিয়ে দিয়েছে। যে সত্য আমাদের সংস্কৃতির 
রন্ধেরন্ধেঘুনপোকার মত বাসা বেধেছে তা সুধাকর চোখে অঙুল 
দিযে দেখিয়ে দিয়েছে। বড় দু: সময় রে আমাদের , কথা বলতে 
বলতে প্রুবদা কাধে ঝোলান ব্যাগ থেকে “সুসংবাদ' পত্রিকার 
এক কপি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল - তোর সৌজন্য 
সংখ্যা এবং ' সুসংবাদের ' মৃত্ুর _ সংব্যা। 

আমি পত্রিকাটা হাতে নিয়ে দেখি প্রচ্ছদে সুধাকরদের 
কোম্পানির সস্তা একটা কাপড় কাচার মাবান সেলো টেপ দিয়ে 
লাগন। নিচে বড় বড় করে লেখা 71769. খ্রুবদা চেয়ার ঠেলে 
বাড়িয়েছে আমাদের পন্য মানসিকতা। 


সুন্দর, মেধাবী অনুগল্প । তবে স্বতঃ প্রবৃত্ত'বানান লেখক 
'সতঃ প্রবৃত্ত লিখেছেন বলে একটু ভর্তসনা প্রাপ্য । 






নটি বয় 
জয়দ্গীপ চট্টোপাধ্যায় 


লুসি এখন নিয়মিত বর্ণপরিচয় পড়ে, আমার কাছে 

গল্প শোনে রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ কখনও বা নেতাজীর । ওর 

আগ্রহের বিষয় গুরুদেবের শান্তিনিকেতন । লুসি একটা এন. 
জি. ও. তে পিছিয়ে পড়া মানুষদের নিয়ে কাজও করে । 
- নিউইয়র্কের কোস্টারের এক সমাধি ক্ষেত্রে এক 


নাটকীয় পরিস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাৎ । সোনালী চুলের লুসি 
তার ভাইয়ের কবরে ফুল দিতে এসেছিল । আমি ছুটির সন্ধেয় 
অর্ধসমাপ্ত ক্যানভাস গোছানো র কথা ভাবছি । হঠাৎ চিৎকার 
.. এক মানসিক ভারসাম্যহীন লোকের খপ্পরে পড়ে ভয়ে কুকরে 
পৃষ্টিতে আর অমিতাভ বচ্চনের ছবি দেখতে দেখতে বড় হওযা 
আর পাঁচটা বঙ্গসস্তান যা করত আমিও তার ব্যতিক্রমী নই ! 
উল্লাসিত লুসি জানিয়েছিল মৃতুর আগে পর়্ন্ত্র ওর ভাইয়ের 
খুব শখ ছিল ইন্ডিয়াতে আসার । 
দিল গড়িয়ে চলল । সুন্দরী লুসি যোগাবোগ রাখত । বলাবাহুল্স, 
প্রবাসী জীবনে যা আশাতিরিক্ত । সম্পর্ক হলে কষ্ট 
বাড়বে এই ভয়ে আমি নিরাপদ দুরত্ব রেখে চলতাম । 

১১ই সেস্টেম্বর ২০০১ | অভিশপ্ত দিন । ওয়াল্ড 
শব্দে সমস্ত কাচ ভেঙ্গে চুরমার । মৃতু মিছিল । ধোয়া আর 
সফটওয়ার কোম্পানী ক্লোজারের নোটিশ ঝুলিয়েছে। পরিস্থিতি 
ভাল নয়, ঠিক করলাম দেশে ফেরার । লুসিকে জানালাম সব 
কিছু না বলে লুসি নীরবে চলে গেল | পরদিন সকালে দারুণ 
বরফে ঢেকে গিয়েছিল চারদিক... বইছিল দুরন্ত হিমেল হাওয়া. 
লুসি একেবারে ভোরে এসে হাজির, হাতে ল্যাভেন্ডার সঃ 
একগুচ্ছ ফুল । সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের একটা জীবনী 
ভাবলাম হয়ত দেশে ফেরার আগে জন্মদিনের প্রাক উপহার 
[কিন্ত লুসিকে আজ একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে । লুচি 
চিনিনা, জানি । লুসি বলল, তোমরা ইভিয়ানরা ওঁকে, ও: 
আদর্শকে রেদ্পেক্ট কর ? আমি আবেগের সঙ্গে বললাম 
অবশাই । লুসি বলল আমাকে তাহলে ফেলে যাচ্ছ কেন 
আমি অন্য জাতের মানুষ বলে, আমি কি তোমাদের উপযুত 
নই । আমি ওর চোখে চোখ রেখে ভাষা হারালাম... হারিটে 
মার্কিন কনসুলেটে যোগাযোগ রাখছে । ও এখন ভালই বাংল 





বুঝতে পারে, সবাইকে অবাক করে ভাঙা ভাঙা বলতেও পারে । 
আমরা চার্চ হয়ে গ্রামের বাড়িতে এসেছি “হোমের' জন্য ভিত 
পুজো করতে । সিন্নি দেবার অয়োজন করছে লুসি এবং 
আমার মা । 
শরীরে । ওকে ভীষণ ভাল লাগছিল । লুসি ধীর লয়ে 
ইংরেজীতেরবীন্দ্রনাথের গান গাইছিল। ধর্ম আর কাটা 
তারের বেড়া ভেঙ্গে দুটো স্বপ্ন পাখি ডানা মেলেছিল আকাশে... 
ঘুরছে না । এখন তুমি কিছু না পড়লেও আমার আপত্তি নেই, 
কাল সকালে কিন্তু মায়ের ঢাকাই শাডিটাই পেরো। 
প্রস্ফুটিত যৌবনের মহিনীমায়ায় সুন্নাত লুসি কিছুক্ষণ 
অপলকে দেখল আমাকে । তারপর স্মিত হেসে আমার গায়ে 
একটা চিমটি কেটে বলল, “নটি বয়" । 





অণুগল্পের ঠাস বুনুনিনেই। হঠাৎ শেষটা এমন খাপ ছাড়া 
করে দিলে কেন? আর লেখা টাইপ করে গল্পটা পাঠানো | 
ঠিক হয়নি।-_ অন্রান্ত মিত্র 





নীলাঞ্জন কুমার 


দীপুর মনের ভেতরের তুলকালাম ওঠাপড়া অগ্রন 
বোঝেনা । প্রেসিডেন্সি কলেজ চত্বরে, কফি হাউনে, নয়ত নন্দনের 
কেমন করে অগ্জন তার সততায় মিশে গেছে । এখন লোভী স্বপ্রেরা 
ঘুমের মধ্যে তাকে ছেঁকে ধরে প্রতিদিন অপ্রনের সঙ্গে অজানা 
জায়গায় নিয়ে যায় । ঘুম ভেঙ্গে গেলে দীপু হাসে, পাগলামি 
ভরা দিনগুলো ঘাতে চিরদিন থেকে যায় তার জন্য সে কামনা 
করে । প্রেমের রহস্যের খোজে তার প্রয়োজন নেই, অঞ্জনের 
সঙ্গে মিশে থাকলে সে সার্থক । অঞ্জন জানে বন্ধু বন্ধুই, তার 
কোন আলাদা ব্যাখ্যা হয় না । তার আবিষ্কার দীপু আর সে 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধুই ৷ আসলে বন্ধুত্বের ভেতর যে সামান্য ফাক থাকে 
তাকে অনুভব করতে অগ্রান ভালোবাসে । নারী পুরুষ ব্যাপার 
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তাকে টানে না, তার চোখে সবাই শুধু মানুষ । দীপু বুঝে ফেলে 
সে কথা । তারপর ধীরে ধীরে তাদের মনের ফারাক বাড়ে । 
বেড়ে বেড়ে একদিন দুজনের সামনে কাচের দেওয়াল । 
তখন সম্বিত ফিরে পায় অঞ্জন । দেরী হওয়ার আগে 
ছুটে যায় দীপুর কাছে । বোঝে প্রেম আর বন্ধুত্বের প্রভেদ । 






নাফিসা যোড়শী । সুন্দরী 1 যোবনের মধুর ছোঁয়ায় 
নাফিসা বিচলিতা, উদ্বেলিতা ।তা'কে রাখা যায় না ঘরে আর । 
অভাবী সংসার - দু'ভাই, দু'বোন আর মা । নাফিসার গায়ে 
লাগা সুফিয়া । সংসার চালানো দায়, তার উপরে এদের বিয়ে । 
হিমসিম খাচ্ছে সবাই । অভাবে পড়ে কাতরাচ্ছে নাফিসাও । 
নাফিসার মা রাবেয়া বেওয়া আফসোসের সুরে বলে, 
হ্যা বাবা তা দিতে পারছি কই ? 
ইনিয়ে বিনিয়ে জমির মোল্লাও বলে, চাচী, বো ম'লে ঘর ছারখার 
হ'য়ে যায় | আমারও সংসার দরকার | ঘরে ঘরের 
ব্যাপার । তুমি রাজি থাক লে আমি না হয়....... 
__ ভা"তো খুব ভাল কথা বাবা । হোক্গা, লিক্যার বর । 
তুমার মুতুন লোক আছে । নাফিসা আমার আরামেই থাকবে। 
জমির মোল্লার কথা একরকম কেড়ে নিয়ে রাবেয়া বেওয়া 
বলে ওঠে একথা । 
রাতারাতি বিয়েটা হ'য়ে গেলে নাফিসার । দ্বিতীয় স্ত্রী মারা 
করে । দ্বিতীয় স্ত্রীর বড় বড় ছেলে-মেয়ে আছে । বছর দু'য়েক 
থেকে অসুখে ভুগছিল ওর স্ত্রী । বিছানাতে কাতরাতে কাতরাতে 
ওরক্ত্রীও বলেছিল, আমার ভরসা ছেড়্যা দ্যাউ । ভালো দেইখ্যা 
একটো লিকা কইর্যা ল্যাউ । 
বলেছিল সে, 'বুড়োর সাথে বিয়ে দিলে বিষ খাবো'। জমি 





Ed 


জমার লোভ দেখিয়ে মানানো হয়েছে নাফিসাকে । 

বাসা বাধা শুরু হ'ল | মনের মতো স্বামী পেলনা 
নাফিসা । তার অতৃপ্ত ক্ষুধা মেটাতে উঠে পড়ে লাগল, জমির 
মোল্লা । নাফিসা বিছানায় পড়ে থাকে নির্জীবের মত । শক্তিভর 
মরা লাশের উপর অত্যাচার চালিয়ে যায় জমির | ক্ষোভে 
ফেটে পড়ত নাফিসা, গরীবের মেয়েদের সাধ থাকে না, 
“তুমাদের সাধ প্রানভ'রে মিটিয়ে ল্যাউ ।' সাধ মিটতো মোল্লার, 
ক্ষুধা মিটতো না লাফিসার । আরও যেন তীব্র হ'ত তার সে 
ক্ষুধা । fl 
সাতদিন পর মোল্লা মুক্তি দিল নাফিসাকে | সাপের কামড়ে 
মারা গেল মোল্লা । নাফিসার সংসার মুছে গেল শ্রেটের লেখার 
মত । পরিবর্তন হ'ল নাফিসার -অরক্ষণেয়া থেকে বালবিধবা । 
এই সাত দিনের জন্য নাফিসার জীবনে ঘর গড়ার 
স্বপ্ন শূলাবিদ্ধ রয়ে গেল বালবিধবার নামে । 

জমি জিরেতের হিসেব কষতে কষতে রাবেয়া বেওয়ার 
আনন্দ আর ধরে না । নাফিসা ফেরত এসে মাকে দেখে বলল, 
‘এ বিহ্যার থেক্যা আমার আইবুড়ি থাকাই ভালো ছিলো মা ॥ 
তুম্রা আমার এ সব্বোনাশ ক্যানে করল্যা ?' 
হিসেবের ফাকফোকরে নাফিসার এ কথা জায়গা পেয়েছে কিনা 
নাফিসা জানে না । 


তর 


বাদল ঘোষ 


বাসে সকালে স্কুল খাচ্ছি । একটা ফাংশান আছে। 
বেশ শীত । আমার কিন্তু অসুবিধা হচ্ছে না । প্যান্ট-পুলওভার 
জুতো মোজা পরে আছি । আরাম লাগছে শীতটা | উপভোগ্য । 
]| || 
পুরন্দরপুর উপেজে লোক উঠল । একটা গরীব 
লোককে দেখলাম । শীত এড়াতে গায়ে শতর্ঞ্জি । তাও আবার 
অজন্র ফুটো । ওটা গায়ে দিয়ে শীত নিবারন হাস্যকর । 


11৩ || 


বাস ছাড়ল । বাতাস ঢুকতে লাগল বাসে । লোকটা 





হুল দিবস 





মেঝেতে বসে আপ্রাণ চেষ্টা করছে শীতটা সহ্য করতে । পারছে 
না । থরথর করে কাপছে । 
118 11 
এস ওয়াজেদ আলি ভারতবর্ধকে দেখেছেন । আমিও 
দেখলাম ৷ অন্য এক ভারতবর্ষ । 





বিকাশভানু 

একটা বউকে নিয়ে বিশ্বনাথ যখন হিমসিম খাচ্ছে 
ঠিক তখনই সদ্যোবিধবা অষ্টাদশী শালি আল্লাদি এসে বললে, 
আমিও তোমার বউ হবো দাদাবাবু । 

বেধে গেল ঝটাপটি, দিদি হামলে এনে বললে, দূর 
হ’ পোড়ার মুখী, আমার ঘরে আগুন লাগাতে এয়েছিন ? স্বামী 
থাকিনি বেবুশ্যে, এখন আমায় খেতে চাস ? 

অষ্টাদশী আল্লাদি হাসতে হাসতে বললে, আমি তবে 
যাই কোথা ? 
-_ চুলোয় যা, দিদি বাটা তুলে ছোট বোনের মুখের 
কাছে উচিয়ে ধরে, মরণদশা হাসি আবার ! 
বিশ্বনাথের দয়ার শরীর । দুই বোনের মাঝখানে দাড়িয়ে বলে, 
থামো, থামো, আল্লাদি অসহায়, আমরা না দেখলে দেখবে 
কেওকে ? 
_ মরণ, গতর দেখেই জিবে লালা ? খবরদার, এক মাগেতে 
রক্ষে নেই, শঙ্করাকে ডাকে, বড় বউ ফুঁসিয়ে ওঠে, নিজের 
সংসার চলে না, অন্য মাগে দরদ দেখায় £ খিস্তির বান ছোটায় 
বড় বড় । 

বিশ্বনাথ শালিকে কানকি মেরে বউকে চোখ টেপে। 
কে কি বুঝল কে জানে ? ঝগড়া থেমে গেল | ছোট বোন 


“দিদিকে জড়িয়ে ধরে, শান্ত করে। হাত ছাড়িয়ে নেয় বড়, ঝাটাটা - 


নীচে ফেলে দিয়ে বলে, সাবধান ছোট, বেশী পিরীত দেখালে 
ভালো হবে না কিন্ত? র 

অক্টাদশী ছোট বোন দিদির কাছে সরে এসে বললে, 
সাবধানেই থাকবো, তোমার কোন ভয় নেই । 


নিন 


OG: 
2 
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অতএব তিনজনেই সাবধানে থাকে । মাবরাত্রে বড় বউ বিছানা 

হাতড়ায়, মিনসে না উঠে যায় । ওদিকে আল্লাদির ঘুম আসে 

না, উসখুস করে দাদাবাবুর সঙ্গ পেতে । রক্তের স্বাদ 

পাওয়া বাঘিনী বেপরোয়া হয়ে ওঠে, কোল পেতে চায় । 
সকাল বেলা তিন জনেরই চোখ কর কর করে, রাত 

জাগার রোগ । চোষে কালি পড়ে সকলের । 

বিশ্বনাথ একদিন দুজনকে ডেকে বলে, এই সাবধালের 

কোন মানে হয় না, তার থেকে ভদ্রলোকের চুক্তি করি এসো । 

বলে, কিসের চুক্তি ? 

__ মিলে মিশে থাকার চুক্তি, বিশ্বাসের বাতাবরণে মুক্ত 

বিহঙ্গের চুক্তি । | 

_ আহা ! মিন্নের পেটে পেটে এতো বিদ্যে, ভাষার যেন 

ঝলকানি, ? বড় বউ হেনে ফেলে, তবে তাই হোক, ছোট 
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আশপাশের লোকের অস্বস্তি ক্রমেই বাড়ছে। কী না 
যতীন স্যারের স্ত্রী দরজা জানলা বন্ধ করে কাঁদছেন ঘন্টা কয়েক 
ধরে | অথচ আজ আনন্দ করার দিন। যতীন স্যারের ছেলে 
অঙ্কে লেটার পেয়েছে! আজই বারোটা নাগাদ ব্েজাল্ট্টা এসছে। 
আর তখন থেকেই...। শেষে এই বিচিত্র কান্না থামাতে খতীন 
স্যারকে স্কুলে থেকে ডেকে নিয়ে আসতে হল। জানলা ভেঙে 
মুখ বাড়াতেই স্ত্রী বললেন, তুমি কেমন বাপ গো ! তোমার বুকে 
কি একটুও কষ্ট নেই! তোমার কাছে পড়েই শ্যাম আর কমলা 
অঙ্কে একশ তে একশ পেল। আর তোমার ছেলে ! টায়ে টায়ে 
আশি নম্বর । মুখ দেখাবে কি করে! 

কান্নার কারণটা শুনে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
কিন্ত বতীন স্যার বিব্রত বোধ করলেন। ছেলের বাপ ও শিক্ষক 
হওয়ার কষ্টটা তার বেশি। দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 
আমার ওপর তোমার তো কখনই বিশ্বাস ছিল না। গোপনে 
দু'জন অঙ্কের স্যারও রেখেছিলে। ছেলেকে বাড়িতে প্রাকটিস 
Eb SE 





কথার-কথা 

বিউটি পাল 
একটা রং নাম্বারে ফোন করে সুপ্রভাত জানালাম । ভুল মানুষটি 
ঘুম জড়ালো গলায় জিগ্যেস করল, -'' কে বলছেন ?"' তাকে 
অন্ধকারে রেখে ফোন ততক্ষণে আমার কর্ণচ্যুত হয়ে স্বস্থানে । 
আসলে আজ দিনটা ভুল দিয়েই শুরু করতে চেয়েছি। একটার 
পর একটা ভুল করে চললাম। বাসী জামাকাপড় গুলো গুছিয়ে 
পাট করে আলমারীতে তুললাম ।স্কুলপড়ুয়া মেয়েকে ঘুম থেকে 
তুলে বললাম "' সোমা মা, আজ আর স্কুলে যেতে হবে না, 
ভিডিও “গেম খেল" । রান্নার পাট শিকেয় তুলে প্রতিবেশী 
মেয়েটির সঙ্গে গল্পে মশণ্ডল হলাম। ইত্যাদি ইত্যাদি দিনের 
শেষে দেখলাম আমার চারপাশটা ভুলে ভরে গেছে। আমারই 
যেন হো হো করে হেসে উঠল “ভুল মানুষ; ভূল মানুষ" বলে। 


করো বাঁচাও, আরকরব না - আর আমার কোনও ভুল হবে না 


দেষো- ঘড়ির এলার্নে ঘেমে নেয়ে উঠে বিছানার পাশের টেবিল 
থেকে ফোনের রিসিভারটা কানে ধরলাম! 





শুরু হয়েছে শহীদমিনার ময়দানে। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত দিয়ে 
এখনও মিছিল আসছে। ময়দান আজ প্রায় কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ। সমাজের বিভিন্ন পেশার লোক, অফিসার , কেরানী, 
কারখানার শ্রমিক, ক্ষেত খামারের মজুর , স্কুল-কলেজের ছাত্র 
থাত্রী প্রভৃতি সব এসে গেছে। কলেজের শিক্ষকতা থেকে সম্প্রতি 
আমি অবসর গ্রহণ করেছি। আমিও এসেছি আজ শহীদ মিনার 
ময়দানে। 

বিভিন্ন দলের নেতারা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন। 
বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে। এদিকে ফেরিওলারাও এসে গেছে। 
কেউ বাদাম, চানাচুর , চা-কফি, আবার কেউ কেউ গ্লাস ভর্তি 








রঙ্গীন ঠান্ডা পানীয় জল বিক্রী করছে। আজ যেন ওদের মরশুম 
দুটো পয়সা আমদানী হবে সেই আশায় ওরা এখানে ভীড় করেছে। 
দর্শকরা আজ যেন উদার । পকেট থেকে পয়সা বের করতে 
কেউ কোন কার্পন্য করছেনা । 


এমন সময় সভাতে সমবেত শ্লোগান শুরু হয়ঃ 
সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকা ইরাক থেকে দূর হঠো। ওদের কালো 
হাত গুঁড়িয়ে দাও । বীর সাদ্দাম হোসেন জিন্দাবাদ। সকলের 
সঙ্গে আমিও স্লোগান দিই। 


বীর সাদ্দাম হোসেনের জুস পান করুন! এবং আমাদেরও 
সাদ্দামের মত বীরত্ব জেগে উঠুক মজার শ্লোগান শুনে তাকিয়ে 
দেখি লেবু-চা বিক্রী হচ্ছে। অনেকে টপাটপ্‌ খাচ্ছে। দেখাদেখি 
আমিও একটা ভাড় চাইলাম মাত্র একটাকা দাম । মন্দ নয়। 
প্রচুর লোক খাচ্ছে। 


এবার একজন নতুন নেতা মঞ্চে উঠে বক্তৃতা শুরু 
করেছেন । ঘাড় উচু করে দেখি আমারই একজন প্রাক্তন ছাত্র 
গুরু গম্ভীর স্বরে বক্তৃতা দিচ্ছে। অথচ এই ছেলেটা ক্লাশে খুব 
কম কথা বলতো। আমি অবাক হই। আবার খুশীও হই। 

এখন সময় সভায় সমবেত স্লোগান ওঠে, বুশের রক্ত 
চাই । যুদ্ধ পাগল ইরাক থেকে দূর হটো । ওদের রক্ত চাই। 


হঠাৎ দেখি, ফেরিওলারা গ্লাস ভর্তি লাল ঠাণ্ডা পানীয় 
বিক্রী করছে এবং বলছে, দাদারা আসুন, বুশের রক্ত পান করুন। 
এই রক্ত খেয়ে রক্ত পাগল বুশকে ঠান্ডা করুন। দেখি, প্রচুর 
দর্শক এখানে ভীড় করেছে। সকলে লাল ঠাণ্ডা পানীয় পান করছে। 
আমি অবাক হই। আমেরিকা বিরোধী প্রচুর লোক এখানে তাহলে 
আছে !। 


পুলিশ সার্জেন্ট একজন ঠাণ্ডা পানীয় বিক্রেতাকে কহাত দরে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সে আমাকে দেখতে পায়নি স্যার , 
আপনি এখানে ? 


--নিটিং দেখতে এসেছি। কিন্তু তুমি কি করছো লোকটাকে নিয়ে ? 


__ এই গরমে ঠাণ্ডা জল বিক্রী করা বে-আইনী। তাই 
ওকে, সার্জেন্ট কে বাধা দিয়ে বল্লাম £........ 
আরে এটা লাল ঠাণ্ডা জল নয়! 
এটা তো বুশের রক্ত !! 
_কিন্তু স্যার ? 
-- আঃ আজকের মত ওদের ছেড়ে দাও। আজ সব বুশের রক্ত 
পান করুক। 


সার্জেন্ট আমার দিকে চেয়ে থাকে £ 
অলরাইট স্যার ! আপনার কথায় আজ ছেড়ে দিলাম। 


ফেরিওলারা দবাই যে যেদিকে পারে সরে পড়লো । এবং আমার 
মনে হল, আজ একটা মহান কাজ করতে পেরেছি। 











(২৪ )(শ্ৰীষ্ম/১৪১০এপ্ৰিল- জুন/২০০৩/দ্িতীয় বর্ষ/ ২য় 


বিপর্যয় 
মানস চক্রবর্তী 


গেটের দিকে চোখ রাখে। এদিকে এলেই তার প্রিয় সন্ধান 
প্রেসিডেজির গেট। কোন ছাত্রী বের হলেই সে সচকিত হয়। 
তারপর একজন অন্য আনন্দ তার সঙ্গে আলাপ করে .... গল্প 
করতে করতে মহাত্মাগান্ধী রোডের ক্রসিং এর দিকে এগিয়ে 
যায়। অথবা ইউনিভার্সিটি টপকে মেডিকেলের গেট পেরিয়ে 
ওই-ই ওদিকে । আর টিপটপ কর্পোরেট এক্সিকিউটিভ পঞ্চাশ- 
একেক দিন কোন অপরূপার সঙ্গে গল্প করতে করতে যখন 
আধুনিকা অননারূপাকে। খুব বোকামী হয়েছে ভেবে মুহূর্তে 
অপরূপার হাত ছেড়ে অনন্যরুপার কাঁধ ধরে। "হাই, কি করছ 
এখন? স্টেটসে যাওয়ার কি হল? হো হো করে হাসতে ইচ্ছে 
ব্যাগের চেহারা, মেয়েটির মুখ, তার হাঁটার ভঙ্গীতে অনিন্দ 
বুঝতে পারে রূপা কি করে ... স্টেটসে যাবে কি না ... স্বপ্র 
দ্যাখে কিনা .... এমন কি ফেভারিটের টোস্ট না পুঁটিরামের চা 
কোনটি বেশী পছন্দ। 

অনিন্দর উৎসুক চোখ। কিন্তু আজ ভীড়ের মধ্যে সে কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছে না যার পেছনে ছুচিয়ে দেবে অন্য অনিন্দ কে। 
নিজে বাসস্টপেন্সের রেলিঙ-এ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে সিগারেট 
টানবে আর আয়েশ করে দেখবে। হঠাৎই অনিন্দ চঞ্চল হয়। 
এ তোটপ-নট চুল -- আকাশী সালোয়ার ... হাতের 
কালোব্যাগটাতে উঁকি দিচ্ছে স্টেথো ....। অন্য অনিন্দ ছুটতে 
চায়। কিন্তু একি করল একুসিকিউটিভ অনিন্দ! অন্য অনিন্দকে 
থামিয়ে সে নিজে ভরত টপকাতে গেল ব্যস্ত রাস্তা! তখনই ভয়ঙ্কর 
শবে ব্রেক কষে ডাইনে-বীয়ের প্রচন্ড গতির গাড়ি গুলো। 
খিক খিক করে হাসে অন্য অনিন্দ। আসল অনিন্দ বিপর্যয়ের 
এরাও চিট 1” । 








রণবীর পাল 

a CEO চারবার কেমন 
যেন ভ্যাপসানি, প্রখর রৌদ্রে তলতল রাস্তারপিচ দূর থেকে 
চক্‌চক করছে। তরল স্রোতের মত রাজপথ জ্যামের জটে কেমন 
যেন স্থির হয়ে পাথরের স্থাণুত্ব পেয়েছে । স্কুল ফেরত বাচচা- 
কাচ্চাদের কোলাহলে মুখর ফুটপাতে আইসক্রীম গাড়ির 
রাস্তাটা পেরোতেই বিপত্তি, একটাই সম্বল সেফৃটিফিন-আটা 
পুরোনো হাওয়াই চঞ্ঈল গেল পিচে আটকে , কি করবে ভেবে- 
- প্রথমে পায়ের টানে চেষ্টা, শেষে হাত লাগিয়ে , না হল না। 
ভোলা । কাক গুলো উড়ছে না, ডানা বন্ধ করে কার্নিশে ঝিমোচ্ছে। 
এদিকে ওদিকে গাছপালার মাঝে ঘাপটি মেরে বাকী গুলো ডাক 
বন্ধ করেছে। 

চা-টোষ্ট বিস্কুট-অমলেট অর্ডার দেবার সাথে সাথে না দিলে- 
একদিকে মালিকের অন্যদিকে বাবুদের গালাগালি। রাস্তার 
অর্ডার দিলে এতদিন ছেঁড়া চটিতে পা গলিয়ে দু'হাতে দু'কাপ 
চা নিয়ে গাড়ি ঘোড্রর ফাক দিয়ে চা শেষ হলে অবার সেট 
ট্রাপিজের যাতায়াতে - দৈনিক নিত্যকর্ম পদ্ধতি আর কি! 
শহরের অন্তহীন শব্দ কল্পদ্রম, গ্রামের ছেলে ভোলাকে বিব্রত 
করে। সব দেওয়ালে ইংরেজি ক্যালেন্ডার - বাংলা তারিখ দেখে 
বুঝবে, ক'দিন হ'ল - সে উপায় নেই। একদিন কলেজ ফেরত 
একজনকে দোকানে একা পেয়ে সাহস করে জিজ্ঞাসা করেছিল- 
-বৈশাখ জৈষ্ঠ্য মাস লেখা কাালেন্ডার কোথায় পাবো? ছেলেটি 
হাসতে হাসতে বলেছে -" কি করবি? শহরে বিয়ের দিন বাদে 
বাংলা ক্যালেন্ডারের খোজ ভো কেউ করে না। তোর আবার 
বিয়ের শখ হয়েছে নাকি এই বয়সে ? ”" বলে হো- হো করে 
হাসতে লাগলাম। ভোলা মাথা নিচু করে এঁটো কাপ প্লেট গ্লাস 
ধুতে লাগলো একমনে ওর দিশপুর গ্রামের পাঠশালায় মদন 
মাষ্টার ঘে বাংলা ক্যালেন্ডারেই দিন তারিখ শন দেখা 
শিখিয়েছিল। ওর গ্রামের সবাই যে বাংলা মাস ধরেই সব কিছু 
হিসাব করে। 





স্সখি 


রতন শিকদার A 


‘বুঝলে নৈকত ভাল ছবি তুলতে হলে ভাল দ্যাখার চোখ দরকার! 
দুটো করে চোখ তো সবার আছে কিন্তু দ্যাখে ক'জন ? ' মুচকি 
হেসে সৈকতের পিঠে আলতো করে একটা টোকা মেরে কথাটা 
বলল দেবঘানী। দেবঘানী পাকা ছবি তুলিয়ে । দৈকত এখন 
তার দেবঘানীদির কাছে ফটোগ্রাফির শিক্ষানবিশ । ওদের 
আকৃতির লেন্স _ কোনটা দূরের জিনিনকে কাছে আনে আবার 
রোববার সকালে ওদের ক্যামেরায় ছবি ধরার অভিযান চলে- 
ক্যানিংয়ের গঞ্জে বা আলিপুর হর্টিকালচারে অথবা গঙ্গার ঘাটে 
বা মল্িকপুরের হাটে। 

সৈকত বলল, ‘ঠিক আছে-দেবঘানীদি , ছবি গুলো 
হোক, দেখবেন তারপর । গত রোববারে তোলা নেচার 
ফটোগুলো কেমন হয়েছে । মনে হয় পাশ করব।' 
ছবি তোলার আর কী বাহাদুরী। এসব তো মানুষের মত সজাগ 
নয়'। 

সার্কুলার ট্রেনটা ইডেন গার্ডেনস্‌ স্টেশনে দীড়াল। 
এরা ট্রেন থেকে নেমে রাস্তা পেরিয়ে চায়ের দোকানের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। সৈকত বলল, ‘ দেবযানীদি চা খেতে খেতে শুনব। 
কী যেন বলছিলেন 

“হ্যা , বলছিলাম মানুষের ন্যাচারাল ছবি তুলতে 
হবে। এমন ভাবে তুলবে যে তোমার অবজেকট্‌ জানতেই পারবে 
না কখন তার ছবি উঠে গেল। একে বলে ক্যানডিড্‌ ছবি।' 

‘এ আর এমন কী! টেলি লেন্স লাগিয়ে নেব। বিশ- 
পচিশ ফুট দূরথেকে ছবি তুলব। অবজেকেট্র সাধ্যি কী টের 
পায়।' 

কথাটা শেষ করতে না করতেই সৈকত ব্যাগ থেকে 
ক্যামেরা বের করে তাতে ২০০ এম এম টেলি লেন্সটা লাগিয়ে 
তৈরি। এদিক-ওদিক তাক করে বলল," দেবধানীদি, ওই বানের 
চাকায় হ্যালান দিয়ে সাধুটা বসে আছে , ওর একটা ক্যানডিড্‌ 
শট নিচ্ছি। দারুণ কালার কনট্রাস্ট ওর পোশাকে । ধপধপে সাদা 
দাড়ি আর লম্বা চুল হাওয়ায় উড়ছে। কুচ কুচেরং কালো 
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খাওয়াচ্ছে । কুকুরের রং সাদা। ওহ! দারুণ আসছে।' 
সৈকতের কথা বন্ধ । ডান হাতের তত্তলী শাটার টিপল। 
এ্যান্গেলটা বদলে আবার শাটার পড়ল। প্রায় ত্রিশ ফুট দৃরে থাকা 
অবজেকটুশুনতেই পাবে না তাদের কথাবার্তা বা শাটার টেপার 
ছোট্ট আওয়াজ। ক্যানেরাটা ব্যাগের মধ্য চালান করে সৈকত 
বলল, ' ঘা দৃখানা শট নিলাম না. দেখবেন খন । 

ওখান থেকে । আস্তে আস্তে এনে দাড়ালেন ওদের াদানে । 
তার পেছন পেছন কুলুরটা চলে এসেছে। নাধুর মুখে এন শাল 
হানি. ' কই সাহেব , আমার প্রাপ্যটা ? 

“হানে? সৈকত একটু রেগে গিয়ে বলে। 

“মালে, ছবি তুললেন তার কি দেবেন না ? ছাটো হবি 
তুলেছেন, পাচ টাকা ....... করে দশ টাকা এই চুলন্দাডি দেখে 
অনেকেই তোলে । এলো রক্ষা করতেও তো খরচ আছে বলন। 
অবশ্য সবটাই আমার নিজের জন্য নয় । এই যে দেখছেন আনার 
বাহনটি । এও তো আমারই পোষ্য ৷ হেঁ হেঁ হেঁ। সবাই ছবি 
তোলার ফি দেয়।' 

সৈকত বোকার মত দেবযানীদির দিকে তাকায়। 
দেবযানীদি নির্দেশ দেন, * দারুন ক্যানডিড্‌ ছবি তুলেছো। নাও 
এবার টাকাটা দিয়ে দাও। দেরি করলে আবার বাহনের ফিটাও 
হয়ত চেয়ে বসবে।' 


অসাধারণ অণুগল্প ৷ তীব্র পর্যবেক্ষণ । অনন্য রসবোধ। 
লেখককে সাধুবাদ জানাই। 





ঈশ্বর ও মানুষ 
রেখা নাথ 
চিৎকার শুরু করে দিলেন। -- কে পূজো করছে ? পুজোর বিধি- 
বিধান জানে না। শিব ঠাকুরকে কেউ অপরাজিতা ও জবাফুল 
দিয়ে পুজো করে ? শৈলেশরপ্রন, স্ত্রী রমলাকে ডেকে জিজ্ঞাস 
করেন - বৌমারা হয়ত করেছে ? পরিস্কার করে বললেন না 
কোন্‌ বৌমা পুজো করেছে। স্ত্রীকে বকে বৌমাদের শিক্ষা দেওয়ার 
অজুহাতে চক্রর্বতী মহাশয় স্ত্রীর ওপর প্রচন্ড চোটপাট শুরু করে 
পুজোর বিধি-বিধান জানো না। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে হয়ে এই 


টুকুনও জানো না, কোন্‌ ঠাকুরকে কোন্‌ ফুল দিয়ে পুজো করতে 
হয় । পুজোর বিধি-বিধান যদি না জানা থাকে এবং জানার 
চেষ্টাও যদি না থাকে তাহলে তোমাদের পুজোর ঘরে ঢোকার 
দরকার নেই" । 

এ বাড়ির নিয়ম; চান করে, পুজো করে, তবেই রান্্লা ঘরে 
সে তখন তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নমো নমো করে পূজো সেরে 
রান্না ঘরে ঢোকে । কারণ সময় মত ছেলেদের অফিসের ভাত 
তো দিতে হবে ।আজ ছোট বৌমার পালা ছিল। বাপের বাড়িতে 
কখনও পুজো-আচ্চা করেনি। এখানে শ্বশুরবাড়িতে পুজো করতে 
হচ্ছে, তারওপর সব ঠাকুরকে ফুল নিবেদন করতে হয় ! ছোটবৌ 
ভাল করেই জানে আজ শাশুড়িমায়ের বকুনি আছে কপালে। 
শৈলেশরপ্রন স্ত্রীর সম্মুখে নিজের জ্ঞানের ভাণ্ডার মেলে ধরচো 
না, কোন্‌ ফুল কোন্‌ ঠাকুরকে নিবেদন করতে হয়। শিবঠাকুরকে 
শ্বেত-পুষ্প ও বিহ্ব-পত্র দিয়ে পূজো করতো হয়। মা কালীকে 
ইত্যাদি। এদিকে তো দেখি গলায় বিদ্যের ডিগ্রী ঝুলিয়ে ঢ্যাং 
ঢ্যাং করে ঘুরে বেড়ানো হয়। মেজ বৌমাকে কটাক্ষ করে বলা। 
মেজ বৌমা ভাল করেই জানে যে, শ্বশুরমহাশয় ও শাশুড়ি মায়ের 
প্রচণ্ড আপত্তি সত্বেও সে স্কুলের চাকরিটা ছাড়েনি, তাই দোষ 
না করলেও সে দোবী। সে ভাল করেই জানে, পুজো ছোট জা 
করেছে। নতুন এসেছে, এখনও বাড়ির ধারা ও রীতিনীতি ঠিক 
করে রপ্ত হয়নি। সে মনে মনে ভাবে কী বিচিত্র এই সংসার | 
ঈশ্বর সৃষ্টি করল মানুষ, গাছ-পালা ও জীব-জস্ত, আর মানুষ 
সৃষ্টি করল জাত-পাত ও ভেদাভেদ নীতি। 
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সুমিত মোদক 

পর পর কয়েক বার স্টোভে পাম্প দেয় রূণা। 
বার্নারে ফিন্‌কি দিয়ে তেল ওঠে। স্টোভের লক্‌ খুলে দেয় 
। মৃদু শব্দে বাতাস বেরোয়। বানরি কেরোসিন তেলে জব্জবে। 
ভিজে বার্নারের নিচের বাটিতে টুকরো কয়েকটা কাগজ । রুণা 
স্টোভের আসে পাশে দেশলাই খুঁজে পায় না। অন্য কোথাও 
রেখেছে 
দেশলাই শেষ হয়ে গেছে। 
- জিতেন দা, দেশলাই আছে? 
--আছে। 
- দিয়ে যাও না-আ। 
জিতেন এ'পাড়াতে থাকে | এ'পাড়া অন্য সকলের মতো 
জিতেনকে বড় করে তুলেছে। সে জানে এ'পাড়ার চরিত্র । সব 
কিছু পয়সা দিয়ে পাওয়া যায় । তবুও সে রুণাকে ভালবাসে। 
চায় কাছে পেতে ।শুদু তার মতো করে। কথাটা রুণাকে অনেক 
বার বলেছে । রুনাও চায় । রুণার মা চায় না। রুণার মা চায় 
রুণা তার মা-দিদিমার মতো নারী শরীরের পসরা সাজাক। সে 
বার বাবুটা পালায়। সেই থেকে কোন বাবুকে আর ওর ঘরে 
পাঠায় না। এস্ঘটনাটা পাড়ার সকলের মতো জিতেনও জানে। 
সে' কারণেসে অনেক অনেক বেশি করে ওকে চায়। এ্যাকেবারে 
নিজের করে। 
- কি হোল দেশলাইটা ! 

এতোক্ষণ রুণাদের দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বিড়ি 
খাচ্ছিল জিতেন । হঠাৎ উঠে দাড়ায় সে । 
সামনে কাঠের বাক্‌ সে রাখা একটা অসন বার করে পেতে 
দেয় মেঝেতে। 
-_ বসো। 
-- বসে কি করবে ! 
-অরো বসো না। 
কাল কি হয়েছিল? 
কি অর হবে। সকলেই একরকম। 
- কি হয়েছে! 
_ পরশু রাতে তুমি লক্ষ্মীর ঘরে যাওনি? 
গিয়েছিলাম । তাতে কি হয়েছে। 
_ কি হয়েছে বলতে তোমার মুখে বাধল না। মুখে তোমাকে 





ছাড়া বাচবো না। তোমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবো না। আর 
রাতে লক্ষ্মীর ঘরে । 
তুমি না জেনেশুনে আমাকে দোষ দিচ্চ। 
_ না জেনেশুনে । আমি যদি নিজের চোখে না দেখতৃম। 
তোমার মত লেখাপড়া জানা ছেলে , ছি, ছি,__। 
_ শুনবে তো কি জন্যে গিয়েছিলাম। 
__ শোনার আর কি বাকি রেখেছো। 
- লক্ষ্মীর শরীরটা ক'দিন খারাপ যাচ্ছে। তাই বিনু ওষুধ- পত্র 
কিনে দিতে গিয়েছিলাম। 
_তুমি তো আগে সে কথা বলো নি। 
-- সে' কথা বলার সুযোগ দিয়েছো কি? 

একটা হালকা কামিজ ঢাকা যোড়শী রুণা। কামিজের 
সব কিছু জিতেন তারিরে তারিয়ে অনুভব করে। সালোয়ার বিহীন 
রুণা কতো সাবলীল ভাবে কাঠের পিঁড়ির উপর বসে। কামিজ 
গুটিয়ে ফর্সা পুরুষ্টু পাছার কাছাকাছি। জিতেন নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারে না। তার ডান হাতটা চলে যায় অধিকারের 
জায়গায় । 
__কি হল ! ঢং; 
__ এতো আমার ! 
--উ .,এটনার। 
- হ্যা , সব কিছু আমার । তোমার সব কিছু। 
-_ এখন নয়। বিয়ের পর। 
দু'জনের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রুণা ভাড়াতাড়িচায়ের কেটলির 
ঢাকনা খোলে। এক মুঠো বাষ্প বেরিয়ে যায় ! দু" চামচ চিনি 
দেয়। চেপে ধরে জিতেনের জেদ। আজ সে বিয়ে করবেই । 
পালাবে । এসমাজ থেকে অলেক দূর। 
-- চল। | 
_- কোথায়! 
-- যেখানেই হোক। 
করুণার মা মহিলা অধিকার সমিতিতে গিয়েছে। এ'পাড়ার প্রায় 
প্রত্যেক মহিলারা গিয়েছে। পাড়াটা প্রায় ফাকা ৷ স্টোভ গাঁ-গা 
করে জুলে। 
রুণা সোজা হয়ে দাড়ায়। বা পা দিয়ে কাঠের পিঁড়িটা সরিয়ে 
দেয় | ঝট্‌ পট্‌ বেরিয়ে যায় রাস্্লা ঘর থেকে | জিতেনও উঠে 
দাড়ায় । রুণা ঘরে ঢোকে। শালোয়ারটা পরে নেয়। বেরিয়ে সে 
জিতেনের হাত ধরে। 
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জিতেন এভাবে আশা করেনি। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
নিজেকে দৃড় করে নেয়। দু'জনে পা বাড়ায়। 





সুরত হালদার 

প্রথর থেকেই দেখে আসছে নেত্র। প্রভাল স্যারের 
রুণার প্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব । ফাস্ট , সেকেন্ড যারা হয় 
তাদের ওপর একটু বেশি টান সবারের থাকে । নেটা কথা না। 
তাহ বলে অনাকে বঞ্চিত করে একজনের পক্ষ নেওয়া। এখন 
নেত্ররা নাইনে । নেত্র বড় হচ্ছে । রুণাও । নেত্রর ভাবনা ক্কনতা 
বাড়ছে | কণারও । কিন্তু নেত্রর মলে হচ্ছে প্রভান স্যার ঠিক 
তার উল্টেনুখো। আর রুণা তার বাড়ন্ত ভাবনাকে কাজে লাগিথে 
প্রভাস স্যারকে ব্যবহার করছে। প্রভাস স্যারকে দেখে এখন করুণা 
হর নেত্রর। কণার শরীর-অনের বাড়-্বাড়ত্তের উপর প্রভাস সার 
যেন পারলে আত্মাহুতি দেয়। নেত্রর ক্ষোভ রুণার সুবিধাবাদী 
পদক্ষেপের জনো (আর যাই হোক, নেত্ররাও তো পড়াশোনায় 
ক্লাসের প্রথম সারিতে আছে। তারা কেন ক্লাসে বছ্ষিত হবে) : 
কাউকে অভিযোগ করাও মানায় না। রুণার সঙ্গে নেত্রদের বাহ্যিক 
সম্পর্ক যে ভালোই । ভেতরের খানতি সাধারণ চোখে অন্যেরা 
দেখবে কি করে। অথচ নেত্রয়া অন্তর্জলিলে হ্ৃপ্ধ | নেত্র কোনভাবে 
যেন এর প্রতিকারের উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। ্‌ 
রুণারা বেড়াতে গেছিল । মালানিতে। এ্যালবাম্‌ এনেছে ক্লাসে 
রুণা। সবাইকে দেখাচ্ছে । নেত্রকেও। কোন এক ফাকে নেত্রর 
বাড়প্ত বুদ্ধি কু ণার একাকী একটা ছবি লুকিয়ে রাখে। কুণাকে 
ফেরত দেয়নি। দুষ্টু বুদ্ধিটা ইয়ং স্যারকে টার্গেট করে। প্রণয় 
স্যারকে ওরা-- ওদের স্কুলের ছেলে-মেয়েরা ইয়ং স্যার ধলে । 
আটো-াটো, স্মার্ট বলে ওই নামটা চালু হয়ে গেছে। ওনামের 
জন্মদাতা কে, কে জালে। তবে ওই ! ছাত্র-ছাত্রীদের গন্ডীর মধ্যে। 
গন্ডীর বাইরে নিয়ে যাবার দুঃসাহস করোর নেই। দুর্ধর্ষ কড়া 
মাস্টারমশাই ইয়ং স্যার । ইংরেজীর স্যার । সবায়ের কাছে যেন 
সাক্ষাৎ যম। নেত্রর সঙ্গে ঠিক তার বিপরীত। এত সাবলীল ও 
ইয়ং স্যারের কাছে। কি করে এমন হে৷ ' নেত্রও ভাবে। 


কোথা থেকে একগাদা বই-ফই নিয়ে সেদিন ক্লাসে আসে ইয়ং 
স্যার। ঘন্টা পড়লে যাবার সময় বই গুলো যেমনভাবে এনেছিল 
তেমনভাবে আর নিয়ে যেতে পারছে না ইয়ং স্যার । বাস্ততায়। 
নেত্রর ডাক পড়ে। পড়ে থাকা বই কটা অফিসে পৌঁছে দেবার 
জন্যে ৷ ব্যাস! লেগে পড়ল নেত্র তার প্রতিপক্ষ দমনের কাজে। 
একটা বইয়ের ভেতর রুণার লুকিযে রাখা ছবিটা ঢুকিয়ে দিল। 
ইয়ং স্যার যাবার কয়েক মিনিট পর গেল নেত্র । ব্যাপারটা 
.বিশ্বসযোগ্য করার জনো। বাথরুমে যাবার জন্য এই কিঞ্চিত 
বিলম্ব। জানাল ইয়ং সারকে। । 


পরদিন হেড স্যারের তলব রূণার। তারপর যা হবার 
তাই । ভত্সনা । নিন্দা। গার্জেন তলব। গোটা স্কুল রসাল গুপ্রনে 
মাতোয়ারা । '“ এতটুকু মেয়ে। ফাস্ট গার্ল। সে....।"" 


রুণা এখন ঝলসানো সোলমাছ। রুণার এতটা 
পরিণতি নেত্র কক্ষোনো চায় নি। কিঞ্চিত শিক্ষা দেবার ভাবনায় 
নেত্র একটা কিছু করতে চেয়েছিল। তার ফলাফলে নেত্রর দংশন 
কাকে জানাবে ও? একাস্ত আপনজনকেও যা বলা অসম্তব। 
এ তো নেত্রর ক্ষমাহীন অপরাধ। বিচারক নেত্রও নেত্রকে ক্ষমা 
করতে পারবে না। প্রায়শ্চিন্তের তাগিদ নেত্রকে অস্থির করে 
তোলে। কেনন করে ব্যাপারটাকে থিতনো পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া 
যায়, অহরহ সেই চিন্তা তাকে ময়দানে নানিয়ে দেয় । রুণার 
সামলে নিজেকে এত নিশ্গশ্রেণীর মনে হয় নেত্রর | ওর পায়ে 
হাত দিয়ে দোষ মেনে ক্ষমা চাইতে পারলে যেন ও মুক্তি পায়। 


ক্ুণা একদিন টি.সি. নিয়ে চলে গেল। হেডস্মার 
চাইছিল না | রুণারা চাইল । রুণা চলে গেল। ক্লাসে নেত্রর 
প্রবল প্রতিদ্বদ্ধী চলে গেল। 


নেত্র । নেত্রর পাষান মাথা নুয়ে। “রুণা একমাত্র তোমাকেই সব 
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সত্য 
ছেবাশীষ ঘোষ 

আমরা কেউ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির নই | অনেক সময় 
কঠিনতম বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হতে দ্বিধাবোধ করি । তাকে 
পলকা ভঙ্গুর মিথ্যার জালে আবদ্ধ করে রাখি মন খাঁচার এক 
কোণায় । আসল সত্যকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে রাখার প্রবণতা 
অলোকের মধ্যেও বিদ্যমান । কখনো কারণে, কখনো বা 
অকারণে । ম্যাট্রিক ফেল অলোক তাই নিজেকে জাহির করার 
জন্য আজ থেকে দু-বছর আগে বিয়ে করা নতুন বৌ অনুপমার 
কাছে নির্দ্বিধায় নিজেকে গ্রাজুয়েট প্রতিপন্ন করেছিল ! বিয়ের 
আগে মহুয়ার সাথে অবৈধ সম্পর্ক খুব চাতুরির সাথে গোপন 
করেছিল, স্ত্রীর কাছে মহুয়াকে বোন হিসাবে পরিচয় দিয়ে । 
অনুপমার কাছে নেহাতই অফিসের ওভারটাইমের অজুহাত 
হিসাবে খাড়া করে অলোক । তবু একটা কঠিন সত্য অলোক 
অনেক কষ্ট করেই মনের গোপন প্রকোষ্ঠে লুকিয়ে রাখে । দীর্ঘ 
দু-বছরের বিবাহিত জীবনে সম্ভান না হওয়াতে একদিন 
অনুপমাকে না জানিয়েই নিজের ডাক্তারী পরীক্ষা করে । প্রমাণিত 
হয় অলোক সপ্তানোৎপাদনে অক্ষম । অলোকের মনে ভীষণ 
আকাঙ্ক্ষা জাগে অনুপমার সাথে এই দুঃখের হিসাবটাকে 
ভাগাভাগি করে নিতে । সব কিছু খোলাখুলি প্রকাশ করতে 
অনুপমার কাছে । তবু কোনও এক অজানা ভর তার কানে কানে 
বেজে ওঠে -_- "চুপ থাক । সব সত্যকে প্রকাশ করতে নেই ।' 
দিন যায় --রাত যায় - অলোকের জীবন খাতার না লেখা 
পাতাগুলোও খসে পড়ে একটা একটা করে । নিজের বেহিসাবী 
জীবন জাপনকে মাঝেমধ্যেই নীরবে ধিক্কার দেয় অলোক । এক 
গন্ধ ভরা শোবার ঘরের বিছানায় জানলা বেয়ে আসা 
অনুপমা ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে - “এই, জানো, 
আমি মা হতে চলেছি ।”" 











রসিক রবীন্দ্রনাথ 
তারকনাথ লাহিড়ী 


রবীন্দ্র নাথের Witty রসালাপের জুরি পাওয়া ভার। তার ঘনিষ্ঠ 
ভক্ত ও পরিজ্নেরা তাঁদের লেখা জোখায় সেগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ধরছি। 
০99০১ 
শেষ বয়সে কবির চোখের অসুখে ডাক্তার চোখে ড্রপ 
দিতে বলেছেন। রানীচন্দ ড্রপ দেওয়ার সময় হলে কবির কাছে 
এসে তার চোখে সেই ওষুধের ড্রপ দিতেন। তাতে কবির চোখে 
জল এসে যেত তাৎক্ষণিক জুালায়। রাণী এরকম একবার - 
হাজির। অমনি কবি তার উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন- ‘ কি গো 
চক্ষুদাত্রী তুমি এসেছ একেবারে তৈরী হয়ে ? দেখো ইতিহাসে 
তুমি অমর হয়ে থাকবে। কেউ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লেখার 
সময় তুমি দাবী করবে যে শুধু একজনই রবীন্দ্রনাথের চোখের 
জল ফেলাতে পেরেছে। সে হচ্ছ তুমি। বাপরে , কি জলটাই 
O00 


বনফুল সন্ত্রীক এসেছেন ভাগলপুর থেকে 
উনি তখন টেবিলে ঝুঁকে কি লিখছিলেন! বললেন বনফুলকে, 
' বস তোমরা | আমার এক্ষুনি হয়ে যাবে।' বনফুল খানিক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে শুরুদেবকে বললেন, * অত ঝুঁকে লিখতে আপনার 
কষ্ট হয় না ? আজকাল নানা রকম চেয়ার বেরিয়েছে, ঠেস দিয়ে 
বসে আরাম করে লেখবার জন্য ।” গুরুদেব হাসতে হাসতে 
বললেন-'সবরকম চেয়ারই আমার আছে। কিন্তু ঝুকে না লিখলে 
লেখা বেরোয় না। কুঁজোর জল কমে গেছে তো, তাই উপুড় 
করতে হয়।' 

০0০9০ 
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প্রভাত মুখোপাধ্যায় সে সময় শার্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক 
ছিলেন। রাতে পড়াশোনার জন্যে প্রতিদিন গ্রন্থাগার থেকে এক 
বোঝা বই নিয়ে বাড়ী ফিরতেন। একদিন বিকেলে এরকম এক 
বোঝা বই নিয়ে বাড়ী ফিরছেন, এমন সময় দূর থেকে শুরুদেবের 
ডাক শুনতে পেলেন__' ওহে বৈবাহিক শোন শোন'। 
প্রভাতবাবু ওই সম্বোধলে অবাক। শুধোলেন_" আপনি বৈবাহিক 
বলছেন কেন আমাকে £ 
গুরুদেব হেসে বললেন_' আরে সে বৈবাহিক নয়৷ আমি তোমায় 
ডাকছি বই-বাহিক বলে। 
O00 
একবার সদলবলে কোথাও বেড়াতে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। সঙ্গে প্রশান্ত মহলানবিশ ও তার স্ত্রী নির্মল কুমারী। 
জিজ্ঞাসা করলেন- কি ব্যাপার, এতো হাতি কিনছ কেন £' 
‘ নির্মল কুমারী সলজ্জ ভাবে বললেন--' উনি এইধরনের হাতি 
পছন্দ করেন।' 
রবীন্দ্র নাথ স্থুলকায়া নির্মলকুমারীকে জরীপ করে বললেন _" 
বুঝতে পারছি প্রশাস্তর কেন তেমাকে এত পছন্দ' 1... 
OOO 
ভৃত্য বলমালীকে মংপুতে থাকাকালীন গুরুদেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ কিরে, তোর খাওয়াদাওয়া কেমন চলছে ?' 
‘আজ্ঞে, ভালই চলছে। দিদিমণি আমার খুব দুধ খাওয়াচ্ছন। ' 
আসলে বনমালী ছিল কৃষ্ণবৰ্ণ, যে খুব চেষ্টা করত তার গায়ের 
রংটা যেন ভদ্র হয়। 
কবি জানতেন সে কথা। তাই বললেন,  দুধযাওয়াচ্ছেন কেন, 
দুধতো মাখালে পারতেন । 
O00 
. একদিন হলে রিহার্সাল চলছে। কবি দেখলেন, 
বনমালী চায়ের ট্রে হাতে দরজার পর্দা ফাক করে একবার এগুচ্ছে 
, একবার পিছোচ্ছ। উনি গেয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে কথা জুড়ে 
দিয়ে 
আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 





আডিনাতে বাহিরিতে মন 
কেন গেল ঠেকি ।........" 


এরকম আর একবার নাচের রিহার্সাল চলছে বাংলার 
বাইরে এক শহরে । আয়োজকদের পক্ষ থেকে এক মহিলা কবিকে 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, * আপনারা চা খাবেন ?' কবি গত্তীরসে 
বললেন- আমরা না চার দল। পরে আর এক মহিলা এসে 
ইংরেজীতে শুধোলেন _ 'Wil৷ you take tea ?' 


‘ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে'-- স্থায়ী, অন্তরা 
লেগেছেন তার ধ্যানভাভাতে | সঙ্গে সঙ্গে কবি সপ্চারী টা লিখে 
ফেললেন -- * হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 

কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে'। 
রচনায়। 
OOO 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের শেলী পড়াচ্ছেন কবি। 
তখন একটি পোকা সামনে বারবার এসে জ্বালাতন করছে! কবি 


একবার বিখ্যাত শিকারী কুমুদলাথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বাঘ শিকারের গল্প শোনাচ্ছিলেন। কথায় কাথায় তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন- * আপনি কখনও বাঘ শিকার 
"করেছেন ?' কবি সঙ্গে সঙ্গে গত্তীর মুখে জবাব দিলেন- * এক 
আধা নয়, বোধ হয়ে গুনে শেষ করা যাবেনা ।' সবাই তো অবাক। 
সত্যি নাকি ? রবীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বললেন, "আমি BUG 
ছারপোকার কথা বলছি | কুমুদের মতো টাইগার আমি 
মারিনি ।' 


০১০০ 


এক ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । একজন 
মজা দেখার জন্য তাকে বললেন -গুরুদেবের কানের কাছে চেঁচিয়ে 
বলবেন, উনি কালে এখন কম শুনছেন । গুরুদেব তার পরিচয় 
জিপ্রেস করলেন । উনি তখন গুরুদেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে বললেন, “নামটা সানাই হলে আরও ভাল 
হতো ।' 
O00 
অধ্যাপকদের । টেবিলে নানা ফল, মিস্টি সাজানো থাকত । সবাই 
এসেছেন । প্রমথনাথ বিশী দেখলেন ভৃত্য সাধুচরণ কবিকে 
একমাস কাচা সোনার রংয়ের তরল পানীয় দিল | কবি বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু চুমুক দিচ্ছেন । জানতেন প্রমথনাথ 
একটু খাদ্যলোভী । ওঁর চোখ ওই পানীয়র দিকে জুলজুল করে 
চেয়ে আছে । কবি ওঁকে কানে কানে বললেন, “কিরে, খাবি নাকি? 
প্রমথনাথ - "মন্দ কি’ ! কবি সাধুচরণকে সঙ্গে সঙ্গে অর্ডার । 
সেও এসে এক গ্লাস প্রমথনাথকে ঠেকালো প্রমথনাথ প্রথম 
চুমুকেই বুঝলেন ঠকেছেন । কিন্তু কাউকে বুঝতে দিলেন না । 
এ্যাকেবারে ঢকঢক করে পুরোটা মেরে দিলেন । কবি জিগ্যেস 
করলেন, “কেমন খেলে ?' প্রমথ -চমৎকার'। কবি দেখলেন, 
অন্য অধ্যাপকরা প্রমথের এঁ ভাগ্য দেখে বেশ ঈর্ধাকাতর হয়েছেন । 
তাদের জিভে জল এসে গেছে । রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন 
- অকারণ চঞ্চল হবার কোনও কারণ নেই ৷ ওটা আসলে 
নিমপাতা সিদ্ধ জল । 
০009০ 


গিয়ে শুনলেন, হলের বাইরে রাখা জুতো বলে চুরি ঘাচ্ছে। উনি 
মুড়িয়ে নিলেন। ব্যপারটা সত্যেন্্রনাথ দত্ত কবিকে দেখালেন। 
উনি নিজেও অবশ্য ছেঁড়া জুতো পরে ওখানে এসেছেন একই 
কারনে। যাইহোক রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এসে তার সামনে এ 
শরৎ, তোমার ওই প্যাকেটে কি গো? 

-_- “ও কিছু না।' 

"ওটা কি তোমার পাদুকা পুরাণ’? 





০০ 


শরৎ চন্দ্র অস্বস্তিতে মাথা নামিয়ে নিলেন। 
সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 


০০০ 


এক আসরে গোপেশ্বর বন্দোপ্যাধায় গান শেষ করেছেন । 
উদ্যোক্তারা এবার রবীন্দ্রনাথকে ধরতে বললেন । কবি হাসতে 
হাসতে বললেন - “তাহলে এবার গোৌঁফেশ্বরের পর দাড়িশ্বরের 
পালা ।' 

OOO 


টাইটম্বুর । তাকে নিয়ে যে কি করবেন ভেবে পাননা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রেয়ীর সেই চোরা প্রেমটা বেশ উপভোগ করতেন । মনের 
বিশ্রাম নিতে চলে যেতেন মাঝে মাঝে সিমলায় মংপুতে মৈত্রেয়ী 
জ্বালাতেন ওই নিবেদিত প্রাণা কন্যাসমা ওই মহিলাকে নানা 
কৌতুকে । 
একবার ওখানে আছেন । মৈত্রেয়ীর স্বামী ডাঃ মনমোহন সেনকে 
বললেন সপরিবারে কলকাতা বেড়িয়ে আসতে । মনমোহন 
মৈত্ৰেয়ী এসে পড়লেন । কৰি বললেন -“তোমাদের সবার কলকাতা 
আলোচনাই তো আমরা করছিলাম । কিন্তু ওর অনেক কাজ ।" 
কবি বললেন -"একবার যখন দক্ষিণাচরণ সেন হয়ে গেছে তখন 
আবার আলোচনা কেন ?' মৈত্রেরী দেবী অবাক । বললেন - 
“দক্ষিণাচরণ সেন ? সে আবার কি ?' 
“দক্ষিণাচরণ সেন কে জানো না ? যার নাম ডি সি সেন অর্থাৎ 
ডিসিশন | তা একবার যখন হয়ে গেছে আর তাকে বদলানো 
যাবে না ।' বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

আর একটি ভাবসম্পৃক্ত রসিকতার ঘটনা । মংপুতে 
মাসী সুব্রতাও আছেন । এক সন্ধ্যায় কবি অনেকগুলি গান করার 
পর সুব্রতাকে বললেন, আগেকার দিনে কবি গান গাইলে 
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তার দিকেই নিক্ষিপ্ত ৷ উনি বললেন, রাজকন্যা কোথায় ? এতো 
বললেন, ‘শোনেন কেন ওসব কথা £ ওই তো দিব্যি গলায় হার 
রয়েছে । দিক না খলে ।' কবিও তাতে একটু ইন্ধন দিলেন । 
মৈত্রেয়ী তখন বললেন, “আপনাকে না দেওয়া শক্ত, নিন তাহলে ।' 
কবি বললেন, ‘ওরকম করে বললে কি নেওয়া চলে ?' তারপর 
হারটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, 'একে কি 
পাথর বলে ? পান্না £ বলেই গেয়ে উঠলেন, 
কাপে ছন্দে ভালমন্দ তালেতালে।' 
গান শেষ করে বললেন, * জীবনে একবার কেবল গয়না 
পরেছিলাম। আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন । তা সেটা 
গাজীপুরে গঙ্গায় স্্ান করতে গিয়ে জলে পড়ে যায়। খুব দুঃখ 
হয়েছিল’ । তারপর হারটা কবি ফিরিয়ে দিলেন মৈত্রিরী দেবীকে । 
তখন সেপ্টেম্বর মাস। ডিসেম্বরেই মৈত্রেরীদেবীর সমস্ত গয়না 
চুরি হয়ে যায়! তার ক'দিন পর তিনি শান্তিনিকেতনে যান। তাকে 
দেখা মাত্রই কবি বলে উঠলেন, “কি গো বুদ্ধিমতী, সর্বস্ব হারিয়ে 
খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ ? মৈত্রেয়ী- ‘গয়না আমার সর্বস্ব ? জানেন, 
সব গয়না গেছে, যা যা ছিল সব। কিন্তু সেই হারটা , যেটা 
আপনাকে মংপুতে দিয়েছিলাম, সেইটেই শুধু রয়ে গেছে।' 
আসলে এ হারটা মৈত্রেয়ী তার স্বশুরবাড়ীতে রেখে এসেছিলেন, 
তাই বক্ষা পেয়েছে। 
তখন কবি বললেন, * সেই দিলেই যদি, অমন কৃপণের মতো 
দিলে কেন? সব যদি দিতে সব থাকতো ।' 
হান্তা কথা কিন্তু মৈত্রেয়ীদেবীর প্রতি কী গভীর অর্থবহ ইঙ্গিত। 
এই হচ্ছেন গভীর রসের ভাড়ারী রবীন্দ্রনাথ । যেমন পাত্র, যেমন 
কৌতুকই যার উদ্দেশে বলা, সে বুঝলতো ভালই । নইলে তার 
আশেপাশের শ্রোতারা তার এই উইটকে ভীষণ উপভোগ করতেন। 
এই কৌতুকগুলো কখনও একমাত্রিক , কখনও বহুমাত্রিক 
অর্থবহন করত। ওপরের রসালাপটিই তার প্রমাণ। 
বহুনমুনা দেওয়া যেত। কিন্তু পরিসরের সীমাবদ্ধতার কথা ভেবে 
লোভ সম্বরণ করছি। 
শেষ করছি রবীন্দ্রনাথের বলা দু"ছত্রেই _ কৌতুক মানে যে 
ছ্যাবলামি নয় _ তা বোঝাতেই-_ 
* কোনদিন এতো বুড়ো হবোনাকো আমি। 
হাসিতামাসারে কব ছ্যাবলামি।।” 


পট 


ওকাকুরার প্রেম £ কোন এক গহুর পারে 
অশোক কুমার রায় 

প্রিন্স ওকাকুরা ছিলেন একাধারে চিত্রকর, সাহিত্যিক , 
সমালোচক, দার্শনিক ও মানব-হিতৈষী। ১৮৬৩ খ্ৰীষ্টাব্দ 
জাপানের ইয়োকোহামায় এক সন্ত্রাস্ত পরিবারে জন্ম । মৃত্যু বর্ণাঢ্য 
ও ঘটনা বহুল । তিনি ছিলেন প্রাচীন ও প্রাচ্যের প্রতি তীব্র 
আগ্রহা। ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে তিনি পাশ্চাত্য দেশের 
সঙ্গে পরিচিত হন। জাতীয় শিল্পধারার প্রাচীন রীতির স্বাধীনভাবে 
চর্চাকে তিনি প্রাণমনে বিশ্বাস করতেন । তৎকালীন জাপান তার 
এই বিশ্বাসকে উপেক্ষা করতে পারেনি। নিপ্লন বিজিহুসূন নামক 
শিল্প চর্চার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন সহ-সভাপতি 
জাপানের এই শিল্প সাধকের ডাক আসতো অনেক দেশ থেকে। 
এই ভাকে তিনি তৎকালীন ভারতবর্ষেও এসেছিলেন। ভারতবর্ষে 
এসে তীর জীবনে বে উল্লেখযোগ্য ঘটনা -- তা হলো জোড়ার্সাকো 
ঠাকুর বাড়ির কন্ধুতুলাভ। শুধু তীর জীবনে নয় _ বলা যায় 
ভারতবর্ষ ও জাপানের সাংস্কৃতিক মিলনের শুভ সূচনাও এই 
ঘটনা থেকে । তার পরিচয় ঘটে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও 
নন্দলাল প্রশ্বখ শিল্পানুরাগীদের সঙ্গে । পরে ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্‌ 
হযর়হিজেন্্রলাথের সঙ্গেও । 

ওকাকুরার সঙ্গে পরিচয়ের ফলেই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম 
টান ও জাপান সম্বন্ধে সচেতন হন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ "যখন 
একাকুরার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল তখন পর্যন্ত জাপান 
বা চানের সন্ন্ধে আমার কোন অভিক্রতা ছিলনা এই নহাপুরূষের 
এসে স্বীন্্রনাথের যোগাযোগ তার রচনায় ও কর্মে নানাভাবে 
।০হ “লিখে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ১৯৯৬ শ্রীষ্টাব্দে জাপানে গেলে 
পরলেশ্কশত ওকাবরার প্রতি হৃদয়ের গভীর শ্রন্ধা অর্পণ করেন। 

' জ্রোড়ার্সাকোতেই ওকাকুরার পরিচয় ঘটে এমন এক 
জন মহিলার সঙ্গে যিনি বাংলা সাহিত্যে একজন সুপরিচিতা 
কবি। এই বিদুধী মহিলার সঙ্গে মনীষী ওকাকুরার জীবনে রচিত 
হয এক কোমল-নধুর-বেদনা বিধুর-অধ্যায়। 





“আমাদের মিলন মুহূর্তের স্বপ্ন ; 
আমাদের বিচ্ছেদ, একটি বাস্তব সত্য, দুঃখময় ও দীর্ঘ।” 

ওকাকুরার এই কবিতাটিতে তার আভাস পাওয়া যায়। 
এই মহিলার কাছে তিনি অনেক চিঠি লেখেন যে গুলি স্নিগ্ধ 
সুগন্ধে করুণ , ভাব সৌন্দর্যে ও সাহিত্য সৌরভে অশেষ 
উপভোগ্য । প্রথম পরিচয়ের কথা তাই ওকাকুরা তার চিঠিতে 
লিখেছেন - প্রিয় রত্ুন্বরা , তোমার ৪ঠা জুনের চিঠি এইমাত্র 
নিয়ে এলো এক স্বগীয় সংবাদ। আমি সম্পূর্ণ আত্মহারা । জগতটা 
যেন হয্রৎ আবার নবীন হয়ে উঠেছে । তুমি জানতে চেয়েছ 
কখন থেকে আমি তোমার কথা ভাবতে শুরু করলাম। আমার 
বিশ্বাস, সে বহ জন্ম জম্মাভ্তরের আগে থেকে। প্রথম থেকেই ও 
অতি স্বাভাবিক ভাবে ঘটেছে, সেই রাত্রে, ১৬ই সেপ্টেম্বর যখন 
চৌধুরীদের ওখানে আমরা খেলাম, তারপর আবার যখন তুমি 
খাওয়ালে। জজ সাহেবের বাড়িতে । চোখে পড়ার চেষ্টা নেই 
- তবুও কী বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ....... তোমার স্বগীয় চোখ দুটির কী 

তারা দু'জন কাছাকাছি এসেছিলেন মাত্র কয়েক দিনের 
জন্য । এই ক্ষাণিকের সান্নিধ্যেই ছড়িয়েছে ফুলের সুবাস। ওকাকুরা 
তার এই ক্ষাণকাকে সম্বোধন করতেন “আমার প্রিয় গোধূলিতে 
ভেসে আসা মধুগন্ধ " 'পদ্ম বর্ণের রত্ন”, 'চন্দ্র হৃদয়া' প্রভৃতি। 
তার কাছে যেন এই মহিলা__ 

“ কোনো এক দুর্ভর গহরের পারে 

হৈমবতের তুষার বুকে পরম যত্ে লালিত, 

কুলে ভরা একটি জেড গাছ, শুভ্র ও প্রশাস্ত।"" 

মহিলার সাহিত্য প্রতিভা বিমুগ্ধ করেছিল ওকাকুরাকে। 
তিনি বারবার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন তার লেখাকে! 

“ভয় হয় তোমার কবিতা বোঝবার আগেই যদি আমি 
মাটির নাচে বিশ্রাম লাভ করি -_ যেখান থেকে কেবল শুনতে 
পাবো আমার ওপরে গাছেদের দীর্ঘশ্বাস।” তিনি বাংলা জানতেন 
না বলেই এ আশঙ্কা । বাংলা শেখার পর লেখেন - * তোমার 
কবিতা সব সময়ই আমার কাছে এক পরম বিশ্ময়। আমার বলবার 
কথা তারাই যেন বলে দেয় এবং আরো অনেক কিছু কল্পনায় 
দেখতে ভাল লাগে- কোমল বসভু দিনের নিভে আসা আলোয় 
তোমার বাগানে বসে আছ তুমি, কবিতার ভাবে বিভোর । আর 
শান্ত হরিণটি তোমার মুখে শিশুর মতো চোখ মেলে চেয়ে আছে। 
তার চোখ দুটিতেও কি গভীর বিস্ময় । তোমার কাছে আমি 








তোমার কবিতা গুলো কী।” জীকৃজমক নয়, 

ভারত সমুদ্রের ওপার থেকে ওকাকুরা লিখছেন _ নয় পতাকার শোভাবাত্রা। 
“ তোমার দেশের তীর থেকে আমি যত দূরে সরে সরে যাচ্ছি আমার সমাধি হোক, কোন এক 
ততই একটা অব্যক্ত বেদনা আমাকে আচ্ছন্ন করছে। তোমার নিঃসঙ্গ বেলাভুমিতে পাইন পাতার গভীরে-- 
প্রিয় জন্মভূমি বাংলাদেশে আবার ফিরে যাবার জন্য আমার মন তার কবিতা গুচ্ছ থাক আমার শোক গাথা। 
কেমন করছে।" যদি কোন স্মৃতি চিহ্ন তারা গড়তে চায়, 

“ সোনালী গোধূলি আলোয় আমি যেন তোমার যাদুময় তবে রোপণ করুক কয়েকটি নার্গিস, 
দেশে পৌঁছে গেছি। তোমাদের সেইসব ধ্বংসাবশেষ দুর্গ প্রাকার দুর্লভ সুগন্ধ ভরা একটি পাম গাছ; 
গুলোর ওপর দিয়ে যেন তোমার সঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। হয়তো এক সুদূর কুয়াশা শুভ্র রাতে 

বোস্টন থেকে ওকাকুরা যখন চীনে যাবেন ভাবছেন, আমি শুনবো মধুর চাদের আলোর 
তখন লেখেন, --* তাদের উপস্থিতিই মনে করিয়ে দেয় যে উপরে তার পদধবনি।” 
তুমি আমার কাছে থেকে বেশি দূরে নেই।” ১ 

আমেরিকায় যখন রবীন্দ্রনাথ তার পুত্র রহীন্দ্রনাথ ও রনি 


পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী সহ অবস্থান করছিলেন, তখন ওকাকুরার 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত, আর --“ তাঁদের উপস্থিতিই মনে করিযে 
দেয় যে তুমি আমার কাছ থেকে বেশি দূরে নেই।” 

“সমুদ্দের পাড়ে বসে সমস্তদিন ধরে সাগরের ঢেউ 
দেখছি। আমিভাবি তুমি হয়তো কোনদিন সমুদ্রের কুয়াশা ভেদ 
করে উঠে আসবে। তুমি আরো পূর্বদিকে এগিয়ে আসবে কখনো £ 
ধরো চীনে, মালয়ে, কি ব্রন্মদেশে ? রেঙ্গুন তো কলকাতার খুব 
কাছেই । না, আমি বৃথাই স্বপ্ন দেখচি, তবু ও স্বপ্ন কি মধুর।”" 


নববর্ষের চিঠির উত্তরে ওকাকুরা লেখেন -- “ তোমার 
নবর্ষের অভিনন্দন পত্র পেয়েছি। তুমি সেদিন আমার জন্য 
প্রার্থনা করছ। সত্যি , কি চমৎকার হয়, যদি এই প্রার্থনা বিনিময় 
হয় |” 
ওকাকুরা কমাতে পারেন নি। মৃত্যুর ঠিক একমাস আগে ওকাকুর 
সঙ্গে আবিষ্কার করেছি আর কিছুই লেখবার নেই। সবইতো বলা 
হয়ে গেছে, করা হয়ে গেছে, কিছুই আরবাকি নেই। এখন শুধুই 
শান্ত মনে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা। সামনে বিস্তৃত বিরাট শূন্য - 
অন্ধকারে নয়, চোখ ঝলসানো আলোয় পূর্ণ । ভীষণ বজ্রপাতের 
পরবর্তী স্তম্ভিত অনস্ত নৈঃশব্দ। আমি যেন এক সম্রাট, একা 
বসে আছি এক বিরাট রঙ্গশালায় । দেখছি এক অভূতপূর্ব নাট্যকলা 
- কেবল আমি একা। 
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NENT 


 অণুকবিতা - এক 

তোমাকেই সাথী, সহচরি করার প্রতীক্ষায় 

কাটালাম, এতোদিন, গুঢ় সংগোপনে 

বৃথা গেল, ব্যর্থ চরাচর, সর সর, প্রতিস্বর 

তোমাকেই লটকে ফেলেছে কখন, কে জানে - 

প্রতিদিন সেলুলয়েডে, চেস মি, সাবানের বিজ্ঞাপনে। 
অণুকবিতা - দুই 

সর সর সময় কিন্তু ভিন্ন কথা শোনায় 

করে ভিন্নতর মানে, কে লটকাবে কাকে ? 

নোটক্কি যে, সন্ধানীরা জানে। 

কোন খবর, কোথায় তৈরি, নিত্য মৌ বনে - 

শুরুতেই চটুল বর্তুল চোখ, ভ্রষ্ট সে. উদ্ভিন্ন যৌবনেই। 

অণুকবিতা - তিন 


প্রিয়তম ঘর গেরস্থি, এমন কি সাইবার সরক্রাম 


কি করে সে উপহার দেবে ? ছিমছাম, নিকোনো সংসার 


জোনাকির আলো / অমল কর 

ক-অক্ষর গো-যাংস নিমাইমাঝি মাগ- 
ছেলের ভরণপোষণে জেলেভিঙি নিয়ে মাছ ধরতে গেছে 
মাঝনদীতে। দিনমাসবছর পার হয়ে গেছে অনেককাল। ভাঙা 
ডিঙি যদিবা ফিরেছে অনেকপর, ফেরেনি নিমাই। বিনির ঘর 
বলতে আট বাই দশ। তক্তপোষের তলায় বিনির ডাইনিং, ড্রেসিং, 
কিচেন ঘর গেরস্থি। ভক্তপোষের উপর নিমাইয়ের মজলিসি 
আশ্চর্য জন্ম দেবার কারখানা। ফি বছর, বছর গড়ালেই বিলি 
শেষের টি সবে বিইয়েছে। চিডফাড় বিনি। এতোল বেতোল 
স্বপ্ন নিয়ে নিরক্ষর নিমাইয়ের বেশি গতর নিংড়ানো পয়সায় 
পৌতা মাটিতে। নদীর চড়ায় কী এক শ্ব ণ আশায় দুচোখ ছেনে 
খোজে বিনি। বিনির চতুদিকে তিনশত আধার । অপেক্ষা শুধু 
নারে পড়েনদীর আউলি বাউলি হাওয়ায় । পাতা ছিল ফাদ। 
বিনির সোয়ামী নিমাই-_এ আক্রোশ ছিলোই। কেননা । বিনির 
ঝাঁঝালো যৈবনে তেমন গা চনমন অস্থিরতা সুদখোর মহাজন 
হারাণ মগ্ডলের। নিমাইয়ের ডিডিতে লখিন্দরের লোহার বাসর 
ঘরে গোপন ছেঁদা রাখা ছিল, হারাণের মতলবী কারসাজিতে 
__ চুইয়ে চুইয়ে জল ঢুকে মাঝ নদীতে বেসামাল নিমহিকে 
এলোমেলো ভৌ-ক ট্টা ঘুড়ি । কচি গুঁড়োর তাড়না, রাক্ষুসে 
খিদে আর বাচার প্রচণ্ড তাগিদে শয়তান লো লুপ হারাণ মণ্ডলের 
ঘরে সোমত্ত গতর বেচতে লেগে যায় বিনি। শুরু হয় 
আজকালপরশুর গপ্পো। গা-জোয়ারী খেলায় বিনির মাংসল 
দেখায় বিনি। প্রচণ্ড লোভের লালসা ক্রমশ বিনিকে পোয়াতি 
করে। বেশি দিন কলঙ্কের দহন সইতে হয়নি বিনিকে। একদিন 
পেটে তখনো বাচ্চার নিস্ফল দাপাদাপি। কারা যেন ত্রস্ত পায়ে 
লক্ষ জেলে ফিরে যায় নদী চরা থেকে। গুঁড়ি মেরে নেমে আসে 
এক ঝাক ভয়াল আধার নিরলস বেজে যায় ঝি বির বাঝর । 
পাড়ে আছড়ে পড়ে ঢেউয়ের ঝাপট | চন্দন-সিদুর-অশ্রন্জল 
ছিলনা সেদিন। ছিল শুধু নীরব অবহেলা আর এত দিনের 
অসহায় কলঙ্কিত বেঁচে থাকা [চিতা জুলেনি বিনির | কী এক 
জিন্রাসা তুলে বিষগ্ন বিবেক শুধু জুলে ছিল মাঝ রাতে জোনাকির 
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২৫/বি, নীলমণি মিত্র রো, কোল কাতা-৭০০ ০০ ২ Lab 
(আর. জি. কর হাসপাতালের পাশে) কিল 
দূরভাষ £ ২৫৪৩-২৫৬৬ dl ত 
iE AeY 


আত্মজীবনী ও জীবনী 
শব্দ / জী পল সার্ ৫০.০০ 
অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচায 
আধুনিক ফরাসি সাহিত্য-কীর্তির এক উজ্জ্বলতম নিদর্শন। 
আমার জীবনস্মৃতি / লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া 
আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম রূপকার লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়ার 
(১৮৬৮-১৯৩৮) আত্মচরিত গ্রন্থের অনুবাদ 
জিপসি নদীর ধারা / অজীত কৌর ৬০.০০ 
অনুবাদ ঃ জয়া মিত্র 
এই দীর্ণ সময়ের এক নারীর আত্ম অধিকার প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত। 
জওহরলাল নেহরু / সর্বপল্লী গোপাল ১৫০.০০ 
অনুবাদ £ অনুরাধা বিশ্বাস 
শুধু ব্যক্তিত্বের বিবরণ নয়, সেই সময়ের এক সানুপুস্খ দলিল। 
ইকবাল / সৈয়দ মুজফৃফর হুসেন বার্নি ৮০.০০ 
অনুবাদ £ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি ইকবালের মূল মানসকমলটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই গ্রন্থে । 
অনুবাদ £ মৈত্রী শুরু 
এতে এমন অনেক কথা আছে যা তিনি না লিখলে আমরা কোনদিন জানতে পারতাম না। 
আদিবাসী জগৎ / ভেরিয়ার এল্যুইন ১৩০,০০ 
অনুবাদ"ঃ মহাশ্বেতা দেবী ও পৃথীশ সাহা 
| ব্ৰিটিশ পরিবারের সম্ভান, ভেরিয়ার এল্যুইন-এর কর্মজীবন ছিল ভারতের আদিবাসী জনজাতির সেবায় নিমগপ্ন। 
সমালোচকদের উদ্দেশে তিনি বলেছিলেন, ‘আমাদের লক্ষ্য আদিবাসীদের অগ্রগতি ও সংহতি এবং আদিবাসী জীবনের 
সামঞ্জস্যকে বিপন্ন করে নয়।' এর মূল ইংরেজি গ্রহটি Tribal orld of Verrier Elvin ১৯৬৫ সালে সাহিত্য অকাদেমি 
পূরস্কার লাভ করে। 































সাহিত্য অকাদেমি 
জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ এক্‌স, ডায়মণ্ড হারবার রোড i 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩, দূরভাষ ৪৭৮১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান । অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 

উষা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি। 










কেবলমাত্র আমন্ত্রিত কবিদের আমন্ত্রিত কবিতাগুলো ছাড়া অন্য সব 
লেখক-লেখিকাদের নাম বর্ণানুত্রমে (Alphabetically) রাখা হল 
অসম্পাদবীয় ঃ ৫ 
কফিহাউস পত্রিকাকে কে কেমন দেখছেন £ ৬-১৪ 
প্রসঙ্গ £ বিশ্ব অণুসাহিত্য ও তার পটভূমিকা £ অশোক রায়চৌধুরী £ ১৫-১৭ 
নিবন্ধ আর প্রবন্ধ 2 ১৮-২৭ 
অনাঙ্নী মিশ্র ০ অশোক কুমার রায় ০ দেবকুমার মুখোপাধ্যায় ০ নীতিশ বিশ্বাস 
অণুগল্প £ ২৮-৬৩ 
অশোক রায়চৌধুরী > অসীমকুমার বসু ১ অনিমেষ চট্রোপ্যাধ্যায় ১ অমিতাভ চক্রবর্তী ১ ০ অমল কর ০ উবাপ্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় > এ মানাফ > কল্যাণ সুন্দরম্‌ > কেদার নাথ দাশ ৯ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় ০ গৌরাঙ্গ মিত্র ০ জয়তী 
বন্দ্যোপাধ্যায় > জীবন সরকার 2 তন্দ্রা শাসমল 2 তারকনাথ লাহিড়ী (৯ তুষার আহাসান ০ দিলীপ বৈরাগা ০ দীপালি দত্ত 
চৌধুরী > দেবাশিষ ঘোষ 2 নিতাই দাস ০ নিভা দে ০ নুরুল আমিন বিশ্বাস > বাদল ঘোষ 2 বিজয়লক্ষ্মী চৌধুরী 2 বিতস্তা 
ঘোষাল ০ বিউটি পাল > বিধান মজুমদার 2 বিকাশ ভানু ০ বিনয়েন্দ্র কিশোর দাস ০১ মধুছন্দা মিত্র ঘোষ ০ মানস চৌধুরী 
2 মানস চক্রবর্তী > রমা দাশগুপ্ত ০ রাণা চট্টোপাধ্যায় > রূপশ্রী দত্ত > শতদ্র মজুমদার 2 সপ্রয় ঘোষ ৩ সুকুমার রজ 2 
সুরত হালদার > সুমিত মোদক ০ স্বপনকুমার মান্না 
অণুকবিতা £ ৬৪-৭৪ 
অপূর্ব দত্ত ০ অর্কপ্রভ চৌধুরী > অসিকার রহমান ০ অরূপ পান্তী ১ খত্বিক ঠাকুর ০ কানাইলাল জানা ০ কার্তিক যেঁদেক 
> গণেশ ভট্টাচার্য ১ গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় ০ ছবি গুপ্তা > জয়ন্ত ভট্টাচার্য ০ তপন গোস্বামী ০ দেবযানী দাস নিন্হা ০ 
নির্মল বসাক ০ নীরেন্দু হাজরা ০ নীলিমা সরকার 0 নুরুল আমিন বিশ্বাস ০ পদ্মনাভ দাশগুপ্ত ০ পুন্ডরীক চক্রবর্তী ০ প্রবীর 
দাস ০ বিপ্লব গঙ্গোপাধ্যায় > বিজন বিহারী নন্দী ০ ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় ০ মণিকা রায় > মণিরাখাতুন ০ মুক্তি রায়চৌধুরী 
নে মোহনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় > মৌসুমী মুখোপাধ্যায় ১ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় ১ শঙ্খমালা চৌধুরী 2 শর্মিলা দত্ত > শচীন 
দন্ত > সনৎ কুমার মন্ডল 2 শান্তি রায় > সাধন কুমার ঘোষ ০ সিদ্ধার্থ সিংহ ০ সুদর্শন চৌধুরী ৯ সুদীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩ 
হৃষিকেশ বিশ্বাস 
ছড়া ও ছডিতা 2 ৭৫-৭৮ 
অর্ণিশা রায়চৌধুরী > অচিন্ত্য সুরাল ১ অনির্বাণ রায়চৌধুরী ০ অনির্বাণ ঘোষ > অংশুমান চক্রবর্ত্তী ০ আশিষ গিরি ১ 
কাশীনাথ ঘোষ ০ দিগন্র দাশগুপ্ত ০ নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ০ পরিমল ঘোষ বিমল মৈত্র ০ বিষ্ণু সামন্ত ০ রীনা গিরি ১ 
শৈলেন কুমার দত্ত > শৈলেন্দ্র নাথ বসু > সনৎ কুমার মিত্র ৯ 
আমন্ত্রিত কবিতা £ ৭৯-৮৬ 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত > দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ০ পবিত্র মুখোপাধ্যায় > আশিস সান্যাল ০দীপালী রায় ৯ মঞ্জুভাষ মিত্র 
পারমিতা দাশ (নতুন এই আবৃত্তিকার ও কবির কবিহাউসে এই প্রথম কবিতা) 
অতি বিলম্বে পাওয়! কিছু অণুগল্প £ ৮৭-৮৮ 
গৌতমকুমার দে ০ পরমার্থপ্রতিম দাশ > রেখা নাথ 
অতি বিলম্বে গাওয়া কিছুকবিতা ও চূড়া £ ৮৮-৯২ 
EAE al SE BSCE PGT TEE বানরের HET 
সিকদার 2 কাজল চক্রবতী > জয়দীপ চট্টোপাধ্যায় > জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য ৯ দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 2 পুষ্পিতা দাশ ০ 


মিহির সরকার ০ রামকৃষ্ণ ঘোড়ই ৮ সুলন Trou * 









কবি, অণুগল্পকার, ছড়াকার ও শায়েরীকার অশোক রায়চৌধুরীর সদ্য প্রকাশিত 

তিনটি গ্রন্থ কফিহাউস প্রকাশনী থেকে পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সূর্যকাত্ত মিশ্র ও 

সংখ্যালঘু ও যুবকল্যাণ দপ্তরের মাননীয় মন্ত্রী মহম্মদ সেলিম কর্তৃক 
বাংলা আকাদেমির জীবনানন্দ সভাঘরে প্রকাশ পেল 


কখনো রসে কখনো শ্লেষে 
(পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে নিবেদিত ) 
(ড. অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ড. উজ্জ্বলকুমার মজুমদার নির্বাচিত ও আলোচিত, 
কবি ও অধ্যাপক তরুণ সান্যাল কর্তৃক সম্পাদিত এবং 
বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপক জ্যোতির্ময় ঘোষ কর্তৃক ভূমিকা সমৃদ্ধ) 


শিশুর ছড়া আশির ছড়া 


(মজা ও বিজ্ঞান এবং শরীরবিদ্যা বিষয়ক ) 
এবং 


ছড়ায় বাঁধা স্বাস্থ্য ছন্দে বাঁধা এইড্‌স্‌ 
প্রাপ্তিস্থান £ কলকাতার নামী বইয়ের দোকান এবং কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ভিতর 
| নবজাতক প্রকাশনী ও বিশ্ব বঙ্গীয় প্রকাশনী এবং বিশ্বাস বুক স্টল, পি. এন, পুস্তকালয়, হিন্দুস্থান লাইব্রেরী, 
বঙ্কিম বুক স্টল প্রভৃতি বইয়ের দোকানে। 
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে অশোক রায়চৌধুরী ও কবি কৃষ্ণা বসুর যুগ্ম কাব্যগ্রন্থ 
হর ডু না মেলে 
(২য় সংস্করণ) 
এবং নতুন ও তৃতীয় যুগ্ন কাব্যগ্রন্থ 
কখনো মনে কখনো মননে 
বইমেলায় বেরোতে পারে 
লেখক-লেখিকারা সৌজন্য সংখ্যার বদলে ৩০% ডিসকাউন্টে আপনাদের কপিগুলো কিনে নিয়ে 


'কফিহাউস”কে বাচতে সাহায্য করুন। সৌজন্য সংখ্যার প্রাপ্তিস্থান (৩০% ডিসকাউন্টে) কলকাতা 
কলেজ স্ট্রীট কফিহাউস বিল্ডিং-এর নীচে বঙ্কিম বুক স্টল। 


























অসম্পাদকীয়.../7) 
প্রসঙ্গ : অণু-কবিতা 


বহু কথার বহু দোষ / ভেবে চিন্তে কথা কোস 

অথবা যে কয় বিস্তর কথা / সে কয় বিস্তর মিছা 
অথবা স্বয়ং রামকৃষ্ণ যখন বলেন-__“এক জানায় জ্ঞান/অনেক 
জানায় অজ্ঞান-_-” তখন অণু-কবিতার একটা প্রচ্ছন্ন আদল 
আমরা খুঁজে পাই। আণবিক কবিতার কাগজ 'কফিহাউস' 
আজ দানবিক কবিতার অত্যাচারে রক্তাক্ত। বিরক্ত । বিব্রত। 
হতাশ। শ'য়ে শ'য়ে দীর্ঘ-_-অতি দীর্ঘ কবিতা স্রোতের মতো... । 
এ যেন নাকের বদলে...। এ বাংলায় শতকরা ৯০ জন কবি 
অণু-কবিতা লিখতে..অনেক প্রধান ও প্রথম শ্রেণীর কবিরাও...। 
অণু-কবিতা কি? সেটা কেউ...। অণু-কবিতা সম্পর্কে কোন 
ধারণাই গড়ে ওঠেনি। অথচ চারিদিকে পুরস্কারের ছড়াছড়ি। 
সোনা-রুপোর ছড়াছড়ি! কেন পুরস্কার? কি জন্য পুরস্কার? 
যিনি পাচ্ছেন তিনি জানেন না। যিনি দিচ্ছেন তিনিও জানেন 
না। বলো হরি__হরি বোল। লেখকদের প্রতি অমর কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্রের সাবধান-বাণীটি আরেকবার মনে করিয়ে দিতে 
চাই-__'কেবল লেখাই তো নয় ভাই, না লেখার বিদ্যেটাও 
শিখতে হয়। তখন উচ্ছৃসিত হৃদয় যে কথা শত মুখে বলতে 
চায়, তাই শান্ত ও সংযত হয়ে মাত্র একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।' যেমন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দু-হাতের একটি 
মুদ্রায় তার সমগ্র জীবন-দর্শন প্রতিফলিত ফ্লুবের-এর ভাষায়, 

‘Use more often your eraser than your pen.’ 
কবি রবীন সুরের ভাষায় ‘To produce maximum 


effect with minimum materials." ছোটো বা অণুকবিতার 


কবিকে তার ভাষায়__“শব্দ ব্যবহারে লক্ষ্যভেদী অর্জুন হতেই 
হয়। অপ্রয়োজনীয় শব্দ ছাড়াও বহু ব্যবহার-জীর্ণ শব্দের 
একঘেয়েমি থেকে মুক্তি চায় কবিতা। চলচ্চিত্রে ক্যামেরার 
বিভিন্ন আ্যংগেল, ফ্ল্যাডলাইট, বর্ণাঢ্য সেট্‌ প্রভৃতি চিত্রনাট্যকে 
দৃশ্যায়িত করার বিপুল আয়োজনে তৎপর। আবার কখনো 
শুধু মাত্র চোখের মণি বা ঠোটের করুণ অভিব্যক্তি ‘ক্লোজ 
আপ’ বা স্পট্লাইটের ব্যবহারে বহমাত্রা সংযোজিত করে।' 

কবিতা লেখা কাজটা কঠিন। ছোট কবিতা আরও কঠিন। 
ফলে ছোটো কবিতায় অধিক সারল্য কিংবা প্রচণ্ড দুর্বোধ্যতা 


পাক৷ 
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অণু-কবিতার জন্ম দিতে পারে একমাত্র শক্তিমান কবি। হাত- 
পা ছড়ানোর জায়গা পেলে তো অনেক খেলাই দেখানো যায়। 
আবার আকারে ছোট হলেই তা অণু-কবিতা হয় না, 
তার মধ্যে কাব্য-ভাবনার আণবিকতা ও সামৃহিকতা 
(Totality) ও শীর্যারোহণ (00171796017) থাকা জরুন্বী। 
কবি অলোকরগ্রন দাশগুপ্তের (জার্মান কবি টিয়াসের কাব্যগ্রন্থ 
“এমন-কি এক ফোটা জানালা” থেকে বাংলাভাষায় 
রূপান্তরিত) অণু-কবিতার একটি উদাহরণ আমাদের সার্থক 
অণু-কবিতা সম্পর্কে খানিকটা ধারণা গড়ে উঠতে সাহায্য 
করবে। কারণ, Example is better than precept. 
‘এমন-কি একফৌটা জানালা / খুলে যায় 
সমগ্র বিশ্বের দিকে। / তাই এত অল্প কথা বলা! 
অণু-কবিতার চূড়ান্ত নিদর্শন স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করে 
গেছেন। যাকে বলে বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন : 
১. পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দুপাশে আছে মোর দেবালয়। 
২. ফুলগুলি যেন কথা 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার পুঞ্জিত নীরবতা । 
কিন্বা শ্রীরামকৃষ্ণের যে সয় সে রয় 
যে না সয়, সে নাশ হয়। 
অণু-কবিতার লেখককে এক হাতে কলম ও অন্য হাতে 
রাবার রাখতে হয়। যা লিখতে হয় তার চেয়ে বেশি মুছতে হয়। 
আর চোখে লাগিয়ে রাখতে হয় অণুবীক্ষণ যন্ত। ডাক্তারি শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে, All doctors know surgery but very 
few know—not to surgery. অণু-কবিতা কখনোই poetry 
of statement নয়, তা হল poetry of suggestion. সেরকম 
শক্তিশালী কবি তো এক হাজার মাইলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
না। যাও আছে তা Electronic [01005০07 দিয়ে দেখতে 
হয়। ব্যাপারটা বিস্ময়কর ও উদ্বেগের! তবে এই সম্পাদকীয় 
লেখা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কিছু সার্থক অণু-কবিতা 
এসে হাজির হল। ব্যাপারটা অত্যন্ত আশাব্যঞ্জক। যাক তা হলে 
এ যাত্রা কফিহাউস বেঁচে গেল। পৃজা সংখ্যা তাই বন্ধুকৃত্য 
করতে গিয়ে অসংখ্য ঝুল ও নিম্নমানের রচনা ঠাই পেয়েছে। 
এই লজ্জা অবশ্যই সম্পাদকের । তবে এই শেষ। এর পর আর 
নৈব নৈব চ। 
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কফিহাউস’ পত্রিকাকে কে কেমন দেখছেন 


6 শ্রীমান অশোকের কাছ থেকে 'কফিহাউস' পত্রিকাটি 
আসে। আমি তার মধ্যে দক্ষিণ ভারতের কফি-স্টলগুলির 
আমেজ ফিরে পাই। মন ছুটে যায় ২-৩ শতাব্দীর আগেকার 
লন্ডন ও এডিনবরার কফিহাউসগুলিতে। যেখানে সাহিতাক- 
কবি ও রাজনৈতিক জগতের টম-ডিক-হ্যারির থেকে শুরু 
দল, হাংরি জেনারেশনের উত্তর আধুনিক পাঠের কবিরা। 
তারই স্থাদ পাই এই কফি হাউস পত্রিকায়। 
“কফিহাউস' পত্রিকার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
এতে যে সমস্ত কবিতা প্রকাশিত হয় তার গুণাশুণ ব্যাখ্যা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। তার সঙ্গে থাকে কবিতাবিষয়ক 
আলোচনা ও প্রবন্ধ। যেগুলি নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। 
একটি পরিশীলিত মন এর প্রধান জিয়ায়ক শক্তি। শুধু 
রসসৃষ্টি নয়, রসবিক্লেষণও মনের ধর্ম। সম্পাদক সে কাজটি 
এত চমৎকারভাবে করেন যে, তার জন্য পাঠকসমাজ তাকে 
বিশেষভাবে প্রশংসা করবে। পত্রিকাটি দীর্ঘজীবী হোক এই 


কামনা করি। 
উড. অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের ভূতপূর্ব প্রধান অধ্যাপক 
এবং আমেরিকার আ্যারিজোনা ইউনিভার্সিটির বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ, 
প্রাবন্ধিক, গবেষক, সাহিত্য অকাদেমি ও এশিয়াটিক সোসাইটির 
উপদেষ্ঠা ও গবেষক 
চৈত্র / ১৩৯৯ 


9 '“কফিহাউস' পত্রিকার মধ্যেই তো আমি আছি। সুতরাং 
আমি কি আর মতামত দেব। আমার মনে হয়েছিল, বীজ- 
প্রথম প্রথম তাই-ই হচ্ছিল। এখন দেখছি ডাল পালা এত 
বেড়ে গেছে যে শিকড় হারিয়ে যাচ্ছে। যে শিকড়ের মধ্যে 
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থেকে এর পথচলা শুরু হয়েছিল সেই শিকড়কে এখন 
যেন খুঁজে পাচ্ছি না। অনেক চুটকি ঢুকে যাচ্ছে। চুমকি 
কমে যাচ্ছে। আমার মনে হয় সমালোচনার জন্য 
না। তড়িঘড়ি লিখিয়ে নেওয়া হচ্ছে। আরও সময় নিয়ে 
পত্রিকা বার করুন। ধরুন আজ তো ১৯৯০, পরের সংখ্যাটি 
আগষ্ট ১৯৯১-এ বার করুন। প্রয়োজনে একটি কবিতা পাঁচ 
জনকে দিয়ে সমালোচনা করান। আমি কফিহাউসের সাথে 
আছি এবং থাকবোও। 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
বিশিষ্ট কবি, অধ্যাপক, জার্মানের হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদালয়ের 
অধ্যাপক, প্রাবন্ধিক ও গবেষক 
চৈত্র / ১৩৯৯ 


€) “কফিহাউস' পত্রিকায় লেখকদের লেখার সঙ্গে তার 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ লেখাগুলো যে সংখ্যায় বেরুচ্ছে 
তার পাশাপাশি Evalua৷i০n বা মুল্যায়নটাও দিচ্ছেন। এই 
ংলায় তো বটেই ভারতবর্ষের কোথাও একরম তাৎক্ষণিক 
সমালোচনা হয় কিনা আমার জানা নেই। এটা একটা বিরল 
প্রস্তাব। তবে যে সংখ্যা বেরুচ্ছে সেই সংখ্যায় না দিয়ে 
পরবর্তী সংখ্যায় তা আপনারা প্রকাশ করতে পারেন। কিম্বা 
পাঠকের সমালোচনা এনে ছাপাতে পারেন। 
অমিতাভ চৌধুরী 
প্রার্তীন সম্পাদক, দেশ 
(সাক্ষাৎকার থেকে) 


€ কলকাতার 'কফিহাউস' সম্পর্কে আমাদের বেশ খানিকটা 
নষ্যালজিয়া আছে। বিশেষতঃ কলেজ স্ট্রীট 'কফিহাউস' 
নিয়ে। একে শিরোনাম করে কয়েক বছর ধরে অশোক 
রায়চৌধুরী ও তার সঙ্গীদের প্রয়াসে বেরিয়ে যাচ্ছে 
“কফিহাউস' সাহিত্য পত্রিকাটি। বিষয়-হিসেবে পত্রিকাটিতে 
অণু-কবিতা, অণু-গল্প প্রকাশিত লেখাগুলির ওপর মন্তব্য ও 
টিপ্লনী এবং বেশকিছু স্যাটায়ারধর্মী লেখা নিয়মিত ছাপা 
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হয়ে যাচ্ছে। এই প্যাচামুখো সময়ে 'কফিহাউস' যে আমাদের ৪ অণু সাহিত্যের পত্রিকা, যখন বেরোয় খটকা ছিল মনে। 
কৌতূহল আর কৌতুককে মরতে দিতে চায় না, এটা খুব “কফিহাউস' নামটার মধ্যে সংস্কৃতি আছে, তাই মনে হল 
কম কথা নয়। আমি পত্রিকাটির দীর্ঘ আয়ু কামনা করি। দেখি না__কি হয়। দেখতে দেখতে এতগুলো বছর চলে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত গেল, অশোক রায়চৌধুরীর বয়স বাড়ছে, কিন্তু এখনো 
অধ্যাপক, বিশিষ্ট কবি ও সম্পাদক : পরিচয় তেজী-ঘোড়া-_বেশ টগ্বগায়। 
€ 'কফিহাউস' পত্রিকার সম্পাদক সাহসী, সে আপোষ কবিতা বা গল্প ছেপে তার সমালোচনা, অন্য কবি বা 
করেনি সাহিত্যের ব্যাপারে কোথাও। সাহিত্যে এখন গল্পকারের লেখার প্রশংসা থাকছেই, মাঝে মাঝে তুলোধোনা। 
অনেকটাই খোলাবাজার, মিডিয়া হাতে নিয়েছে এই বাজারের স্বনামে বেনামে অশোকও করেন এসব কম্ম। কিন্ত 
কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের বিপণন। দিলীপ রায়কে রবীন্দ্রনাথ অসুয়াহীন। তাই উত্তরে যায়। 
চিঠিতে যে সাহিত্যের অভিজাত্যের কথা লিখেছিলেন তা কফিহাউস' আরেক ব্যাপারে খুব স্পর্শকাতর । বানান 
দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। তাই এখন জরুরী হয়ে পড়েছে তীব্র ভুল আর ছন্দভুল হলে আর রক্ষে নেই। সে তুমি যেই 
প্রতিস্রোত, 'কফিহাউস' পত্রিকা তেমন একটি প্রতিত্রোত। হও না কেন। এও খুব ভালো কাজ। সহিত্য-সংস্কৃতিঃ 
প্রকাশিত রচনার সঙ্গে রচনাটির সম্যক স্বল্প আলোচনা থাকে। সে কাজ করছে। সাহস আছে। 
পত্রিকাটি মূলত অণু-কবিতা ও অণু-গল্পের পত্রিকা, এটা অণু-চিন্তা যে সব চিন্তার মূল, অণু-লেখা যে ভাবনার 
পত্রিকাটিকে অন্য স্বাদের করেছে এবং পাঠককে মুহূর্তে সারাৎসার__এ কথাটা 'কফিহাউস*ইস্থাপনা দিয়েছেবাংলা সাহিত্তে। 
অনন্তের স্পর্শ যেন দিতে চায়। সব মিলিয়ে 'কফিহাউস' অশোক মুখে বা লিখে যাই বলুক, “কফিহাউস' কিন্ত 
পাঠককে শিক্ষিত হয়ে ওঠার অবকাশ দেয় এবং তরুণ  প্রতিষ্ঠাবানদের পেছনে ছোটে, এই ছোটাটুকু বাদ দিলে 
কবি ও লেখককে সঠিক দিশার সন্ধান দেয়। এমন পত্রিকা  কফিহাউস'কে মাথায় তুলে রাখবো। 


দীর্ঘজীবী হোক, | দি 
হোক, এটাই চাই কীনা কবি, প্রাবন্ধিক, ছান্দসিক ও প্রাক্তন অধ্যাপক বাংলা বিভাগ, 

ধর্দু চক্রবর্তী খিদিরপুর কলেজ, এবং সম্পাদক : মহাদিগন্ত পত্রিকা 

কবি ও সম্পাদক : আবর্ত আগষ্ট / ২০০২ 


আগষ্ট /২০০২ 0 উত্তম দাস জেনে রাখুন 'কফিহাউস' প্রতিষ্ঠিতদের মানে প্রতিভার পেছনে 
ও 'কফিহাউস' পত্রিকার একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকে ইউ ie Ee Sag না Me Si 
আমার যোগাযোগ না থাকলেও শেষ দুটি বছরের সংখ্যাগুলি ই | 
আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি এবং পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা € এই পত্রিকাটি আমার খুব পছন্দ হয় এই জন্য যে, 
| এটির গল্প, কবিতা বেশ বাছাই করে ছাপানো হয়। সব 
2 95880558598 চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল- প্রতিটি কবিতা বা গল্পের নীচে 
প্রকাশিত কবিতার ওপর আলোচনাগুলি খুবই আকর্ষণীয় বলে একটা পর্য জিকা লী এই 
| ও J শা l পে পর্যালোচনায় গল্প কবিতার সদর্থক ও বলিষ্ঠ দিকটির কথা 
দিয়েছি নর টি রী ্ ও দুর্বলতার কথা সাহসের সঙ্গে বলেন। এই সাহস অন্য 
ছি, নানা ব্যক্তিগত অসুবিধে ও ব্যভতা সন্বেও। পত্রিকায় দেখা যায় না। এখানেই পত্রিকাটির অনন্যতা। 
খোরাক দিয়ে যেতে পারে অব্যাহতভাবে-_এই কামনা করি। কার্তিক ঘোষ, শিশু সাহিত্যিক 


: কার্তিক / ১৪০৯ 
উজ্জ্বল কুমার মজুমদার | 
aid Mo MO Ble EE ELT SE TER HS 


জাত আর দেখিনি। আপনার পত্রিকার অভিনবত্ব, বিশেষ করে 





পয কিছাউস-১/ শান / অক্টোবর ডিসে (প্রথম করি সংখ্য )-€- ৭.০ 


সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই সীমিত এবং পড়াশুনাও তেমন নেই। 
তবু পত্রিকা পড়ে যা মনে হল জানানো কর্তবা বলে মনে করছি। 

“কফিহাউস”-এর ৪র্থ বর্ষ ১ম ও ২য় সংখ্যা আমি 
পেয়েছি। আমার প্রথমেই ভালো লেগেছে__কবিতার 
সমালোচনার উপরে সম্পাদকের এবং 'অভ্রান্ত মিশ্রের মন্তব্য 
(অভ্রান্ত মিশ্র যে অত্রান্তভাবেই শ্রীঅশোক রায়চৌধুরী তাতে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই) বিশেষ করে অলোকরঞ্রন 
দাশগুপ্তের কবিতা প্রসঙ্গে অমিতাভ দাশগুপ্তের সমালোচনার 
উপরে আপনার মন্তব্য। 

কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের গভীরতা এবং পঠন- 
পরিধি যে-কোন পাঠককেই বিস্মিত ও মুগ্ধ করবে। কিন্তু দু- 
এক জায়গায় আমার একটু অন্য রকম মনে হয়েছে, যেমন প্রথম 
সংখ্যায় ছবি গুপ্তার “মাধুর্যরমণ' কবিতাটিকে আপনি ‘Free 
৮15০'-রূপে চিহ্নিত করেছেন। জানি, চোখ অনেক সময় 
বিভ্রান্ত করে। তবু কবিতাটি আর একবার পড়ে দেখবেন। 

যে-সব কবিতায় আপাত চমক ও চালাকি থাকে 
সেই সব কবিতা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আবার কিছু কবিতা 
দুর্বোধ্য ও জটিল হয়ে আত্মপ্রকাশ করে ছদ্ম দার্শনিকতার 
আবরণে । কিছু প্রবীণ কবি করেছেন পুরানো ভাবনার 
পুনরাবৃত্তি, কোথায় প্রকাশভঙ্গির ওঁজ্ল্য? অনেক কবিতায় 
থাকে না পারম্পর্য (বা 10810)। প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় 
প্রচুর ভালো কবিতার সঙ্গে কিছু অনুন্নত রচনাও স্থান 
পেয়েছে বলে মনে হয়, বিশেষ করে দ্বিতীয় (শারদ) 
সংখ্যার কিছু কবিতা বাদ দিলে পত্রিকাটি আরও ছিমছাম 
হতো বলে মনে হয়। এ-কথা আমারও মনে হয় যে 
বহু খারাপ কবিতার ভিড়ে অনেক সময় ভালো কবিতা 
ওজ্ল্য হারায়। কিছু কবিতাকে একটু বেশি প্রশংসা করা 
অঙ্গ (০০৷৷৫n৷)-এর কথা তেমন হয়নি। 

গল্পগুলির মধ্যে ভালো লাগল প্রথম সংখ্যার 'আততারী' 
এবং দ্বিতীয় সংখ্যার “নিরাপদবাবু ও প্রদ্যুন্বর নিজস্ব হিসাব", 
‘আলোকিত যৌবন'। দ্বিতীয় সংখ্যার 'এই রকম জীবন'?- 
এর শেষ বাক্যটি কি অপরিহার্য ছিল? 

কিরণশঙ্কর মৈত্র 


বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও ডিরেক্টর জেনারেল, আকাশবাণী, দিল্লী) 
চৈত্র / ১৩৯৯ 








(২ ৮১ কফিছাউস-১/ শারদীয়া অক্টোবর ডিস প্রথম বব হি সংখা 


কবিতার সমালোচনা, আমাকে খুব আকৃষ্ট করেছে। কবিতা 0 'কফিহাউস' পত্রিকাটি তার নিজস্বতা নিয়ে নিয়মিত 


আমাদের দুয়ারে এসে ঘা দেয়, আমরা আলস্য ছেড়ে উঠে 
করে আমাদের । অণু-কবিতার এই অনুসন্ধান চমৎকার ব্যাপার, 
এক ধরনের চমৎকারিত্ব-_দুয়ে মিলে মন ভালো হয়ে যায়। 
আমি তো 'কফিহাউস'-এ বহুবার লিখেছি, আবারও লিখব। 
চারিদিকের গতানুগতিক পত্রপত্রিকার ভিড়ে একই স্বাদের 
নানা লিটিল্‌ ম্যাগাজিনের হট্টরোলে অশোক রায়চৌধুরীর 
“কফিহাউস' পত্রিকাটি একটু ভিন্ন স্বাদের সংযোগ দেয়, 
এটি সবচেয়ে বলবার মতো কথা! স্বাতস্থ্য বিন্দুর্টিই তো 
আসল কথা, তাই না? 
কৃষ্ণ বসু 
বিশিষ্ট কবি ও বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক 
আগষ্ট / ২০০২ 


€) পুরনো দিনের জ্ঞান পেতে হলে প্রয়োজন ছিল শ্রবণ, 
মনন ও নিদিধ্যাসন। এখন ভালো করে কবিতা কেউ পড়েও 
না, শোনেও না। মনন ও অনুধাবন তো দূরের কথা। অথচ 
ভারতীয় প্রাচীন দর্শনই হল স্বয়ং ব্রহ্মা, অক্ষর ও পরম 
জ্ঞান। তরুণ কবিরা খুব ঘনীভূত ভাবে শব্দের যা অন্তর্গত 
মহিমা রয়েছে তা অনুধ্যান না করলে কবিতা লিখবেনই বা 
কি করে। কিন্তু অনেকেই তাঁরা লেখেন। 

'কফিহাউস' পত্রিকাটি সেই প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে 
বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু অন্বেষণ। তৃণের ভিতর মহীরূহ। কত 
চমতকার কবিতা ছাপা হয়েছে এই কাগজে। বাংলা কবিতায় 
একটা বাঁক বা মোড় এনেছে এই পত্রিকা। শ্লোকের মতো 
অক্ষরের অন্তর্গত মহিমাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছে। 
বছুক্ষেত্রে কবিতার আলোচনা ও সমালোচনা তাদের দিশা 
বা পথ দেখিয়েছে। সম্পাদক অশোক রায়চৌধুরী অসাধ্য 
সাধন করেছেন। তিনি শুধু কবিতা বা গল্প লিখেই নয়, 
এমন পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশ করে কবিতা, গল্প, আলোচনা 
তাতে বিধৃত করেছেন। এবং পরিশেষে একটি বৈঠকী মেজাজ 
ফিরিয়ে এনেছেন। আমি এই পত্রিকাটির দীর্ঘায়ু কামনা করি। 

তরুণ সান্যাল 


কবি, অধ্যাপক ও অর্থনীতিবিদ 
আগষ্ট / ২০০২ 


পট 


চি 





(23 অণু-কবিতা ও কবিতার সমালোচনা-বিষয়ক পত্রিকা 
“কফিহাউস' পত্রিকার নামকরণ থেকেই তার সাময়িক 
অভিনবত্ব অনুমিত হবে...এবং পরিকল্পনাও চমকপ্রদ ঠেকবে। 

দেশ 


দেশ পত্রিকার সাহিত্য পাতা থেকে 
শ্রাকা / ১৩১৭ 


€) “কফিহাউস' পত্রিকাটি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়েছি এবং 
ঝদ্ধ-ও। তরুণ কবিদের অন্যতম প্রধান মুখপত্র বলে মনে 
করি। 


€ট “'কফিহাউস' পত্রিকায় কবিতার উপর কবিরাও 
সমালোচনা করেন। কবিকৃত সমালোচনার মাধ্যমে পত্রিকাটি 
আরও 05৪0০ হয়ে উঠবে বলে মনে করি। 'কফিহাউস' 
পত্রিকার সম্পাদকরা পরিশ্রম করছেন, সাফল্য একদিন 
আসবেই । তাদের ওপর আমার এই ভরসা আছে। 
তবে সমালোচনা হতে হবে আরও প্রাসঙ্গিক ও গভীর। 
QU০৮৷৷০৷ বিষয়ে আমার একটা 4১015 আছে। বেশি 
নিয়ে আপনারা নিজের মত করে লিখবেন। এই কাজটা 
আপনারা কবিরাই ভালো পারবেন। 
ড. পবিত্র সরকার 
বিশিষ্ট লেখক ও প্রাক্তন উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, 
সাক্ষাৎকার থেকে উদ্ধৃত, চৈত্র / ১৩৯৯ 


€) “কফিহাউস' পত্রিকা আধুনিক বাংলা কবিতার আপাত- 
সর্বশেষ এবং দুঃসাহসী যে-প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, একদিন 
সমগ্র বাংলা কবিতার আধুনিকতা অর্জনের ইতিহাসে তা 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। এই পত্রিকার সঙ্গে উপদেশনার 


বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক, কবি ও সমালোচক 

চৈ / ১৩৯৯ 

€ '“কফিহাউস' অল্পসময়ের মধ্যে বিশেষ চরিত্রের জন্য বাংলা- 
পত্রপত্রিকার জগতে স্থান করে নিয়েছে। “অণু-সাহিত্য" নিয়ে 
বিশেষভাবে কাজ করছে এই পত্রিকা। এছাড়া ছন্দচর্চার ক্ষেত্রে, 





কফিহাউস-১ শারদীয়া / অক্টোবর-ডিসেম্বর প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা )€ ৯ ১ 


বিশেষ মাত্র! যোগ দিয়েছেন সম্পাদক কবি অশোক রায়চৌধুরী। 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 

বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও সমালোচক 

ভগাই / ২০০২ 


€ কফিহাউস’ পত্রিকা অল্প সময়ের মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
খ্যাতি অর্জন করেছে। শুধু কবিতা ছাপা নয়, তার উপর 
মন্তব্য ছাপাও এর একটি বিশেষত্ব। যা অন্য কোনও পত্রিকায় 
পাওয়া যায় না। সংস্কৃত “মুক্তক' শ্রেণীর মিনি-কবিতাও আর 
একটি বিশেবত্ব। কবির ভাবের সঙ্গে বাক-সংযম পাঠকের 
মনে চমক আনে। গদ্য রচনাও সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যসমৃদ্ধ। 
এই পত্রিকা স্থায়ী হয়ে নতুন আর পুরাতন লেখকদের মধ্যে 
মিলনসেতু রচনা করুক। 
ড. প্রতাপ চন্দ্র 
চৈত্র / ১৩৯১৯ 


€ট 'কফিহাউস' ভালো পত্রিকা, তবে আরো ভালো হতে 

পারে। শ্রীঅশোক রায়চৌধুরীর সম্পাদনা বেশ ভালোই 
লাগে। বিশেষ করে তার সমালোচনা । 

“প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 

অধ্যাপক, কবি ও সম্পাদক, অলিন্দ 

চৈত্র / ১৩৯৯ 


€) “কফিহাউস' নামটা উচ্চারণের সাথে সাথে আমাদের 
অনেকেরই যৌবন-সময়ের অনেক কথা, কোলাহল, জানা- 
অজানা, নিজেকে জানানো এককথায় আমাদের যথেষ্ঠ সাবালক 
হয়ে ওঠার অনেক মুহূর্ত মিছিল-হেঁটে সামনে এসে দাঁড়ায়। 
এখন নানা কারণে আর যাওয়া হয় না। কফিহাউসে যাবার 
বস্তুত কোনো বয়েস-ই বাধা নয়। তবু এখনো চোখ বুজলে 
কফিহাউসের সেই কোটিপদরেণুমাথা ভাঙ্া-ভাঙা সিঁড়ি আর 
দেয়ালের অনেক ধূসর পোষ্টার দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। 

কফিহাউস নামে কবি-হুড়াকার এবং অণু-সাহিত্য সৃষ্টির 
গণ্য সংগঠক অশোক রায়চৌধুরী সম্পাদিত সাময়িক 
পত্রিকার সাথে বাংলাভাষার কবি-গল্পকারদের সম্পর্কও কম 
দিনের নয়। লেখালেখির জগতের একজন মানুষ হিসেবে 
আমার সম্পর্কও অনেক দিনের। লিটল ম্যাগাজিন প্রবাহ্‌- 
বাইরে অবস্থান রক্ষা করে টিকে আছে। 


CENTRAL LIBRA 


অনেক কম শব্দ-কথাঁ খরচ করে কত বেশি এবং কত 
দূর-চন গন্ধবহ এবং বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ, সাধ ও সাধ্যের 
মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনার কাজ করে যাচ্ছে 'কফিহাউস' 
সাময়িক পত্রিকা। খ্যাত-অখ্যাত-প্রবীণ-নবীন চলমান সময়ের 
সব কবি-ছড়াকার গল্পকারদের জন্যেই 'কফিহাউস'এর 
উন্মুক্তদ্বার। তবে লেখাকে সাহিত্য পদবাচ্য হয়ে উঠতেই 
হয়। না হলে সেই সংখ্যাতেই তীক্ষ সমালোচনামূলক অণু- 
মন্তব্য থেকে রেহাই নেই। সত্যিকার ভালো লেখার পত্রিকা 
হিসেবে হাজারো পত্র-পত্রিকার ভিড়ে মাথা তুলে বেঁচে 
থাকুক 'কফিহাউস' অশোক রায়চৌধুরীর যোগ্য সম্পাদনায়। 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 

বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও সাহিত্য সমালোচক 

আগষ্ট / ২০০২ 


ও প্রথম থেকেই 'কফিহাউস' তার স্বাতদ্থ্য বজায় রেখে 
চলেছে। যে কোনও পত্রিকার ক্ষেত্রে এই স্বভাব বজায় 
রাখা বেশ শক্ত । তাছাড়া, দলমত নির্বিশেষে এই পত্রিকাটি 
গ্রহণ করেছে প্রায় সবাইকেই। এটিও কম কথা নয়। বাংলা 
ভাষায় অজস্র পত্রিকা নিয়মিত বা অনিয়মিত ভাবে প্রকাশ 
পায়। সেই অপরিসীম ভিডে 'কফিহাউস' নিশ্চয় বিশিষ্ট 
তার কর্মে ও ধর্মে। বিশেষ করে 'অপু-সাহিত্য' বিষয়ক 
উদ্যোগে বাংলা সাহিত্যের পাঠকমাত্রেই জানেন, কফিহাউস- 
এর ভূমিকার কথা। আমি এই পত্রিকার সর্বাধিক উদ্যোগের 
প্রতি শ্রদ্ধা রাখি। এর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


€) কফিহাউসে আসছি দীর্ঘদিন ধরে, 'কফিহাউস' পত্রিকাও 
অনেক দিন হল, প্রথম প্রেম তার সঙ্গে সেখানেই। এখন 
তা ঘনীভূত। 'কফিহাউসের' লেখা-ছড়া-কবিতা-অনুবাদ 
বেপরোয়া একটা তারুণ্য যা আবার প্রবীণদের কলম 
থেকেও। যেখানে তার ক্ষুরধার সমালোচনা সেটা জীবনদায়ী 
ওষুধের মতো প্রয়োজনীয় । অশোক প্রায় সম্রাট অশোকের 
মতো “কফিহাউস' নিয়ে রাজত্ব করুক, এই শুভ কামনা। 
মতি মুখোপাধ্যায় 

বিশিষ্ট কবি, ছড়াকার ও গল্পকার 

আগষ্ট / ২০০২ 








(১০ ){( ককিহাউস-১/ শারদীয়া / অক্টোবর-ভিসেম্বর/প্রধন বর্ধ/ ভিতীয় সবে 


6 অণু-গল্প বা অণু-কবিতা লেখা খুবই কঠিন। বিন্দুতে 
সিন্ধুর স্বাদ দেওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তবু আজ এতগুলি 
বছর ধরে ‘কফিহাউস'-এর সম্পাদক অশোক রায়চৌধুরী 
অণু-সাহিত্যের উদ্দেশ্যটিকে প্রায় সকলের কাছেই নিয়ে 
গেছেন। ফলে কফিহাউস পত্রিকায় উজ্জ্বল ও অগ্রণী 
লেখকের! যেমন লিখেছেন। তেমনি নবীনতমের-ও প্রায়স 
সমাদরে সমালোচনা সহ ছাপা হচ্ছে। 
একসময় “কথাসাহিত্য' পত্রিকায় একমাসের সাহিত্য 
পত্রগুলি নিয়ে তার সম্পাদক (ব্যোপদেব শর্মা) তীব্র তীক্ষ 
সঙ্গে তো আমরা সবাই পরিচিত। অশোক রায়চৌধুরী 
সমাদরে দেখানো হয়েছে। এই ঘরানাটি চলুক না। কারণ 
মত উপকারী। এখন তো শুধুমাত্র প্রশংসার proforma 
ছড়িয়ে যান সমালোচক, আলোচক ও নামজাদা ক্রিটিকেরা। 
এ প্রেক্ষিতে বিরুদ্ধ শোতে ভাসার প্রচেষ্টা অভিনন্দন-যোগ্য। 
মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 
বিশিষ্ট কবি ও প্রাবন্ধিক 
আচন্ত / ২০০২ 


€ অশোক রায়চৌধুরী পেশায় মেডিকেল সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার অফিসার ও হেল্থ কাউনসেলার, কিন্তু সাহিত্য 
বিষয়ে তার উৎসাহের সীমা নেই। নিজেও লেখেন, তার 
'কফিহাউস' পত্রিকায় অন্যদের লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানান। 
একবার তার উদ্যোগে আয়োজিত একটি সম্মেলনেও 
গিয়েছিলাম। দেখলাম জেলা থেকেও কবি-গল্পকাররা 
এসেছেল। তারা তাদের লেখা পড়লেনও। 

সাহিত্যের জায়গাটি বেশ ছোট হয়ে গেছে আনন্দের 
নানা উৎসের কারণে। নতুন নতুন টিভি সিরিয়ালের কারণে। 
পাঠক-পাঠিকাদের বেশ একটা অংশ সাহিত্য-পাঠ থেকে 
দূরে সরে গেছেন। কিন্তু দেখা আর পড়ার মধ্যে অনেকখানি 
অমিল। যা আমরা পড়ি তা মনের ভেতর গেথে থাকে 
বহুদিন। কাজেই পুরনো পাঠকের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক 
গড়া সম্ভব! নানা সাহিত্যপাঠের অনুষ্ঠানে তাদের আমন্ত্রণ 
জানালে লেখক-পাঠক সম্পর্ক আবার নিবিড় হতে পারে। 

এ-ক্ষেত্রে কফিহাউস'-এর মতো পত্রিকার একটি বিশেষ 
ভূমিকা আছে। তারা! পাঠকের মধ্যে লেখককে খুঁজে বার 


৮, 


করতে পারেন। আবার নতুন লেখককে উৎসাহিত করতে 


পারেন। বড় বড় অনুষ্ঠানে এ-সব সম্ভব হয় না কারণ 
সেখানে সম্পর্কের জায়গাটি অনেকটাই আনুষ্ঠানিক। কিন্তু 
পত্রিকা পারে। যে অনুষ্ঠানের কথা আগেই বলেছি সেখানে 
চোখে পড়েছে নতুন লেখক ও পাঠকদের। দেখেছি সাহিত্য- 
কর্মীদের। এদেরও খুব দরকার। চীন দেশে ‘লেখক-ন্ধু' 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এঁরা লেখেন না কিন্ত 
লেখকদের নানা বিষয়ে সাহায্য করেন। সেই সাহায্য কখনো 
ট্রেনের জরুরি টিকিট পেতে, কখনো রোগ নিরাময়ে পরামর্শ 
দিয়ে, কখনো ভাল কাগজ-কলমের সন্ধান এনে। সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদের প্রতি ভালোবাসা থেকে তারা এই কাজ করেন। 
এ-রকম একটি গোষ্ঠি বা সংগঠন গড়ে উঠলে সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদের মঙ্গল। অশোকবাবু ভাবতে পারেন। 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিশিষ্ট লেখক, সাহিত্য গবেষক ও সচিব, সাহিত্য অকাদেনি, কলকাতা 
আগষ্ট / ২০০২ 


৫) পনেরো বছর খুব বেশিদিন নয় মানুষের কাছে। তার 
তখন কিশোর বয়স। কিন্তু একটি লিটিল ম্যাগাজিনের 
কাছে তা অনেক-অনেকটা সময়। 'কফিহাউস' পত্রিকা এই 
সময়টা পেরুলো। অণু-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা এই 
সময়ের লিটল ম্যাগাজিন “কফিহাউস'কে আমার প্রীতি 
শুভেচ্ছা অভিনন্দন। 
“কফিহাউস'কে ঘিরে একটা বিরুদ্ধ হাওয়া আছে তা-হল 
তারা কবিতা বা তা লেখার নীচে সমালোচনার নামে মন্তব্য 
রাখেন যা নিষ্টুর। আমার কবিতার নীচে এরকম বহু মন্তব্য গত 
পনেরো বছরে “কফিহাউস' ছাপা হয়েছে। তাই, কবিতা দিতে 
ভয় পাই অশোককে। এই ভয় পাওয়াটাও তো প্রয়োজন। যা 
খুশি লিখে দিলুম আর সম্পাদক ছেপে দিলেন, তা হবে কেন? 
অন্তত একুশ শতকের শুরুতে “কফিহাউস' সাহিত্যকে সঠিক 
পথে প্রবাহিত বা চালিত করতে চাইছে এও কি কম? 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 
বিশিষ্ট কবি, সম্পাদক : জিগীযা 
আগষ্ট / ২০০২ 
6 “কফিহাউস' পত্রিকা অণু-কবিতাকে জনপ্রিয় করছে, এ 
বিষয়ে সংশয় নেই, তবে অনেক কবিতার আলোচনায় কিছু 
কিছু প্রাসঙ্গিকতার অভাব থাকছে। আলোচনার দিকটা আরও 





সাহায্য করে। 

“কফিহাউস' কাগজ যে উত্তম হচ্ছে__এ বিষয়ে সংশয় 
নেই। এই অল্প কালেই কফিহাউস' পত্রিকার একটি স্বতন্ত্র 
চরিত্র তৈরি হয়েছে। দলমতনির্বিশেষে সাহিত্য সেবার ক্ষেত্রে 
বেশ কিছুটা এগিয়েছে__বলাই বাহুল্য। 'কফিহাউস' পত্রিকার 
জয় হোক, এই পত্রিকার সার্বিক সাফল্য কামনা করি। 

শুদ্ধসত্ব বসু 
প্রাক্তন অধ্যাপক, কবি, মনীষী ও সম্পাদক : একক 
চৈত্র / ১৩৯৯ 


€ট সাহিত্য-পিপাসু মানুষদের একজন শ্রীঅশোক রায়চৌধুরী 
পঁচিশ বছর ধরে 'কফিহাউস' সম্পাদনা করে প্রমাণ করেছেন, 
তিনি লম্বা দৌড়ের ঘোড়া, অনেক পথ যাবেন। তার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে দৌড়ানোর এলেম আমার না থাকলেও 
ভালোবাসার সম্পর্কে। সম্পাদক আর পত্রিকা দুয়ের সঙ্গে। 
অসুনিধে একটাই। “কফিহাউস'-এর দপ্তর কফিহাউসে নয়। 
হপ্তায় একদিন, শনিবার সম্পাদকের দেখা মেলে কফিহাউসে। 
কফিহাউসের সঙ্গে তবু আছি এবং থাকব। 
এই পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা, গল্প সম্পর্কে প্রতি 
সংখ্যার সমালোচনাতেও মিশে থাকে ভালোবাসার তাপ। 
শৈবাল মিত্র 
অধ্যাপক, বিশিষ্ট গল্পকার ও উপন্যাসিক 
আগষ্ট / ২০০২ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের টেলিফোনে প্রদত্ত পরামর্শ প্রসঙ্গে 

€) “বিভাব' পত্রিকার সম্পাদক ও বিশিষ্ট কবি সমরেন্দ্র 
সেনশুপ্ত টেলিফোনে আমাদের সমালোচনা বন্ধ করে লেখকদের 
প্রেরিত লেখার ওপর ভুল-ত্রুটি সম্পর্কে মন্তব্য করে ডাকে 
সেগুলি ফেরৎ পাঠাতে বলেছেন। তার মূল্যবান পরামর্শকে 
সম্মান দিয়েই জানাই-__একজন প্রবীণ সম্পাদক হিসাবে তিনি 
ভেবে দেখবেন তার রূপায়ণ কতখানি বাস্তবে সম্ভব। এতে- 
তো ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রিরই সমূহ সম্তাবনা। তবুও তার 
পরামর্শ মাথায় রেখে আমরা লেখাগুলির ওপর সমালোচনায় 
বিরত থেকে কেবলমাত্র তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করছি 
যাতে সংশ্লিষ্ট লেখক-লেখিকারা যার যার আয়নার সমানে 
একবার নিজেকে নতুন করে দীড় করতে উদ্যোগী হন। 


' কফিহাউস-১/ শারদীয়া / অক্টোবর-ডিমেস্বর / প্রথম বর্ষ / দ্বিতীয় সখ্যা (১১) 
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তবে এ প্রসঙ্গে এটাও লক্ষণীয় যে 'কফিহাউস' পত্রিকার 
এই সমালোচনা প্রথাকে এই বাংলার সাহিত্যে ও সারম্বত 
জগতের বহু বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ডে. অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভাষায় টম-ডিকৃ-হ্যারী বা ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বররা) সাধুবাদ ও 
যেতে উৎসাহিত করেছেন। আর সাহিত্য ক্ষেত্রে 'কফিহাউস'- 
এর অবদান বা ভূমিকা এবং 'কফিহাউস'-এর সমালোচকদের 
যোগ্যতা সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্র সংশয় বা অনাস্থা থাকলে 
*কফিহাউস-কে কে কিভাবে দেখছেন’ পরিচ্ছেদের মন্তব্য 
মালায় একবার চোখ বুলোলেই আশা করি তা নিরসন 
হবে। কারণ আমরা বিশ্বাস করি 'আপনারে বড় বলে বড় 
সেই নয়, লোকে যারে বড় বলে.....'। সেই প্রাচীন 
প্রবাদপ্রতিম কবিতাটিকেই। তাছাড়া আমরা বড় হতে চাইও 
না। সবার নিচে, সবার পিছে “ধুলায় ধুলায় ধূসর” হতেই 
চাই। সবাইতো বলে আমি বড়ো, আমরা বড়ো। আমরা 
বলি--আমরা নিকৃষ্ট, আমরা সবচেয়ে ছোট। এই বাংলার 
জানতে পারবেন 'কফিহাউস' তাদের নয়নের মণি, কী বিপুল 

জনপ্রিয়তা । 
'কফিহাউস' পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর পক্ষে 


বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিক কালে লিটল ম্যাগাজিনের 
এক বড় সংসার সৃষ্টি হয়েছে__যা ভারতে কেন সারা বিশ্বে 
এক নজিরবিহীন ঘটনা। এখানকার সাহিত্যের প্রাণসম্পদ 
তাই ব্যবসায়িক পত্রিকাগুলিতে নেই। আছে এইসব ক্ষুত্র 
পত্র-পত্রিকায়। যা কিছু তাৎপর্যময়, যা কিছু নতুন এবং 
পরীক্ষামূলক, সে সবই লিটল ম্যাগাজিনের উপহার। 
সাহিত্যের এই বিরাট একান্নবর্তী পরিবারে “কফিহাউস' এক 
উজ্জ্বল সংযোজন। প্রায় দু'দশক ধরে এর নিয়মিত প্রকাশ 
এর শরীরে অনেক বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখেছে। 
কফিহাউস'-পত্রিকা অণু-গল্প প্রকাশ করে। বনফুল ক্ষুদ্র 
গল্পের যে সূচনা করেছিলেন যাট-সন্তর-এর দশকে তার 
চর্চা বেশ ব্যাপক হলেও ইদানীং তা বেশ কমে গিয়েছিল। 
যে দু'একটি পত্রিকা ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বা অণু-গল্প বা 
অণু-কবিতা প্রকাশের ধারা সার্থকভাবে বহন করে চলেছে 
'কফিহাউস' তার অন্যতম। 'কফিহাউস' শুধু গল্প বা কবিতা 
ছাপে না, সাহিত্য ও শিল্পের নান্দনিক শর্ত সম্পর্কেও সে 





ককিহাউস-১/ শারছীয়া/ক্োবর-ডিসেবর/ প্রথম বর্ষ/ দ্বিতীয় সথ্যো 


যথেষ্ট সজাগ। সম্পাদক অশোক রায়চৌধুরীকে ধন্যবাদ। 
তিনি ব্যক্তিগত রচনায় এবং সম্পাদনকর্মে তার সঙ্গীদের 
নিয়ে অনেকটাই সার্থকভাবে সাহিত্যের উন্নত ধর্ম পালনে 
সততই সচেষ্ট। 'কফিহাউস' পত্রিকার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 
সনৎ চট্টোপাধ্যায় 

বিশিষ্ট লেখক, বাংলা ভাষার গবেষক ও 

সচিব : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 

আগষ্ট / ২০০২ 

€) প্রিয় অশোক ‘কফিহাউস'-এ মতামত সহ আমার ছড়া 
ছেপে তুমি আমাকে ও আমাদের অবিরাম ছড়া চর্চাকে 
মর্যাদা দিলে। 'কফিহাউস' এই বয়সেও বেশ উসকে দিচ্ছে। 
চালিয়ে যাও? তুমি তো দেখছি এ-লাইনে দারুণ সিরিয়াস। 
সরল দে 

বিশিষ্ট ছড়াকার, শিশু সাহিত্যিক, কবি ও সম্পাদক : টগবগ 
(সম্পাদককে লিখিত চিঠি থেকে উদ্ধৃত) চৈত্র / ১৩৯৯ 


€) “কফিহাউস' পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে জেনে 
খুশি হয়েছি। যে কোন লিট্ল ম্যাগাজিনের নিয়মিত প্রকাশ 
অভিনন্দনযোগ্য কারণ তাতে নতুন লেখক-লেখিকারা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার সুযোগ পান। ‘কফি হাউস’ পত্রিকায় নানা রকম 
নতুন নতুন বিষয় স্থান পেয়েছে এবং অনেকের মধ্যে 
উৎসাহের সঞ্চার করেছে। এই পত্রিকা নিশ্চয়ই আরো অনেক 
দূর এগিয়ে যাবে। 
পরিচয় নিক্প্রয়োজন 
টৈত্র / ১৩৯৯ 


€ কবি ব্রেক স্বর্গের প্রতিফলন দেখতে পেয়েছিলেন একটি 
ফুল বা বালুকণাতে! 'কফিহাউস' একটি মিনি পত্রিকা। 
স্বেচ্ছায় ক্ষুদ্রায়তন। সেই সীমিত আয়তনের মধ্যেই অনেক 
কিছু দিতে চেয়েছে, দিয়েছে। 

“কফিহাউস' মূলত কবিতা ও কাব্য সংক্রান্ত প্রবন্ধের 
পত্রিকা। শারদীয়া সংখ্যায় দু'তিনটি গল্পও প্রকাশিত হয়। 
কবিতার সঙ্গেই থাকে সে সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। এটা 
উপরি পাওনা পাঠকের পক্ষে। কবিতা ও সমালোচনার 
মেলবন্ধন পাওয়া যায়। পাঠক কবিতাটিকে কিভাবে দেখবেন, 
পাঠকের কি নিজস্ব বিচারবুদ্ধি নেই? অবশ্যই আছে। মন্তব্য 
তিনি চোখ বুজে মেনে নিতে বাধা নন। তবে সহায়তাটুকু 





CENTRAL LISRART 


গ্রহণ করতে পারেন। দরকার হলে তার সঙ্গে তর্ক করতে আমি কাগজটাকে ভুলতে পারি না। এর সব সংখ্যা যে আমি 
পারেন মনে মনে। পড়েছি তা বললে মিথ্যা বলা হবে। তবে যতগুলো পড়েছি 

কবিতার ক্ষেত্রে 'কফিহাউস' যেমন গতানুগতিকতায় তার মধ্যে আমার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেগেছে অণু-কবিতা 
বিশ্বাসী নয়। তেমনি ‘বিদ্রোহের জন্য বিদ্রোহ’, “নিয়ম ভাঙার নিয়ে এঁদের নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ছোট পরিসরে কবিতার 
জন্য নিয়ম ভাঙা'-র ধ্বজা তুলে ধরেনি। কবিতা চয়নে সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা ফোটানো যে কত কঠিন তা সকলেরই জানা । 
বৈশিষ্ট্য আছে। খ্যাতনামা প্রবীণরা মর্যাদায় স্থান পান। আবার  'কফিহাউস' আর কিছুর জন্য না হলেও, শুধু তারই জন্য 


নবীনরাও অবহেলিত হন না। আমার কাছে স্মৃতিধার্য হয়ে থাকবে, তাছাড়া এদের গঠনমূলক 
কলকাতার কফিহাউস-এর এক বিশেষ এ্রতিহ্য আছে। সমালোচনাগুলিও লেখকদের উপকারই করবে বলে মনে হয়। 

সে কথা 'কফিহাউস' পত্রিকা সম্পর্কেও বলা চলে। আশা সুরজিৎ ঘোষ 
করি, সে ধারাবাহিকতা বজায় থাকবে। বিশিষ্ট কবি, নাট্যকার ও সম্পাদক : প্রমা 
সুদেষ্তা চক্রবর্তী ০০০০ 


বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও ইংরেজি সাহিতোর  €১ শ্রীঅশোক রায়চৌধুরী সম্পাদিত 'কফিহাউস' পত্রিকাটি 
চার বছর আগে যখন প্রথম বেরোয় তখন ভেবেছিলুম, বাঃ 
অপু-কবিতার রেওয়াজটা বেশ চালু হয়ে গেলে ভালোই হবে__ 
€) সবচেয়ে বড় কথা এই 'কফিহাউস' পত্রিকার একটা নিজস্ব কারণ, তাতে চেষ্টা করে কবিতার আঙিনায় অবান্তর কথা 
চরিত্র আছে। আর, লিট্‌্ল ম্যাগাজিন সম্পর্কে সবচেয়ে বড় ফাপিয়ে বলার ঢং-ঢাং কমবে। শুধু তাই নয়, প্রকাশিত 
কথাই হল এই নিজস্বতী, অনেক লিট্‌ল ম্যাগাজিন এই স্বাতন্ত্য  কবিতাগুলির কিছু সমালোচনাও পাওয়া গেল হাতেনাতে । তবে, 
রাখতে পারে না। 'কফিহাউস" পারে। সবচেয়ে যেটি আমাকে যাঁরা মনে করেন, কবিতার কোনো মানে থাকার দরকার নেই, 
আকর্ষণ করে তা হল এর লেখাগুলির সংক্ষিপ্ত পরিসর । আমরা, তাঁরা কি ভেবেছিলেন জানি না। সমালোচকরা মানে বোঝবার 
ভারতীয়রা, সংক্ষেপে কিছুই যেন লিখতে বা বলতে পারি না। চেষ্টা করে যাচ্ছেন, সে তো এই চার বছরে দেখা গেল। 
আমাদের প্রবন্ধ জোড়ে পাতার পর পাতা, বক্তৃতা জোড়ে কবিতা শব্দের খেলা এবং সুরের স্পন্দন। এই দুই 
অন্তহীন। ফলত তা পুনরুত্তিবহুল এক অপ্রাসঙ্গিক আকার উপাদান আলাদা করে ভাগ না করাই বোধ হয় সংগত। 
পেয়ে যায়। 'কফিহাউস” আমাদের সেই অনন্ত পরিসর দেয় “কফিহাউস' পত্রিকায় গদ্যবাহনে কবিতা লেখবার নজির 
না। ছোটো মাপের মধ্যে মূল কথাটি তুলে ধরতেই হবে__এই পাওয়া গেছে। তবে সে-সব ক্ষেত্রে অণু-কবিতা" হয়নি বোধ 
দাবির কাছে আত্মসমর্পণ করে এই পত্রিকায় লেখার সময়ে হয়। গদ্যবাহনে অণু-কবিতা লেখার মেজাজ এখনো তেমন 
সচেতনভাবে সংযত থাকি-__ এখানেই আমার কাছে এই দেখা যাচ্ছে না। কবিরা এদিকে মন দিলে দু-তিনটি মাত্র 
এছাড়া পরিচ্ছন্ন রুচি, আন্তর্জাতিক সাহিত্য-প্রেক্ষাপট  করি। তাতে অবশ্য কৌতুকের চেয়ে বিস্ময়ই বেশি ব্যক্ত 
সম্পর্কে সচেতন আগ্রহ__এসব তো আছেই। আধুনিকতার হওয়া প্রত্যাশিত। তাই হোক না। 
নামে একটু ছেলেমানুধি? তা-ও কোনো কোনো লিটল “কফিহাউস' পত্রিকার মসৃণ স্পর্শ আমার ভালো লাগে। 
ম্যাগাজিন ছাড়া আর কোথায় থাকবে? মাঝে মাঝে ভাবি, পকেটে নেবার মতো মাপে যদি এ 
সুমিতা চক্রবর্তী পত্রিকা প্রকাশ করা যেতো তাহলে আরেকটু মোটা হলেও 
বিশিষ্ট লেখিকা, প্রাবন্ধিক, সাহিত্য সমালোচক ও ক্ষতি ছিল না। 

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা 

চৈত্র / ১৩৯৯ 


চৈত্র / ১৩৯৯ 


হরপ্রসাদ মিত্র 
প্রয়াত বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক, সাহিতা সমালোচক, শিক্ষাবিদ, 
€ “কফিহাউস' নামটার সঙ্গে বাঙালির, বিশেষত কলকাতার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিতোর প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক 
বাঙালির যে নস্টালজিয়া জড়িত, প্রধানত তারই আকর্ষণে ট্ঘ /১৩৯৯ 





ক্স " সপ " কফিহাউস-১/ শারদীয়া / অক্টোবর ডিসেম্বর / প্রথম বর্ষ / দ্বিতীয় সংখ্য } 


প্রি. 
2 ০১১১১ 
৪121 2) 
ছি ১) 
॥ঁ ১২০০৮ 
ইত 


“কফিহাউস' সম্পর্কে 
বিলম্বে পাওয়া কয়েকটি মন্তব্য 


ফলে এইটুকু বলতে পারি যে সম্পাদক হিসেবে অশোক 

রায়চৌধুরী যথেষ্ট সফল। আসলে তিনি লেখক/কবি মহলে 

যে ভাবে নাড়া দিতে চেয়েছেন সে ব্যাপারে তিনি সার্থক। 

সমালোচনায় প্রায়শই ইন্দ্রপতন ঘটে যায় তার পত্রিকায়। 

তিনি মিডিয়া নির্ভর নন বলেই তাঁর অনেক সুবিধা। ভয় 

পাওয়ার কোন জায়গা তাঁর নেই। হয়ত এই কারণেই 
কফিহাউস' পত্রিকা আরো উত্তরণে পৌঁছবে। 

কমল দে সিকদার 

বন্ধু, কবি ও সাহিত্য সম্পাদক : প্রমা 

আগষ্ট / ২০০২ 


0 'কফিহাউস'-এ উচ্চারণের মধ্যে সপ্রাণ উচ্ছাস, অফুরস্ত 
আনন্দ আর ভালো লাগার আকর্ষণ। কে যেন টেনে নিয়ে 
আসে সদা শুপ্জরিত চার দেয়ালের বিস্তীর্ণ হলঘরে আর 
দোতলার অলিন্দে। মেদুর মাদকতার হাওয়া ঘুরে ফিরে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে টেবিলে টেবিলে। কথা আর কথা, খুশি আর খুশি, 
হয়তো চোখে চোখ রেখে না-বলা বাণী। প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তরে, অবান্তর থেকে আন্তরিক, চর্চা থেকে আলোচনা, 
গল্প কবিতা থেকে প্রকল্প-_সব শেষে প্রকাশের অভীগ্গা ও 
মন্ত্র নিয়ে চরৈবেতি। একটি সাহিত্যপত্র তথা লিটল ম্যাগাজিন 
উপ্ত হলো সাধন জমিনে। 

কৈশোর, যৌবন ও সব বয়সের মোহময় আর ভালো 
লাগার কেন্দ্রভূমিকে মনে রেখেই “কফিহাউস' পত্রিকার 
নামকরণ। গতানুগতিক চলতিপথে ভিন্ন মেজাজ। অণুর মধ্যে 
প্রচেষ্ঠা। লেখার মধ্যে লেখা । আলোচনা সমালোচনা । 
আলোচকের তীক্ষ শাসন ছিন্নভিন্ন করে দেয় লেখকের 
সৃষ্টিকে । কোথাও শিক্ষণীয়, কোথাও অহেতুক মাষ্টারী। 

কফিহাউস অণু সাহিত্য, সমালোচনার আপোষহীন নির্ভীক 
পত্রিকা হিসেবে লিটল ম্যাগাজিন পরিবারের উদ্যমী পরিজ্রন। 
১৬ বছর ধরে চলছে জয়যাত্রা। 'কফিহাউস'-এর মধ্যে যেমন 
পৌছে দেওয়ার একটি প্রয়াস যা মননে ও অনুভবে নিয়ত সাড়া 
দিতে পারে। 'কফিহাউস' তার বক্তব্যে সোচ্চার হালেও 





কফিহাউস-১/ শারদীয়া / অক্টোবর-ডিসে্র/ প্রথম বর্ষ! দ্বিতীয় সথ্যো 


ভালবাসার অনুচ্চারিত কথনের সৌরভে সে সকলকে আপ্লুত 
করে, আনন্দে পবিত্র করে তার পাঠক, লেখক ও সমালোচককে। 
নবকুমার শীল 
সম্পাদক : লিটিল ম্যাগাজিল সম্পাদক সমিতি 
0 "অহেতুক মাষ্টারী' শব্দটি কতখানি যথার্থ তা মন্তব্যকারের মুল 
পাণ্ডুলিপি থেকেই প্রমাণিত হবে। যেমন নবকুমার লেখেন বিস্তীর্ণ 
বানান 'বিস্তরণ' এবং প্রসঙ্গ থেকে প্রসাঙ্গন্তরের জায়গায় প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গত" : অলমিত। সম্পাদক 
কফিহাউস পত্রিকা আমার ভাল লাগে। নির্ভীক এর সম্পাদক। 
সম্পাদক অশোক রায়চৌধুরী একজন বাস্তববাদী কবি। সোজা 
কথা সোজা ভাবে কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ করেন। অণু- 
কবিতার ক্ষেত্রে এর তুলনা হয় না। বানানের ক্ষেত্রে খুব 
স্বাভাবিক ঘটনা । অণু-সাহিত্য ও সমালোচনার আপোষহীন 
নির্ভীক পত্রিকা কফিহাউস-সাহিত্যকে পরিশুদ্ধ করতে 
সমালোচকরা তার ভূমিকা পালন করেন। সাহিত্য রষবিশ্লেষণে 
সমালোচনা করা অবশ্যই প্রয়োজনীয়। আমি অশোক এবং 
তাঁর পত্রিকাকে শুভেচ্ছা জানাই। 
প্রতীম চট্টোপাধ্যায় 
কবি ও ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, অগ্রিনির্বাপন দপ্তর, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


6 কোনো কোনো লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশনার পেছনে 
থাকে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য, সিদ্ধান্ত, প্রেরণা বা প্ররোচনা । 
অশোক রায়চৌধুরী সম্পাদিত কফিহাউস পত্রিকারও একটি 
নিজস্ব প্রক্রিয়া আছে, আর তা হল নিয়মিত অণু কবিতা, 
গল্প বা প্রবন্ধর প্রকাশ। শুধু তাই নয়, লেখালেখির সঙ্গে 
থাকে অণুতম আলোচনা । কফিহাউসে অসিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, বার্ণিক রায়, তরুণ 
সান্যাল এমনকি জ্যোতিবসু-জায়া কমলা বসুও লেখালেখি 
করেন। লেখালেখি করেন এ সময়ের তরুণ কবিগল্পকাররা। 
এদের প্রকাশনাও আছে। পত্রিকার নামটি খুবই আকর্ষণীয়। 
কম কথায় কত কিছুই তো বলা যায়-__বাংলা ভাষায় সে 
জোর আছে। মুশকিল হল বাঙালীরা মাইক পেলে যেমন 
ছাড়ে না তেমনি অকারণ মেদবৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেও কাপণ্য 
করে না। 'কফিহাউস' তারই হ্বলন্ত প্রতিবাদী অভিব্যক্তি। 
শুভেচ্ছা জানাই 'কফিহাউস' এর না থামা যাত্রাপথে । 
সন্দীপ দত্ত 
অধিকর্তা, লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরী ও গবেষণা কেন্দ্র, কলকাতা-৯ 





সারা বাংলা অণুসাহিত্য উৎসব 
কফি হাউসের সম্পাদক 
অশোক রায়চৌধুরীর : স্বাগতভাষণ ও 
প্রসঙ্গ : বিশ্ব অণুসাহিত্য 


উপস্থিত মাননীয় সুধীবৃন্দ, আমার অগ্রজপ্রতিম লেখক- 
লেখিকা, সাহিত্যসেবী ও অণু সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুগণ। কফি 
হাউস এবং আরও বেশ কয়েকটা অণুসাহিত্যপ্রেমী বন্ধু- 
পত্রিকার সম্পাদক ও সারা বাংলা অণুসাহিত্য উদ্যাপন 
কমিটির আহানে সাড়া দিয়ে আপনারা যে এই প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ মাথায় করে এখানে এসেছেন তার জন্য আমার 
হৃদয়চেরা শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এবং কৃতপ্রতা উচ্চারণ 
করছি। 

আমাকে অণুসাহিত্য উদ্যাপন কমিটি স্বাগত ভাষণের 
সঙ্গে আরেকটি ভয়ানক ও গুরু দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন। 
সেটা হল বিশ্ব অণুসাহিত্যের প্রেক্ষাপট নিয়ে আলোচনা । 
সময় বেঁধে দেওয়া হয়েছে ৫ থেকে ৬ মিনিট। যে বিষয়ে 
লিখতে বা বলতে গেলে অস্তত পক্ষে ৪ থেকে ৫ ঘন্টার 
সময় প্রয়োজন, সেটা আমাকে করতে হবে ৫ থেকে ৬ 
মিনিটে অর্থাৎ ৪ ঘন্টা ৫৪ মিনিট সময়ই ছেঁটে ফেলতে 
হবে। অর্থাৎ এক ডুব সাঁতারে প্রশান্ত মহাসাগর পার 
হওয়া। অগত্যা ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়া আর করণীয় কিছুই নেই। 
আমাকে প্রশ্ন করা হয়েছে বিশ্বে কোথায়, কবে, প্রথম কে বা 
কারা অণু সাহিত্যের প্রচলন করেন? এর উত্তরে একটি ব 
বিতার দুটি লাইন মনে আসছে : 

“হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল/পণ্ডিতেরা 

বিশ্বে অণু সাহিত্যের উৎস সন্ধানে আমাদের চলে 
যেতে হবে সেই যুগে যখন মানুষ লিখতে শেখার বিদ্যে 
আয়ত্ব করতে পারেনি। মুদ্রণযন্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি। সাহিত্য 
ছিল মূখ্যত মৌখিক প্রবাহী। আমার এই নভব্যে 
আশ্চর্যজনক সমর্থন পাচ্ছি বিশ্বখ্যাত সাহিত্য সমালোচক ও 
ইংরেজ গবেষক লিলিয়ান হার্নল্যাণ্ড হর্নস্টেইনের প্রবাদ 
প্রতিম উক্তিটিতে : 


~ In one sense the short story is as old 








as any literary form and must have existed 
for thousand of years before the art of writ- 
ing was known. তারপর অবশ্য তিনি বলেছেন-__ 
‘Possibly the oldest recorded example is the 
egyption tale of Two Brothers, dating from 
3200 B.C. and from that time this flow of 
short narrtives has been unbroken. 


অণুগল্পের উৎস খুঁজতে গিয়ে আমরা পেয়ে যাই 
জাতকের গল্প, পঞ্চতন্ত্র, মোহমুদ্গর, হিতোপদেশ, ঈশপস্‌ 
ফেবলন, ওল্ড টেস্টামেন্টের প্যারাবেলস, আযাপুলিয়াসের 
কিউপিড' সাইকি সংস্কৃত মুত্তক, বাইবেল ও বেদের কিছু 
কিছু সুক্ত ইত্যাদি। যেমন = He prayeth best who 
loveth besUAIl things both great and small/ 
for the dear God who made us/He maketh 
and loveth all. অণুগল্পের জনক হল ছোট গল্প আর 
ছোট গল্পের আদিপিতা বা জনক হলেন বিশ্বের দুজন 
কিন্বদভীপ্রতিম কবি ও গল্পকার ইতালি গিওভানি বোক্কাচিও 
(১৩১৫-১৩৭৫ খ্ৰীঃ) এবং ইংরেজ গল্পকার জিওফ্রে চসার 
(১৩৪০-১৪০০ শ্রীঃ) এদের অমর রচনা হল যথাক্রমে 
“ডেকাঘেরন" ও 'ক্যান্টারবেরী টেলস'। এদের পরেই একই 
পংক্তিতে পরবর্তী কালে উচ্চারিত হয় আরও কয়েকজন 
ছোট গল্পকার ও কবির নাম। যেমন ফ্লুবের, মোপার্সী, 
জোলা, দাদে, তুর্গেনেভ, ও হেনরি, হেনরি জেমস এবং 
চেকভ। কাফকার 'মেটামরফোসিস', গোর্কির “ছাব্বিশ জন 
পুরুষ ও একটি মেয়ে”, মোপাসীর “বাটারবল”", আলফৌস 
দাদের “দ্য টুইনস”, সামারসেট মমের “নো ভেকেন্সি” 
বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
“নষ্টনীড়” ও “শাভি” এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সেগুলো অবশ্যই অণুগল্প নয়, ছোট গল্পই। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ছোটগল্পের নিগড় ভেঙে 
অণুগল্প তার আপন মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে। 
ছোটগল্পের শব্দ সীমা যেখানে ২৫০-১৫০০, তখন 
অণুগল্লের শব্দ সীমা ৫০-২৫০ শব্দ, অণুকবিতাকে হতে হবে 
২ থেকে ৪ বা ৬ লাইনের মধ্যে, অণু ছড়াকে হতে হবে ২ 
থেকে ৮ লাইনের মধ্যে! এটা "কফি হাউস" অণুসাহিত্য 
গোষ্ঠীর বেঁধে দেয়! সীমা । অণুগল্লে ঘটনা বা বিষয়কে 








দীর্ঘায়িত বা প্রসারিত করার কোন সুযোগ নেই। মুহূর্তের 
বিশ্বনে বা ঝলকে মানব চরিত্র ও সমাজ চরিত্রকে প্রোজেক্ট 
করতে হয়। বিশিষ্ট লেখক ও শিক্ষাবিদ নারায়ণ গঙ্গে 
[পাধ্যায়-এর ভাষায় অণুগল্প হল “একটি মুহূর্ত বিলাস, 
একটি মনন ও মেজাজের তাৎক্ষণিক উদ্দীপন, কিছুটা 
জাগর-্বপ্ন।” সুতরাং ঘটনাকে হতে হবে বিন্দুবৎ ও সংকেত 
ধর্মী। ফ্লুবের-এর ভাষায় It will not be a statement 
but a suggestion. অতি ক্ষুদ্র পরিসরে, অণু-ভাষিতায় 
গল্পের ঘটনার বিবরণ বা বিস্তৃতি পরিহার করে অণুশল্পকে 
তৈরি করতে হয় একটি মহামুহূর্ত বা ক্ল্যাইম্যাকৃস। এবং 
তারই মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হয় জগৎ ও জীবনের বিশাল 
ওপার রহস্যময়তা ও সমগ্রতা বা টোটালিটি। 

বিশ্বসাহিত্যে অণুগল্পের প্রথম সফল স্থাপতি হলেন 
জার্মানীর গল্পকার ফ্রাঞ্জ কাফকা (১৮৮৩-১৯২৪)। তিনিই 
প্রথম আমাদের দেখান ঘটনাহীন বা গল্প বিহীন গল্প কতখানি 
ব্যঞ্চনাধ্দ্ধ হতে পারে। তার রচিত "The way 10116", 
‘The Bachelor's 101, 10890151017, এবং ‘Melta- 
710110110515' ইত্যাদি গল্প বিশ্বের অমূল্য সম্পদ। 
তারপরেই জার্মানীর বে্টোল্ড ব্রেশট (১৯৮৮-১৯৫৬), 
আহেস্তিনার বোহের্স (১৮১৪-১৯৮৬) এবং হুলিও কোর্তাসা 
(১৯১৪-১৯৮৩) এদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে অণুসাহিত্যে 
উচ্চারিত হয়। এবং এরই সঙ্গে সুইডেনের লাগের্কভিসটু 
(১৮৯১-১৯৭৪) ও তার বিশ্বখ্যাত অণুগল্প ‘Father and 
!' এবং 'Love and Death'-এর পরেই আমরা চলে যাব 
জাপানের ইয়াসুনারী কাওয়াবাতার কাছে (১৮৯৯-১৯৭২) 
বিশ্ব অণুসাহিত্যের চমকপ্রদ অণু-গল্পকার ইয়াসুনারী 
কাওয়াবাতার ছোট গল্প সংকলণ ‘Palm of The Hand 
5101165'-এর গল্পগুলির মধ্যে অনেকগুলি হল সার্থক 
অণুগল্প। উল্লেখ্য (1) God's Bones (2) Glass (3) 
Love suicide (4) Canaries (5) The girl who 
apprached the fire (6) O-Shinjizo প্ৰভৃতি| 

এরপর দক্ষিণ আফ্রিকার কাসেই মোত্সিসি (১৯৩১- 
১৯৭৬), আমেরিকার পাউলা ফকৃস (১৯২৩) এবং 
কিউবার নোরবের্তো ফুয়েস্তেস সার্থক অণুগল্পের অন্যতম 
কারিগর। জাপানের কাওয়াবাতা ও ভারতের তথা এই 
বাংলা বনফুলের নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়। দুজনেই 
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সমসাময়িক ও একই ঘরানার লেখক। বনফুলের বিখ্যাত 
অণুগল্প “নিমগাছ", ‘বুড়িটা', ‘মনুর মা’, 'চিত্তামনি” 
‘তিলোত্তমা’, ‘মুরলীর শেষ সুর", 'ছুঁড়িটা’, ‘সেকালের এক 
খোকনের গল্প’, ‘বর্ণে বর্ণে" ‘সেকালের রায়বাহাদূর’ ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য । তারপরে এসে পড়ে গল্পকার বিমল কর-এর 
নাম। তার যশোদা’গল্পটি একটা প্রোস্টকার্ড সাইজ গল্পের 
উজ্জল দৃষ্টা্ড। ঘটনার ঘনঘটা ও চমক প্রদ উপাখ্যান ছাড়া 
যে গল্প হতে পারে এগুলো তার নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে বিশ্বের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ও চিন্তাবিদ চেকভ বলেছেন 
‘People don't go to the North Pole and fall of 
iceberg, they go to the office, quarrel with 
their wives and eat cabbage soup. 

কাওয়াবাতার উত্তরসূরী যুকিও মিশিমার (১৯২৫-৭০) 
নাম অণুসাহিত্য শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হয়। তার কালজয়ী 
অণুগল্প Swaddling Clothes এবং তার পূর্বসূরী 
রিওনোসুকে আকুতোগাওয়ার-এর (১৯১৫) (দুটি মর্মান্তিক 
ও বিষাদগর্ভ গল্প) __ 'রশোমন' বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী 
রাখে। আবার কাওয়াবাতার 0০281121185 গল্পের সঙ্গে 
আমাদের বনফুলের ‘নী' গল্পের আশ্চর্য ঘরানাগত মিল 
লক্ষ্য করা যায়। সেই কারনেই অনেকে বনফুলকে বাংলার 
কাওয়াবাতা বলেন। এবং আমাদের এই বাংলার তথা 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম কবি ও গল্পকার রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু 
অণুগল্প এবং অণুকবিতা (স্ফুলিঙ্গ ও ক্ষণিকা পর্যায়ের) 
অণুসাহিত্যের অমর স্বাক্ষর বহন করে। 

সমসময়ে অণুসাহিত্য নিয়ে নিরলসভাবে কাজ করছেন 
প্রায় দু-যুগ ধরে ‘কফি হাউস’ পত্রিকা এছাড়া ও বেশ 
কিছুকাল ধরে তার বন্ধুপত্রিকা -_ “অণুপত্রী”র সম্পাদক 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়, অল্প কথায় গল্প'-র সম্পাদক রতন 
সিকদার, ‘ইসক্রা’'-র সম্পাদক প্রগতি মাইতি, 
“খোলাবারান্দা 'র সম্পাদক দৃবদিল দত্ত, ‘ভোর’ পত্রিকার 
সম্পাদক মানস চক্রবর্তী, ‘আজকের কবিতা '-র সম্পাদক 
প্রবীর দাস, ঝাড়খণ্ডের ‘ঘুণ পোকা'-র সম্পাদক দিলীপ 
বৈরাগ্য (অতি সম্প্রতি), রাঁচির “মাহৎ'-র সম্পাদক বর্ষা 
বসু, ‘অকাদেমি অফ বেঙ্গলি পেয়েট্রি'-র সম্পাদক ও কবি 
অভিজিৎ ঘোষ এবং 'আত্তর্জাতিক ছোট গল্প'-র সম্পাদক 
সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আমাদের সব্বার বু আগে এই 


4 os 


বাংলার বিশিষ্ট আবৃত্তিশিল্পী আমাদের অগ্রজ শ্রী অমিয় 
চট্টোপাধ্যায়-এর 'পত্রাণু' এবং রাজকুমার মুখোপাধ্যায়-এর 
‘এলাম’ এবং আরো অনেক পত্রিকা অণুসাহিত্যের চর্চা ও 
চর্যায় এই মুহূর্তে লিপ্ত আছেন এবং ছিলেন। 

অণুকবিতা নিয়ে কিছু বলতে গেলেই প্রথমেই মনে 
স্কুলিঙ্গ ও ক্ষণিকা পর্যায় কবিতাগুলো যর্থাথ উজ্জ্বল 
অণুকবিতার নির্দশন। যেমন “ফুলগুলো যেন 
কথা/পাতাগুলো যেন চারদিকে তার/পুপ্রিত নীরবতা'। 
অথবা “পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়/পথের দুপাশে আছে 
এর নাম এসে পড়ে । অতি সংক্ষিপ্ত অবয়বের ২ থেকে ৪ 
বহন করে। যেমন __- ‘তোমার আজ কোন খবর 
নেই/সেটাই হল আজকের জবর খবর"। অথবা 'বুভূক্ষা 
এখন স্তন্ধ করে দিচ্ছে চিৎকারকে’ অথবা ‘এমনকি এক 
ফোটা জানালাও খুলে যায় সমগ্র বিশ্বের দিকে/তাই এতো 
অল্প কথা বলা'। এই রকম তার উইটি কবিতা । যা সার্থক 
বাংলা অনুবাদ করে দেখিয়েন বিশিষ্ট কবি ও অধ্যাপক 
অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত। বিখ্যাত উর্দু কবিদের মিভায়তন 
সায়েরী অণুকবিতার উজ্জ্বল নিদর্শন। যেমন __ “বদল যায়ে 
আগের মালী/চমন নেহি হোতা খালি'। অথবা “এ বাদল তু 
হতনা না বরস্‌ যো ও আ না সাকে/ও আজায়ে তো ইতনা 
বরস্‌ ও যা না সাকে'। অথবা দাগ এ দিল গর নজর নেহি 
আতা?%/বু ভি এ চারাগার নেহি আতি?'। এছাড়া সংস্কৃত 
মুত্তক , মোহমুদগর-এর কবিতাগুলো যেমন গ্রে বহ্নি 
পৃষ্ঠে ভানু/রাত্রী চিবুকো সমর্পিত জানু/করতলে ভিক্ষা তরু 
তলে বাস/তদপি ন যুঞ্চতে আশা পাশ" । কিংবা সংস্কৃত 
হেয়ালি ‘কো ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং?/কারৌপি দিন 
মধুযামিনীশ ?/সিন্দুর-বিন্দু বিধবা-ললাটে”। এর পরে 
আয়ারল্যাণ্ডের বিখ্যাত লিমেরিক বা পঞ্চপদী। যেমন _- 
“গিন্নির কানে শোনা ঘটে যায় সহজেই/গিনি সোনা কিনে 
দেবো কানে কানে কহো যেই/নইলে তোমারই কানে/দুর্রহ 
ডেকে আনে/অনেক কঠিন সহা চুপ করে রহো যেই।' 
(রবীন্দ্রনাথ) এবং জাপানী বিখ্যাত “হাইকু'-গুলোতে 
অণুকবিতার ভিন্ন তর রূপান্তর লক্ষ্য করা যায়। 





৬০ এবং ৭০ দশকে কফি হাউস পত্রিকার অণুসাহিত্যের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কয়েকজন দিকপাল কবি। তাদের মধ্যে 
উল্লেখ্য অধ্যাপক ও কবি হরপ্রসাদ মিত্র, অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত, অমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুরজিৎ ঘোষ, কুশল মিত্র, উত্তম দাশ, রূপাই সামস্ত, কেদার 
ভাদুড়ি, জ্যোৎস্না কর্মকার, বিদ্যুৎ সেনগুপ্ত এবং অন্রাস্ত 
মিশ্র। পরে যুক্ত হয়েছিলেন কবি দেবকুমার মুখোপাধ্যায়, 
আনিন্দ্য দেব, ভ. অমিয়কুমার সেনগুপ্ত এবং ৮০ এবং ৯০ 
দশকে যারা অণুসাহিত্য নিয়ে কাজ করছেন তারা হলেন ড়. 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়, বাদল ঘোষ, গণেশ ভট্টচার্য, সিদ্ধার্থ 
সিংহ, পরমার্থপ্রতিম দাশ, মিহির সরকার, নুরুল আমিন 
বিশ্বাস, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বিপ্লব গঙ্গোপাধ্যায়, 
অমরেশ বিশ্বাস এবং সম্প্রতি অমল কর ও দেবাশিস সাঁতরা 
প্রমুখ। এক পংক্তির কবিতায় নিজেদের শক্তিমন্তার স্বাক্ষর 
রেখেছেন কবি মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, কবি প্রণব চট্টোপাধ্যায়, 
অভিজিৎ ঘোষ, উগ্র সেন এবং অপূর্ব দত্ত প্রমুখ । এছাড়া 
আরো অনেকেই অণুসাহিত্যের সার্থক রূপায়নে ও 
গবেষনায় নিরস্তর লিপ্ত ও মগ্ন আছেন। অণুছড়ায় অপূর্ব 
দত্ত, দীপ মুখোপাধ্যায় ও ছড়াকার শিরোমণি ভবানীপ্রসাদ 
মজুমদার প্রমুখ। 

আমরা যারা অণুসাহিত্য নিয়ে কাজ করছি তাদের জন্য 
ভাব গুরু ফ্লুবের সাহেব। তিনি অণুসাহিত্যকমীদের পরামর্শ 
দিয়েছেন __ “Always kill your darlings and use 


moreoiten your eraser than your pen and 
produce maximum effect with minimum ma- 


terials.” সে কথা অমর কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রও 
বলেছেন -_ “শুধু লেখাইতো নয় ভাই, না লেখার 
বিদ্যেটাও শিখতে হয়। 
কথাটি দিয়েই শেষ করছি __ “বহ কথার বহু দোষ/ ভেবে 
চিত্তে কথা কোস।” 

তাই আর কথা বলছি না। এখানে ইতি টানছি। জয়স্তু 





১২ই অক্টোবর রবিবার বাংলা অকাদেমির ভীবননন্দ সভাঘরে পঠিত। 








নিবন্ধ আর প্রবন্ধ ০ নিবন্ধআর প্রবন্ধ ০ নিবন্ধ আর প্রবন্ধ , 





কবিতা বেঁচে থাকবে 
অলনান্থী মিশ্র 

এই পৃথিবাতে এত কোলাহল এত যন্ত্রের 
মহাকাশ অভিযান। তবু মানুষ কবিতা লেখা ভোলে 
না। কবিতা এক দিদির দিবার ও ৪ এজ 
টি? ওজন 
তবু কবিতা যেখানে থাকার সেখানেই আছে। এতটুকুও 
নড়েনি, স্থির বধির জাবনের কাছ থেকে। 

চারপাশে য্থু। যন্ত্র কি আরও বেশী আবেগ নির্ভর 
করছে আমাদের? আরও কি বেশী প্রতীকী? প্রকরণ 
পাখা বিস্তারের সযয়- আমিবা থেকে মানুষের 
ক্রমাগত উত্থানের লাখ লাখ বছরের সুনীল-নীল দিন 
ঝকঝকে বরফ, কীটা ঝোপংশ্যামলিমা -_ এইসব কিছু 
সঞ্চারিত হয়ে দোলা দিয়ে যায় চেতনায় । 

কবিতা গ্রাম মাটি,নগর পরিকল্পনার অন্য রূপান্তর। 
সেই কবে গ্রীক, নগর সভ্যতা । ক্রমেই সভ্যতার বিকাশ। 
সভ্যতা বিকাশের পাশাপাশি, কবিতা শিল্পের গোপন 
আত্মার বিকাশকে ধারণ করেছে ভ্রমাগত। পৃথিবার 
জনগণ চিরকাল নিশ্চুপ ভাবে দাখে শিল্পের কলকাঠি 
নড়ছে কীপছে। বিরূপ দেশ ও জাতিবিরূপ ক্রন্দনের 
মাঝে শিল্পের গোপন অন্নেবণ গড়ে তোলে এক অরূপ 
শিল্প সৌধ। 

জীবনানন্দের কথায় -- 

জনমানবের মুখে নিজ নিজ গোপনীয় কথা 


নিজেরই ঘরের জনো দুরন্ত শক্তির নিমমতা/মূর্খদেশ, 
মেয়েদেশ প্রভূদেশ, ভৃত্যদেশ/ পাথরের দেশ রয়ে গেছে 
রয়েছে বালির দেশ/দার্শনিকদের দ্বিধা, মনাযার হৃদয়ের 
প্রেম/ সেসব বালির পরে দাগ কেটে অন্তহীন স্বপ্ন সৌধ 
গাড়ে। 

(নিরীহ ক্লান্ত মর্মদ্বেযাদের গান) 

তবু রোমান্টিকতা সব নয়। স্বপ্ন ও সব নয় । সতত 
এক বিরূপ বাস্তবতা আমরা দেখাতে পাই: আমাদের 
বেড়ে ওঠা জীবনের চারপাশে । হাজার বছর ধরে পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তে লাখ লাখ অচেনা কবি, কবিয়াল অন্তহীন 
পংক্তি রচনা কারেছেন আমরা সব মনে রাখি? আমাদের 
ভাবনায় কি সব থাকে? কৃত কিছু বদলে যায়। কিছু 
আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, সময় যখন মোড় নেয়__ 
সেই তীব্র দোতনা আমরা অনুভব করি ? শতাব্দী একটি 
বা দুটি পংক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চোখের সামনে 
তবে কি সবই বৃথা! এইসব অন্তহীন কবি মানসের 
পরিশ্রম ও রক্তপাত! না, নিশ্চই না: পৃথিবা ক্রমেই 
সঠিক সতোর মুখোমুখি হয়ঃএইসব অন্বেষণের ভিতর 
দিয়ে। 

তবু অন্বেযাণের শেষ নেই। দেশে দেশে কত 
পরিবর্তন। সোনালী সন্ধ্যা ক্রমেই পাণডুর হয় নগরের 
পাশে; সেই অক্ষয় মুহূর্ত কবিরা ধরে রাখেনা । আমরা 
যথারীতি বেড়াতে বের হই সন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু সেই সন্ধ্যা 
আর সেই জোনাকী জ্বলা মেদুর সন্ধ্যা নেই, এখন পাপ্ডুর 
বর্ণ। 

টি.এস. এলিয়ট সাজিয়ে রেখেছেন সন্ধ্যার রূপ 
তার নিজস্ব ভঙ্গিমায়। 

“Let us go then you and I, when the 
evening is spread out, against the sky 
Like a patient ethersied upon a table.” 

(the Love song of J.Aifred Prufock) 


পুস্তক-পীড়িত পাণ্ডিত্য কোন দিনই কবিতার প্রধান 
অবলম্বন হতে পারে না। বরং পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে 
এবং চেতনার অচেতন অনুভব থেকে লব্ধ জ্ঞান ও 
অনুভবের পরিশুদ্ধ অনুভব কবিতার আত্মা হতে পারে 
অতি সহজে। জ্ঞানের ধারাবাহিক বিবরণ ও ফর্দ-রচনা 
কবিতা নয়। কবিতা মনের জগতের আচরণকে অনুভব 
করে সব কিছু আত্মস্থ করে উগরে দেয়। একজন কীটস 
বা একজন সুকান্ত তার আপন প্রতিভা বলে বুঝতে পারেন 
অনুভবের অন্য এক অনুভূতির গোপন সম্তাকে। কোন 
জ্ঞানী পন্ডিত শত চেষ্টা করেও যা আয়ত্ত করতে পারে 
না, একজন কবি তার আপন কবি স্বভাবে সেই দুর্লভ 
বিদ্যুৎ রেখা করায়ত্ত করেন এবং তা ছড়িয়ে দিতে পারেন 
মনুষ্য সমাজে । বাভৎস এবং পৈশাচিক সব অনুভূতিই 
কবিতা ধারণ করতে পারে । কিন্তু সব কিছুই কবিতা নয়। 
খুব কমকথা কবিতা ধাবণ করে;কিংবা কথার আড়ালে 
যে কথার আত্মা লুকিয়ে থাকে তাই ধারণ করে কবিতা । 

ভেলা আমরা ভাসিয়ে ছিলাম সবাই, এবং স্মৃতি- 
চারণ করি জীবনের গহণ নিঃসঙ্গতায় সুবীন্দ্রনাথের 
মতো। 

ভেলা আমি একদা ভাসিয়ে ছিলাম 

তাদেরই মতো আজ এটুকুই আমার 

পরম পরিচয় ৷ 

(যযাতি) 

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে এক পিঙ্গল সম্ভাবনা খেলা 
করে, এক নিদারুণ পরাজয় কাজ করে যায় অতি 
সঙ্গোপনে। এই আর্তি নিয়ে আমাদের বেঁচে থাকতে 
হয়। কাল কিছুই মনে রাখে না। সময় বড় নিষ্ঠুর, সময়ের 
বিচার হৃদয়হীনের মতো, এক অভ্ভুৎ বিকিরণ এক 
আশ্চর্য ভাগফল তুলে রাখে হিসাবের খাতায়। গোধুলি 
লগ্নে আমরা বসে থাকি পাশাপাশি। সময় বয়ে যায়। 
শিল্পরূপ অনেক অজানা কথা লিখে রাখে সান্ধা 
আকাশে । মিলটন বলেছেন : 





We shall for ever sit, 
Triumphing over Death and chance 
on the, 0 Time 


(on Time) 

মনে আসছে অনেক কিছু ৷ যুদ্ধ বিগ্রহ মারণাস্ত্রের 
কথা । রেগান, গরবাচেভ শীর্ষ বেঠকে বসেছেন। 

তারকা যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে পৃথিবাতে । অসহায় 
তৃতীয় বিশ্বের মান্য, নির্বাক , নিথর হয়ে গ্তসে আছে। 
তবে অবহেলিত তৃতীয় বিশ্বের মানুষ একদিন নিজের 
ত্রন্দন নিয়ে মুখ ফুটে কথা বলবে তার নিজের ভাষায়। 
তৃতীয় বিশ্বের কবিতা এক আলাদা যন্ত্রণার সংগীত রচনা 
করবে বিশ্বের দরবারে, যা নাকি আধুনিকতার শ্যাওলা 
জমা ধ্যান ধারণার ছিন্ন তারে ঝংকার দিয়ে উঠবে। 
ঙ পাঠকের মন্তবা আহ্বান করা হচ্ছে। 


স্পন্সর 

বাংলা সাহিত্যের কথক-_ 
সস্গাটি অন্নদাশক্কর 

প্রমথ চৌধুরীকে সদর্থে আত্মসাৎ করতে সার্থকতম 
রূপে সক্ষম হয়েছিলেন, সম্প্রতি প্রয়াত সাহিত্যিক 
অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪ - ২০০৩)-_- একথা তার 
লেখার সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয় থেকেই বলছি। অবশ্য 
শান্তিপূরের চলিত ভাষাকে বাংলা সাহিতের দেবতীর্থে 
প্রবেশ করাবার উদ্যোক্তা হিসেবে প্রমথ চৌধুরীর 
ব্যক্তিত্বের অনন্যতা অনস্বীকার্য, এবং সেদিক থেকে 
বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বর্তমানের 
বাংলার সাহিত্যিকদের সকলেই একান্ত ভাবেই তার 
উত্তর পুরুষ। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর ভাষা এঁতিহ্যকে, 
বর্ণনা ভঙ্গিকে, ঝোঁক আর ঝিলিমিলিকে নতুন করে, 
নতুন পোষাক পরিয়ে পৃথিবীকে উপহার দিতে পেরেছেন 
ক'জন? এর উত্তরে একটাই নাম বলা যায়: অন্নদাশঙ্কর 
রায়। 


__________ ৩৯77 


CENTRAL LI 





প্রমথ চৌধুরার সব চাইতে বড় পরিচয় তিনি বাং 
সাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ কথক। কথা বলায় প্রমথ চৌধুরীর 
জুড়ি ছিল না, এবং জীবন ভর হাজারো কামুফ্লাজের 
ঝুড়ি ভর্তি করে তিনি আমাদের কথাই দিয়ে গেছেন। 

অন্নদাশঙ্কর রায়ই প্রমথ চৌধুরীর সার্থকতম উত্তর 
পুরুষ __ বাংলা সাহিত্যের তিনি দ্বিতীয় কথক। এর 
বাইরে কিছুদিনের জনো হলেও এক সন্ত্রস্ত কথক 
ঠাকুরকে আমরা বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে পেয়েছিলাম: 
তিনি হলেন বিশ্রুত চিত্র শিল্পী - লেখক অবনীন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর। কিন্তু তার কথকতায় আমরা পাই অনেক বেশি 
রূপালী কুয়াশা, আরো অনেক সোনার কাঠির স্বাদু 
আবেশ। ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের অভিমতানুযায়ী যারা 
আমাদের চেয়ে অধিকতর স্বর্গরাজ্যের সমীপবর্তী, সেই 
শিশুরাই তার কথকতা পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারবে। 
পৃথিবীর পথে অনেক এগিয়ে এসেছি আমরা, 
অকীন্দ্রনাথে আমাদের অধিকার নেই। যদি আবার শিশু 
হতে পারতাম! প্রমথ চৌধুরীর মতো জাত কথক নন 
অন্নদাশঙ্কর। তিনি সাহিত্যিক হবার জন্যেই জন্মেছিলেন, 
কিন্তু সাহিত্যের কোন কক্ষে তার বিশিষ্ট অধিকার সেটা 
জানতে তার বোধহয় যথেষ্ট সময় লেগেছিল। ভ্রমণ 
কাহিনী-গল্প-উপন্যাস-কবিতা-ছড়া-প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক 
কিছুই অনেক বছর ধরে অন্নদাশঙ্কর লিখে লিখে তার 
লেখন শৈলী তথা ভাষা ও ভঙ্গির অননাতা সৃষ্টি 
করেছিলেন, যাতে আমাদের প্রত্যেকেরই চোখ ধাঁধিয়েছে 
কিন্তু তবু যেন কোথায় কী অপূর্ণতা বার বার অনুভূত 
হয়েছে এবং সন্দেহ হয়, এই অপূর্ণতা সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ মাত্রায় সচেতন থেকেছেন অন্নদাশঙ্কর নিজেও: 
অশাস্ত আত্মার গান এনেছেন: ‘অন্য কোথা, অন্য 
কোনখানে'। ঘোর লাগা রাস্তায় ঘুরতে ফিরতে হঠাৎ 
তার কলমের কাছে খুলে গেছে কথকতার রুদ্ধশ্বাস 
জগৎ। অননদাশঙ্করের -বিনুর বই" তার কুড়ি বছর জোড়া 


দিয়েছিল কথার কুহক বাক্যের উপান্তে এবং শেষ পর্যন্ত 
অন্নদাশঙ্কর যা'-ই লিখেছিলেন সমস্ত কিছুতেই এ- 
যথার্থকতা প্রোজ্্বল হয়ে আছে যে তাদের রচয়িতা 
বিরাজ করছেন অধরান্বিত কথার মার্বেল মোড়া স্বপ্ন 
প্রাসাদে 

কথকতা- সিদ্ধ হতে হলে কী কী গুণ অপরিহার্য, 
প্রমথ চৌধুরীর রচনা অনুবীক্ষণ করে সে সম্বন্ধে সহজেই 
একটা ধারণা করে নেওয়া যেতে পারে । যে কোন গদ্য 
লেখকই কথক হতে পারে না. কারণ তাহলে 
বহ্কিমচন্দ্রকেও এই আখ্যায় ভূষিত করতে কোনো বাধা 
ছিল না। কথকতা শিক্ষায় প্রথম সোপান এইটি যে গদা 
তো সক্ষম হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথও। 'শেবের কবিতা" 
তার স্বাক্ষর সুতরাং বোঝা যাচ্ছে সার্থক কথকের অন্য 
কোন মানসোপকরণও প্রয়োজন, তা হ’ল চিত্তের নাটকীয় 
বিক্ষেপ প্রাখ্য। কথকের মন __ সঙ্গে সঙ্গে ভাষা এবং 
ভঙ্গি __ উঠবে, পড়বে, ছুটবে: এই থামবে, পাশের 
লোকের সঙ্গে একটু সহজ রসের কথা বলবে পরক্ষণে 
আরাধনা-্ঘরে ঢুকে পরম ভক্তি বিহ্লতার সঙ্গে 
ঈশ্বরোপাসনায় নিজেকে নিবেদন করে দেবে, হা হা 
ভেঙে পড়বে: যে আকাশে উষাকালে গন্তীর সূর্য প্রণাম, 
সকাল নষ্টায়, সেখানেই উজ্জ্বল ঝিলিমিলি, দ্বিপ্রহরে 
সে আকাশে রুদ্রের নিষ্করুণ অভিনয়, বিকেল তিনটেয় 
হঠাৎ সে আকাশকে মাতাল করে কোথা থেকে বইলো 
ঘূর্ণি হাওয়া। বিনত্র অপরাহ্ে আবার সব শান্ত, উপরের 
ডালের অল্প অঙ্গ হাওয়া সূর্যাস্তের জবা কুসুম সঙ্কাশ 
মুহূর্তে সে-আকাশেই আবার অনেক নীল মেঘ, তারপর 
সব মহিষের শরীরের মতো সঙ্জায় আর একটু রাত 
বাড়লে (কৃষ্ণ পক্ষই মনে করুন) নির্মেঘ আকাশ, অজস্র 





তারার প্রায় যখন মধ্যরাত্রি, কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর 
গুমোট বোধ, আকাশের কোণে কোণে একটু মেঘ, হিংস্র 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো তা এগিয়ে আসছে, সমস্ত 
আকাশ ভয়ঙ্কর কালো হয়ে গেলো; গর্জন, একটু পরে 
সৌ সৌ শব্দ পরমৃহূর্তে ভয়াবহতম নিন্নপাতের মতো 


ভাবা যায় না। কথকতা রঙ্গমঞ্চে ঠিক এতগুলি 
উঠে যাওয়া নিখাদে বেখাবে,ঠিক তেমনি সহজেই নেমে 
আসা গোলযোগে-গলযোগ-ঘটাতে চাওয়ার মতো 
সমাজ বদ্ধ ইয়ারপনায়। এই দুরূহতম গুণ-ক্ষণ এবং 
মেজাজের ভাষা ও : ভঙ্দির আশ্চর্য ফ্লেক্সিবিলিটি, অথচ 
যিনি আয়ত্ত করতে পারেন, তিনিই সার্থক কথক । প্রমথ 
চৌধুরীর মত অন্নদাশঙ্করও গোড়া থেকেই তা’ ছিলেন। 
এগুতে শুরু করেছিলেন নিজের জন্যে নির্দিটট প্রান্তরের 
দিকে । ‘পথে প্রবাসের ভাষা কথকতা সুলভ নয়, মনন 
ভারাতুর সে ভাষা, বুদ্ধদেব বসুর প্রথম দিকের 
উপন্যাসের মতো । অনদাশঙ্করের লেখায় তখনও 
কথকতার আমেজ ঠিক মতো আসেনি;এর পর তিনি 
লিখলেন, “প্রকৃতির পরিহাস' প্রমুখ গল্প _ অবশ্য 
অন্নদাশঙ্করের কোন গল্পই গল্প হিসেবে রূপ নেয়নি, 
লেখককে প্রকাশ করেছে, তাই তাদের একমাত্র বৈশিষ্ট্য 
_- অনেকটা পাশ্চাত্যের আঙ্গিকে বাংলার জনজাবন 
তথা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছোট ছোট ঘটনার চিত্র রূপ বলা 
যায়। কোন কোন গল্পে বিষয়ের গুরুত্ব থাকলেও বর্ণনার 
চটুল আতিশযো অনেকটাই লঘু করে দিয়েছে। তবে 
এইসব কথক তাধর্মী গল্প গুলির মধ্যে একটা কাব্যময়তা 
লক্ষ্য করা যায় যা" বাংলা সাহিত্যে কিছুটা নতুনত্বের 
দাবা রাখে । আরে! একটি কথা পাঠক তার রচনায় সার্বিক 
ভাবেই এক বৌদ্ধিক চেতনার সন্ধান পাবেন, যেখানে 





অন্নদাশঙ্কর একক রূপেই স্মরণীয় । যদিও তার 
সমসাময়িক গল্পকার-গুপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কথাসাহিত্যিকদের রচনায় যে ঘটনা বিন্যাসের 
দক্ষতা তথা মাদকতা- আছে, তা’ অরদাশক্করের ছোট 
গল্পে একেবারেই অনুপস্থিত। উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
অন্নদাশঙ্কর অনেক পরিমাণে সফল সর্টা হলেও সম্পূর্ণ 
ক্রটিমুক্ত নন। উপন্যাসেও অননদাশঙ্কর অজস্র কথা বলে 
চলেছেন, কিন্ত কেন বলেছেন. দত্যাসত্যে'র বিরাট পর্ব 
সৃষ্টি না হলে তেমন কিছু ক্ষতি হতো কিনা এমনি সব 
প্রশ্ন আসতে পারে পাঠকের মনে। কিন্তু অন্তর্যোগহীন 
কথকতা -- তীর গল্পগুলির মতোই. উপন্যাসের কোথাও 
কোথাও রীতিমত 1157016, অনেকগুলি বিবিধ টাইপের 
চরিত্র, কিন্ত জায়গায় জায়গায় আবহ-সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছে ধরে নিলেও কোথাও আবার কেমন যেন প্রাণের 
উত্তাপহীন ..... অর্থহীন ছন্দপতন ঘটায় নয়তো উপন্যাস 
অথচ প্রসন্ন পরিণত । কিন্তু সেই বলিষ্ঠ পরিণত ভাষা 
তখনো! যেন আধার খুঁজছে __ সন্ধান করছে, কোথায় 
তার হবে পূর্ণপ্রকাশ। সমগ্র অন্নদাশঙ্কর - সাহিত্য পড়ে 
মিলেছিল তার প্রবন্ধ আলোচনা মণ্ডিত কথকতার রাজ্যে 

একথা নিশ্চিত ভাবেই বলা যায় প্রথম থেকেই 
অন্নদাশঙ্কর আশ্চর্য রকম প্রাগ্ুল প্রবন্ধ লিখে আসছেন, 
করেছেন। তখন থেকে তার অনুপম ভাষা প্রবন্ধ দর্শনাদির 
শরীরে কথকতার ফুল গেঁথে চললো । ক্রমে তার 
সরোবর আজ পূর্ণ হয়েছে। প্রবন্ধ সাহিতে। রাজসূয় 
যজ্ঞজরী হয়েছিল তার কলম, কথকতার আধারে তার 
গদা নিটোল, সম্পূর্ণ যথামাজিত। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে 


পাস 


দীর্ঘকালের মধ্যে । বাক্যের যাদু জালে ভুলিয়েছেন তিনি 
তার আবাল-বৃদ্ধ বনিতা পাঠককুলের সবাইকে । 
এ'প্রসঙ্গে একটা কথা আজ তার প্রয়াণের পর বেশি 
করে মনে হচ্ছে যে আমরা যারা ছোট থেকে তার শ্নেহ 
সানিধ৷ লাভ করে ধনা হয়েছি, তারা জানি কী কথায় 
কী লেখায় কথা না বলার আর্ট তিনি আয়ত্ব করতে পারেন 
নি! 

আর একটি বক্তব্য আছে। প্রমথ চৌধুরী তার সাহিত্য 
সাধনা শুরু করেন কবিতা রচনা দিয়ে, কিন্তু ক্রমেই তা 
তার কাছে গৌণ হয়ে দাড়ায়। তব্‌ তিনি সেই প্রথম 
বয়সেই এমন কিছু সংখাক পূর্ণাঙ্গ সনেট লিখেছিলেন 
যা বাংলা সাহিত্যের মণিভাগারে চিররক্ষিত থাকবার 
মতো। অন্নদাশহ্করও ৪ 2ম জীবনে উদ্দাম কাবাচর্চা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন অনেকদিন। কিন্তু তার কথায় দীর্ঘ 
ষাট বছরেরও বেশি হবে সাহিত্যের গুরু গন্তীর লেখার 
ঝিরঝিরে ছড়া। প্রমথ চৌধুরীর স্বল্প সংখ্যক সনেট 
গুচ্ছের মতোই, এই সব ছড়াও বাংলা ছড়া সাহিত্যে 
অনন্য সংযোজন রূপে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 'খুড়ো 
হে খুড়ো গর্ত খুঁড়ো' কিংবা " ইরা ইরা ইরানী রাঙা মাথায় 
চিরুনী, শুনতে যতোই পলকা শোনাক না কেন, আসলে 
তা নয়, এদের জড়িয়ে আছে অনেক এঁশ্বর্যের দিগন্ত 
ইশারা । এ প্রসঙ্গে অন্নদাশঙ্করের নিজের কথায় কবিগুরু 
যখন সহজ পাঠের জন্যে ছড়া রচনায় বাস্ত তখন 
নাটোরের মহারাজা জগদান্দ্র নাথের আমন্ত্রণে নাটোরে 
যান। অন্নদাশক্কর তখন রাজশাহীর জেলা শাসক রূপে 
ছড়া যখন পড়েন, রবীন্দ্রনাথ তার সেই ছড়াগুলির 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে তাকে ছড়া লেখায় উদ্ৃদ্ধ করেন। 





আর কবির সেই প্রেরণাই তাকে আমৃত্যু স্বদেশ-স্বকাল- 
স্বজনের ব্যথা, আনন্দ, প্রতিবাদকে যেমন বাঙ্ময় করেছে 
তেমনি শিশুরপ্রন ছড়াগুলি সর্বকালের শিশুদের কাছে 
সম্পদ হয়ে রইলো । রবীন্দ্র অনুপ্রেরণার পাশাপাশি 
নি:সন্দিদ্ধিভাবে বলা চলে অন্নদাশক্করের প্রাথমিক 
অনুসন্ধিংসাই এই আশ্চর্য দেশকে চিনে ওঠবার নতুন 
পাওয়া উৎসাহের পিছনে কাজ করেছে। 

প্রবন্ধকার, কথা সাহিত্যকার, ভ্রমণ সাহিতাকার, 
কবি, সমাজ ভাবুক সফল অন্নদাশঙ্করকে ছাপিয়ে 
ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর বাংলা সাহিত্যে বিরাজ করবেন 
তার অন্য সকল রকমের সৃ্টিতেই তার সুপ্রতিষ্ঠিত 
স্বাতন্মোর মধোও। 
সাধনায় অন্নদাশঙ্কর যে ভাবে বাংল! ভাবা ও সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখা প্রশাখাকে সমৃদ্ধতর করেছেন তার বিরাট 
করে না যুগপৎ শ্রদ্ধার সঙ্গে অনুপ্রাণিত করে। 
৬ তথা সমৃদ্ধ ঝরঝরে রচনা। রচনাকারের বৈদগ্ধা অনুভব 
বেদা রচনাটিতে । 


প্রসঙ্গ £ অণু সাহিত্য 
_ দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 

অণু সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের একটি শাখা মাত্র। 
প্রধান শাখা নয়। তবে সাহিত্যিকেরা অনেকেই তাদের 
সাহিত্য জীবনের কোন না কোন সময় অণু সাহিতোর 
চর্চা করেছেন। অণু সাহিতোর মধ্যে কবিতা, গল্প, নিবন্ধ 
সবই অন্তর্ভুক্ত । অণু সাহিত্য বলতে ঠিক কী বোঝায়? 
শুধুমাত্র ছোট লেখা হলেই কি অণু সাহিত্য হবে? 
তার কি কোন নির্দিষ্ট মাপ আছে? এত লাইনের মধ্যে 
লেখা হলে তা অণু সাহিত্য হবে. তার বেশী হালে তাকে 
আর অণু সাহিতোর পর্যায়ে ফেলা যাবে না? 


— — হেই -7-777-7 


আমার মনে হয় অল্প কথায় অনেক কথা বলা অণু 
সাহিত্যের কাজ। বক্তব্যের মধ্যে গভীরতা থাকতে হবে। 
তবে তাকে নির্দিষ্ট লাইনের মধ্যে বন্দী করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ যাকে 'কবিতিকা" নাম দিয়েছেন, তা অণু 
কবিতারই নিদর্শন। জাপানা হাইকু কবিতা কিন্বা উর্দু 
শায়েরীও অণু কবিতাই । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "জাপানে 
ছোট কবিতার অমর্যাদা নেই। জাপানের সাধনা ছোটর 
মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার । কেননা তারা জাত- 
আটিস্ট। সৌন্দর্য বস্তুকে গজের মাপে বা সেরের ওজনে 
হিসেব করার কথা তারা মনে করতে পারে না!” 

এক সময় বাংলা পত্রিকার জগতে মিনি পত্রিকার 
প্রচলন হয়েছিল! সেখানে অণু কবিতা, অণু গল্প, অণু 
নিবন্ধ, এমন কি অণু বিজ্ঞাপনও ছাপা হত। কালচক্রে 
তার অনেকগুলিই লুপ্ত হয়েছে। “ পত্রাণু' নামক 
পত্রিকাটিই বোধহয় এখনও অস্তিত্ব বীচিয়ে রেখেছে। 
দীর্ঘদিন যাবৎ “কফি হাউস’ পত্রিকাটি অণু সাহিত্যের 
চর্চায় ও প্রচারে রত আছে। এটি অণু সাহিত্যের কাগজ 
হলেও মিনি আকারে বের হয় না। 
কম। সুতরাং বড় লেখা পড়বার পাঠক এখন পাওয়া 
যাবে না। তাই ছোট লেখাতেই মন দেওয়া ভাল। এর 
উত্তরে বলতে পারি, কোন লেখা বড় হবে, না, ছোট 
হবে তা ঠিক হয় লেখার বিষয় ও আঙ্গিকের ওপরে। 
তাই অণুসাহিত্যের পাশাপাশি বড় লেখাও থাকবে তার 
স্বমহিমায়। প্রেক্ষাপট যার বড়, তাকে ছোট আকারের 
মধ্যে বদ্ধ করা যাবে না। 

অণু কবিতার পাশাপাশি অণু গল্পের চর্চাও আজ 
বেড়েছে। বাংলা সাহিতো বনফুল সার্থক অণু গল্পের 
অষ্টা। 

আগে ছিল গল্প 9161 ‘এক যে ছিল রাজা -- 
এইভাবে যার সুরু হত। আর শেষে থাকত একটা 
ছাঁচে ঢালা, তার মধ্যে আলাদা কোন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠত 
না। 
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তারপর এলো ছোট গল্প। চরিত্রগুলো স্বাতন্ত্য 
পেলো । বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল তারা । জীবনের এক একটি 
খোদাই করা মূর্তি । এর পরের ধাপে পেলাম অণু গল্প, 
যেখানে গল্পের শাখা বিস্তারের কোন সুযোগ নেই । 
একমুখী, একটাই কাণ্ড এমন গাছ যেমন ডগায় গিয়ে 
রেখাচিত্র । পুরো অবয়ব আঁকা হচ্ছে না, কয়েকটা রেখার 
আঁচড়েই পুরো অবয়বের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

অণু নিবন্ধের ক্ষেত্রে বিষয়কে ছুঁয়ে যাওয়া যায় 
মাত্র। বক্তব্যের গভীরে প্রবেশ করা যায় না। পাঠকের 
একটা অতৃপ্তি থেকেই যায়। 

অণু সাহিত্যের চর্চা চলুক। তা হোক মন্ত্রের মত 
অব্যর্থ, অমোঘ, লক্ষ্যভেদী। সৌন্দর্যে, সুষমায় 
লাবণ্যময়। 
৪ পাঠকের মন্তব্য আহ্বান করা হচ্ছে । 


সপাীস্রিশারিটসী 


আসন্ন নাগরিকত্ব আইনের উদ্ভাস 
অথবা বাঙালির সর্বনাশ 
নীতিশ বিশ্বাস 
ঘর পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। 
আমরাও পাচ্ছি। পাচ্ছি সারা ভারতে বসবাসকারী 
বাংলাভাবীদের বাংলাদেশী বলে চিহ্নিত করায়। পাচ্ছি 
অতিক্রম করে বাংলাদেশে পাঠানোর মত ঘটনায় । যার 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কঠেও। 
সে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে 
শ্রমজীবা বাডালাদের ভাত-ত্রস্ত প্রাণে. যারা নানা কারণে 
সম্প্রতি রাজাসভার পক্ষ থেকে প্রকাশিত 
(২১.০৬.২০০৩) একটি বিজ্ঞাপন আমরা লক্ষ্য করেছি। 


______ উল 


সেখানে নাগরিকত্ব আইন কড়াকড়ি করার বিষয় আছে। 
ওই বিজ্ঞাপনের সূত্রে ওয়েবসাইট থেকে আমরা জানতে 
পেরেছি উত্থাপিত বিলটির আরও তথাদি। বিলটির 
নামকরণ করাহয়েছে ‘The Citizenship 
(Amendment) Bill - 2003. অর্থাৎ সংশোধিত 
নাগরিকত্ব বিল ২০০৩। 

এই বিলে একদিকে বিদেশে বসবাসকারী এক 
কালের ভারতীয় বংশোদ্তবদের দ্বৈত নাগরিকত্ব দেবার 
প্রস্তাব যেমন আছে তেমনি এই একই সময়ে (পৃথিবীর 
অন্য রাষ্ট্রের মত) পূর্ব পাকিস্তান বা বাংলাদেশের কোন 
হিন্দু নাগরিকও ভারতে আসতে পারবে না এমন 
ফরমান । এই প্রসঙ্গে একটি গ্রাম্য গল্প মনে পড়ল। এক 
দানবীরের কাহিনী। এক গ্রামে একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝেই দরিদ্র নারায়ণ সেবা করে 
থাকেন। কিন্তু নিজের সহোদর নিরন ভাইকে একমুঠি 
অন্ন দিতে তার নিষ্ঠুর কার্পণ্য। কারণ এই ভাইয়ের 
সম্পত্তি গ্রাস করে ওই ব্যক্তি ধনাঢ্য হয়েছেন। এমনই 
এক মাংস্যন্যায়ের শিকার পশ্চিমবঙ্গের বঙ্গভাষী প্রবাসী 
(হিন্দু-মুসলমান) দরিদ্র মানুষেরা । আর বাংলাদেশে 
অত্যাচারিত ও নির্যাতনে দেশত্যাগে বাধা সর্বহারা হিন্দু 
শরণার্থীরা । আইনের ভাবায় আজ এদের জন্য কথা বলা 
কঠিন। কিন্তু মানবিকতা. "বিশ্ব উদ্বাস্তু সনদ' আর 
দেশভাগের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে ভারতে বাঙালী 
নির্যাতনের এই আইনী অধ্যায় আমাদের কারোই মানা 
উচিত নয় __ এবং উচিত প্রতিবাদ করা, আন্দোলন 
করা। 
বিল আইন হওয়ার আগে যে আইন ভারতে প্রচলিত 
ছিল তা'হল -১। ব্রিটিশ ভারতে যাদের যাদের ঠাকুরদা- 
ঠাকুরমা বা মা-বাবা জন্মেছিলেন বা নাগরিক ছিলেন 
তারা যে কেউ স্বাধীন ভারতের কোথাও এসে ছ'মাস 
বসবাস করলে তিনি কোন পাসপোর্ট বা মাইগ্রেশন 


দাগ লে 


ইত্যাদি ডকুমেন্ট ছাড়াই ভারতের নাগরিকত্ব গ্রহণের 
আবেদন করতে পারবেন। (১৯৬৫ সালের নাগরিকত্ব 
আইন) 

২। ১৯৯২ সালে তা সংশোধন করে করা হয় ৬ 
মাসের পরিবর্তে ৫ বছর। ৩। বাংলাদেশ বিজয়ের পরে 
ইন্দিরা-মুজিব চুক্তি হয়। যাকে ভুল ব্যাখ্যা করে ১৯৭১ 
সালের পরে কেউ এলে তাকে নাগরিকত্ব দেওয়া হচ্ছে 
না। এটাও একটা ভূল সিদ্ধান্ত! কারণ তখন যারা 
বাংলাদেশে যেতে ইচ্ছুক ছিলেন বা ফিরে গিয়েছিলেন 
তাদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল পাকিস্তানি শোষণ- 
নির্যাতন আর বাংলাদেশের সংখালঘুদের ওপর হবে 
না।কিস্তু বাংলাদেশের হিন্দুদের সে নিরাপত্তা ও সুবিচার 
বাংলাদেশের কোন রঙের সরকারই দিতে পারেনি, 
আজও নয়। ফলে ওইসব নির্যাতিত হিন্দু বাঙালির 
সামনে দুটি রাস্তা খোলা ছিল। (ক) ধর্মান্তর (খ) ভারতে 
গমন। কিন্তু দু-একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বাদ দিলে পূর্ব বাংলায় 
ধর্মীন্তরের বড় কোন ঘটনার কথা কেউই বলতে পারবেন 
না। তাহলে এই নির্যাতিত মানুষের কাছে একমাত্র রাস্তা 
ছিল ধন ও মান সর্বস্ব খুইয়ে ভারতে আগমন। এই বিলে 
বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। __যা ভয়ানকভাবে অমানবিক । 
এবার একটু শোনা যাক দেশভাগের সময় নেতাদের 
কথা : ১৯৪৭ সাল। ২৬শে সেপ্টেম্বর । গান্ধীজী 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তীর প্রার্থনা সভা শেষ করে সেদিনের 
বাণী বিতরণ করছিলেন। সেই পবিত্র সভায় সত্যুভাষী 
গান্ধীজী ঘোযণা করলেন, “সেখানে (পাকিস্তানে) যে 
সমস্ত হিন্দু ও শিখরা আছেন, তারা সেখানে থাকতে না 
চাইলে যেকোন সময়ই এখানে (ভারতে) আসতে 
পারবেন। সেক্ষেত্রে ভারত সরকারের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
তাদের কর্মসংস্থান ও জীবিকার ব্যবস্থা করা।” 

গান্ধীজী তখন প্রায় ভারত- ভাগ্য-বিধাতা। কিন্ত 
এর কিছুদিন ভাগে (১৯৪৭) তৎকালীন ভাইসরয় লর্ড 





গণভোট (plebiscite) করার জন্য প্রস্তাব করে। পন্ডিত 
নেহেরু সে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন না। তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিলেন যে তিনি নিজেই পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু 
হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার সমস্ত দায়িত্ব নেবেন। 

১৯৫০ সাল। ১৫ জানুয়ারি । ভারতের স্বরাষ্ট্র 
সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলেন যে, “পূর্ব বাংলার 
সংখ্যালঘু হিন্দুদের যে রক্ত মাংসের শরীর আমাদের 
তাই। তারা আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য অনেক 
প্রাণ দিয়েছেন । (দেশভাগের) একটিমাত্র রেখাচিহেদর 


পারেন না। এদেশে তাদেরও সমান অধিকার আছে।” 


স্বাধান ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ তার 
শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানেই গভীর আন্তরিকতা নিয়ে 
মধ্যে দিনাতিপাত করছেন তাদের পুনর্বাসনের জনা 
আমরা উদ্দিগ্র।” হিন্দু মহাসভার সর্বভারতীয় নেতা 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধায় বলতেন, পূর্ব পাকিস্তান হল 
বাঙালি মুসলমানদের হোমল্যান্ড। বাঙালি হিন্দুদের 
জন্যও তারা আদায় করেছেন একটি হোমল্যান্ড __ সে 
হল পশ্চিমবঙ্গ। সেই বি.জে.পি শাসনে আজ সেই 
বাঙালি হিন্দুদের সেই হোমল্যান্ড আসবার পথ বন্ধ 
হচ্ছে এই সংশোধিত নাগরিক বিলে । আর এর ফলে 
স্বাধীনতা তথা দেশভাগ সময়কালের রাষ্ট্রায় নেতৃত্বের 
সমস্ত প্রতিশ্রুতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে। এ 
এক মারাত্বক প্রবণতা । যা ভারতের নানা প্রান্তে ও 
বাংলাদেশে অবশিষ্ট হিন্দু বাঙালিকে পিষে শেষ করে 
দেবে। আমাদের অনেকেই জানেন যে আন্তর্জাতিক 
উদ্ধাস্তু সনদও মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই রকম 
দেশভাগ করাকে অন্যায় বলেছে। যা প্রায় জোর করে 
পূর্ব বাংলার মানুষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আর একটি কথা । ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা 





সংগ্রামের বিজয়ের বিশাল জোয়ারে যখন পশ্চিমবঙ্গ 
ও পূর্ব বাংলার বাঙালিরা ভেসে যাচ্ছিলেন তখনকার 
চুক্তিতে কি আছে, তা নিয়ে ভাবনা বাঙালিরা করেনি। 
তাই সে চুক্তি যে ও দেশের হিন্দাদের মুক্তির সকল দুয়ার 
না। কিন্তু এই আবেগ বেশিদিন টিকে থাকেনি । 
বাঙলাদেশে হিন্দদের ওপর নির্ধাতন প্রতিবাদহীনভাবে 
সংগঠিত হয়েছে এবং আজও প্রতিদিনহ হচ্ছে। এ সতা 
আমাদের অভিজ্ঞতা । আজ তাই নাগরিকত্ব আইন 
পুনর্বিবেচনার সুত্রে ৭১ সালকে ভিন্ডিবর্ধ বলে যে প্রচার 
চালান হয় তাও পেছানোর বিষয়টি আবার উত্থাপনের 
সময় এসেছে। 

ভারতের বাঙালি উদ্বাত্বদের কথা : সকলেই জানেন 
সংহতি নষ্ট হবে! সে হল পশ্চিম পাকিস্তানি উদ্বান্তাদের 
পুনর্বাসন। শক্র সম্পত্তি ঘোবণার ভিত্তিতে এদেশে 
ক্ষতিপূরণ প্রাপ্তি, তাদের জন্য অর্থ, জমি ও চাকরি যা 
বন্টন করা হয়েছে _- তার পরিমাণ আকাশ-পাতাল 
ফারাক। এ বাংলা যেমন সুভাষচন্দ্র অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দের বাংল! তেমনি সহিংস বিপ্লবা থেকে 
সামাবাদাদেরও বাংলা । তাই তাকে নানা দিক থেবে 
দমিয়ে রাখতে ব্রিটিশ-যুগ থেকেই নানা দুষ্ট চক্রান্তের 
আয়োজন হয়েছে। আজও হাচ্ছে। তাই বন্যায় ভেসে 
যাওয়া পশ্চিমবঙ্গে সামান্য কেন্দ্রায় সাহায। না এলেও 
দাঙ্গার আগুনে ভূলে যাওয়া গুজরাটকে বি.জে.পি 
কারণ আজ বাংলায় মীরজাফর আর বিভাযণরা আছে 
যারা দেশপ্রেমের চেয়ে ক্ষমতাপ্রেমাকে বড় করে দোখে। 
এই যে অবিচার তা গভীরভাবে পড়েছে বাঙালি দলিত- 
দরিদ্র উদ্বান্তদের ওপরও । তাই মানা থেকে দল্ডকারণ্য 
সর্বত্রই অনুর্বর জমি দেওয়া হয়েছে এই বাঙালিদের 
জমির পরিমাণও তাদের কম। পাঞ্জাবি উদ্বাস্তুদের চেয়ে 





এক তৃতীয়াংশ থেকে এক-চতুর্থাংশ এমনকি আরও কম। 
শুধু তাই নয় নাগরিকত্বের প্রশ্নে ১৯৫২ সালে আসা 
বাঞজলিদেরও আজ পরীক্ষায় বসতে হচ্ছে ২০০২ সালে 
এসে। 

দন্ডকারণোর বা কোন পাহাড়ি অনুর্বর মরুভূমি 
থেকে যদি ওইসব উদ্বাস্ভুরা সামানা প্রাণের অস্তিত্বের 
টানে উত্তরপ্রদেশ. উত্তরাঞ্চলের সুফলা অঞ্চলে গিয়ে 
জারি হয়েছে এইসব হতভাগাদের ওপর। শুধু তাই নয়, 
একই সঙ্গে বসত নেওয়া বাঙালিদের ওপর আরও 
অবিচার আছে! যেমন উত্তরাঞ্চলে যখন ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট প্রদান করা হয় যেখানে পাহাড়ি বা 
পাগ্ডাবিদের নাগরিক বলে লেখা হচ্ছে। সেখানে 
বাঙলিদের ক্ষেত্রে নাগরিক শব্দটাই কেটে দেওয়া 
হচ্ছে। এই অবস্থায় উধম সিং নগর জেলার এক লক্ষ 
বালি উদ্বাস্তু সেদিন (২০.০৯.২০০২) রুদ্রপুর বনধের 
ডাক দেয়। ওই বিপর্যয়ের দিনে পশ্চিমবঙ্গের 
বুদ্ধিজীবীদের চেষ্টায় ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্মন্্রি 
হস্তক্ষেপে সেদিন আপাতত বিষয়টি স্থগিত থাকে। 

আজও তাদের সে নাগরিকত্ব ঝুলে আছে। এই যে 
তা দ্রুত এই সব ঝুলন্ত অস্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষকে বিতাড়নে 
তথা গঙ্গার মলিন ক্রোতে নিমগ্ন করতে সহায়ক হবে। 

এই রকম যান্তিক নাগরিকত্বের করমানে নুতনভাবে 
মানুয ৷ বিহারে যাদের সংখ্যা দু-তিন হাজার হলেও 
ঝাড়খন্ড সহ তা বিশাল আকারে। ওড়িশা, মধ্য প্রদেশ, 
ছত্রিশগড় সর্বত্রই একই চেহারা । 

আসামে তো বঙ্গাল খেদাও আন্দোলন ১৯৫২ 
সালকে ভিন্তিবর্ধ ধরে সব বাঙালিকে তাড়িয়ে দেবার 
এক ভ্রান্ত মাদকতভায় মগ্ন এক বিশাল অংশের অসমিয়া 
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জনগণ। তাদের ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা, নৃতাত্ত্বিক নানা 
বিভাগকে কাজে লাগিয়ে দেশী-বিদেশী চরেরা আর 
নেতৃত্বকে হাত করে। গোটা উত্তর-পূর্ব ভারতে বাঙালির 
নাগরিকত্ব তাই এক জটিল সর্পরজ্জুর মতই বিষধর ও 
পাকানো -_ যা এক ভয়ানক অভিজ্ঞতা । এর ওপর 
যদি আর এস এস বি.জে.পির এই বিল আইনে পাশ 
হয় তাহলে বোন্বাহ বা মুন্বাই থেকে শুধুমাত্র নয় সারা 
ভারত থেকেই নিদ্বিধায় তাড়িত হাতে হবে। 

কারা আক্রান্ত হবেন : আইনের দিকে ধাবমান এই 
বিলটির যা গতি ও প্রবণতা তা হল বর্তমান সরকারের 
শিক্ষানীতির মত। গরিব মেধাবি ছাত্রের পড়াশোনা বন্ধ 
হবে আর অমেধাবি ধনীদের হাতে আসবে দেশী-বিদেশা 
ডিগ্রি আর দেশের বড় বড় পদ। যা সারা দেশকে সহজে 
বিদেশের লেজুড়ে পরিণত করবে অতি অল্প সময়ে। 
তেমনি এই নাগরিক আইনে ধনাদের দু-তিনটি দেশের 
সহজ নাগরিকত্ব প্রদানের সহজ সুযোগ থাকলেও গরিব 
বাঙালি উদ্বান্তদের ঢুকতে দেওয়া হবে না এদেশে। 
আর দলিত উদ্বাত্বদের তো পুশব্যাক হতে হবে। ৫০ 
বছর পরে তারা কোন তৃতীয় ভুবনে ফিরবে কে জানে! 
কে ভাববে তাদের জনা! 

অন্যদিকে যেসব উপজাতি জনজাতির মানুষ সারা দেশে 
ছড়িয়ে আছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশের কোন দলিল 
দণ্তাবেজ নেই । এই ভয়ঙ্কর আইনে তারা বাধা পড়বে। 
কে জানে এই আইনী ফাস আমাদের বিলগ্িকরণের মত 
কোন শ্মশানের শান্তিতে উপনীত করবে ধার্মের ভিত্তিতে 
বিভাজিত এ অভিশপ্ত উপমহাদেশাকে। 
তাহলে আমরা কি চাই : আমরা চাই মানবিক 
সুবিচার। যান্বিক হৃদয়হান নিয়মনীতি বাতিল হোক। 
কোন তথ প্রমণ ছাড়াই হিন্দুদের ভাবনাকে ভিত্তি করে 
ভারতে বাবরি সৌধ ধ্বংস করা হল। এ এক ভয়ঙ্কর 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতা । কিন্তু এই ভাঙনওয়ালারাই ৫২ 
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থেকে ৭২ সালে আসা বাঙালি হিন্দু উদ্বাস্তদের দেশ 
সম্পন্ন বিবেকবান সব মানুবকে সক্রিয় একা গড়ে 
তুলতে হবে। বিভিন্ন প্রদেশে যেসব উদ্বাস্তু পরিবার 
দীর্ঘদিন বসবাস করছেন তাদের নাগরিক পরিচয় ও 
তপশিলী জাতি-উপজাতি পরিচয়জ্ঞাপক পত্র দ্রুত দিতে 
হবে। না হলে তারা ত্রিশস্কু অবস্থায় কদিন থাকতে 
পারবেন, সেটি ভাববার বিষয়। 

কথা শেষ : ধনীদের কথা নয়। সারা ভারতে নানা 
কাজে নানা কারণে হিন্দু-মুসলমান-শিখ-্বীষ্টান কত 
মানুষ কত জায়গায় যায় ও বসবাস করে। ধীরে ধীরে 
নাগরিক হয়ে যায়। ভারতের বিশালত্ব, উদারতা, 
আন্তরিকতা, এই সবকে নিয়েই একটি মহাজাতি গড়ে 
তুলেছে। যা এর বেশিষ্ট্য, যা এর শক্তি, আর এর মহৃত্ব। 


তাকে খন্ড ক্ষুদ্র জটিল কুটিল করে তুলে দরিদ্র জনগণের 
তথা ৮০ ভাগ ভারতীয়ের ভারতকে ২০ ভাগ ভারতবাসী 
ও প্রবাসীদের হাতে তুলে দেবার দীর্ঘস্থায়ী প্রক্রিয়ার অংশ 
ও অঙ্গ হিসেবে এই নাগরিকত্ব বিল ২০০৩ বলে 
আমরা তাই বর্তমান প্রজন্মের নানা দলের বাঙালি 
ও দলিতপ্রেমী বলে পরিচিত দলসমূহের সাংসদ সহ 
সমস্ত বামগস্থী প্রগতিশীল ও ধর্মনিরপেক্ষ শক্তির কাছে 
বিষয়টি অতি সংক্ষেপে তুলে ধরতে চাই একটা শুভ 
প্রয়াসে এগিয়ে আসার জনা। কারণ ভারতের দলিত 
দরিদ্র মানুষ নানা ভাবে ও নানা ভাগে ভোট দিলেও 
বামপন্থীদের প্রতিই আস্থা রাখে। কারণ আজও 
সাম্রাজ্যবাদ, সামন্তবাদ, মৌলবাদ ও ধনিক শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে তারাই সবচেয়ে বলিষ্ঠ ভাবে কথা বলেন। 


৪ নীতিশ বিশ্বাস কলকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ে এক উচ্চপদে আসীন । প্রাবন্ধিক ও সুবক্তা হিসেবে তার নাম সুবিদিত । বামপন্থী 
রাজনীতি ও সমাজনীতির এক বিশিষ্ট এই চিন্তাবিদের এই নিবন্ধটি লেখক-সমালোচকদের অবশ্য পাঠ্য । 
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? 
অবৈজ্ঞানিক 
অশোক রায় চৌধুরী 

অফিসে বেরনোর মুখেই বুকটা ছ্যাৎ ....। প্রেসারের 
ওষুধটা আজও ........ ৷ হার্টের ট্যাবলেট ইলডামিনটা 
কদিন ধরেই আনব আনব করেও আনা হচ্ছে না। 
বড্ড দামী। ব্যাক করে ঘরে ঢুকে ওষুধের বাক্সটা 
দেখলাম, একটা খালি স্ত্রিপ। তার মানে তিন চারদিন 
ওষুধ খাইনি, কিন্বা খেয়েছি। ঠিক মনে পড়ছে না। টানা 
দশ বছর ধরে ঘুমের ট্যাবলেট ভ্যালিয়াম-ফাইভ, 
ব্রান্ট হয়ে গেছে। রাস্তায় নেমেই ব্যাগ ধরা হাতটা টনটন । 
ঘাড়ের কাছটায় অস্বস্তি। বুকটা ধরফড়। পা দুটো ভারী 
ভারী। যেন কেউ দৃপায়ে দমন পাথর বেঁধে দিয়েছে। 
সিম্পটম অফ ইমিনেন্ট হার্ট আটাক। না, আজ আর 
অফিস যাওয়া চলবেনা। এসব ভাবতে ভাবতেই দূর 
থেকে এক নম্বর ট্রামটা আসতে দেখেই দৌড়ে লাফিয়ে 
উঠেই গলগল করে ঘাম। পকেট থেকে রুমাল বের 
করে কপালের ঘাম মুছতে যাব, চোখে পড়ল লেডিস 
সিটে দীপ্তি সান্যাল। আমার দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি 
হাসছে। আমিও অনেক কষ্টে ঠোটে হাসি ফোটালাম। 
প্রায় আট বছর পর আবার দেখা। 
এল। একটু দাড়িয়ে বললাম, কোথায় ? একটা কল্‌-শো 
আজ কিন্তু আমার মৃত্যু দিন। __ তার মানে? বললাম, 
= উইদ ইন হাফ আযান আওয়ার আমার একটা স্ট্রোক 
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হবে, আই ফিল লাইক দ্যাট। তুমিতো জানোই, আই 
আম্‌ এ নোন কেস অফ হাইপার টেনশন। কথাটা শুনে 
ও যেন এক মুহূর্ত একটু থমকে গেল। তার পরেই 
ঠাসা রাস্তায় দীড়িয়েই আমার কপাল, গলা ভালো করে 
মুছে দিল। তারপর আমার হাতটা ওর হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে বলল কিসসু হবে না। 
এই আমি ছুয়ে দিলাম। তারপর শাসনের ভঙ্গীতে আমার 
ঠোটে ওর তর্জনীটা ঠেকিয়ে বলল __ আজ সারাদিন 
আমার কথা ভাববে । আমার মুখটা মনে করবে। অন্য 
কোন মেয়ের দিকে তাকাবে না, দেখবে সব ঠিকঠাক। 
চলি, কাল এসো দেখা হবে। 

দ্রুত ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। বুঝতে 
পারলাম না ঠিক; কাল কোথায় যেতে বলল। হঠাং 
বুক পকেটে একটা ছোট কার্ড দেখতে পেলাম। বার 
করে দেখি আগামী কাল সন্ধ্যায় কলামন্দিরে ওর ড্যানস 
শো __ কথক নাহট। 

ছুটির পর অফিসের ডাভার ধূর্জটি মিত্র বি.পি 
ইনহুমেন্ট গোটাতে গোটাতেই বললে; “লো 
মিস্টার রায় চৌধুরী ইওর প্রেসার ই আবসলিউটলি 





নর্মাল। ওয়ান ফটি বাই এইটি। ইউ আর ভেরি মাচ 
ফাইন।” 

(পাঠকের প্রতিক্রিয়া আহান করা হচ্ছে।) 
অধরা 
অসীম কুমার বসু 

আকাশটা মেঘলা হয়ে আছে। যে কোন সময়েই 


বৃষ্টি আসবে। তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছিল সূপ্রিয়। ময়দানের 








এই দিকটায় তখানো বেশ কিছু গাছপালা আছে। হাওয়ায় 
তাদের ডালপালাগুলি দূলছিল। পীচের রাস্তা দিয়ে অজ 
গাড়ির ব্যস্ত ছোটাছুটি। সেইসঙ্গে উড়ছে কিছু শুকনো 
পাতা । 

একটুকুন হাটতেই বৃষ্টি এসে গেল ঝম্ঝমিয়ে । আর 
দৌড়ে একটি গাড়ী বারান্দার তলায় আশ্রয় নিল পুপ্রিয়। 
আর আশ্চর্য, সেখানে অন্য আরও কয়েক জনের সঙ্গে 
দাড়িয়ে আছে ইন্দ্রানী। এতদিন পরে! অথচ এর আগে 
কত খুঁজেছে ইন্দ্রান'-ক। এখনও সেরকমই আকর্ষনীয়া 
দেখেছিল সুপ্রিয়কে। দেখে সামান্য হাসলো । ইশারায় 
কাছে ডাকলো । কাছে যেতে বললো -_ আরও কাছে 
এসো, এই ছাতার আড়ালে না হলে বৃষ্টির ছাড়ে ভিজে 
গন্ধটা নাকে এসে লাগলো সুপ্রিয় । অনেকদিন পরে। 
রোগা হয়ে গেছো । মৃদু হাসলো সুপ্রিয়, বললো, তোমাকে 
অনেক খুঁজেছি , জানো। 
জিজ্ঞাসা করলো ইন্দ্রানী । তারপর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
একটা কার্ড বের করে বললো _ এই নাও আমার 
ঠিকানা। একদিন এসো. ভালো লাগবে। 

না দেখেই বুকপকেটে কার্ডটা রাখলো সুপ্রিয়। 
না পৌছতে পারলে মুষ্ষিল। 

ইন্দ্রানীকে আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে পথে 
উড়িয়ে দিল হাওয়ায়। ইন্দ্রানী এরকম অধরাই থাক। 
আবার কোনদিন ওকে এভাবেই খুঁজে নেওয়া যাবে। 

(ভালো গল্প, শেষটা আরও ভালো) 


EE 


কাবুলিওয়ালার পিতৃহৃদয় 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 

আপনার ছোট ভাই বাড়া কিনলে আমার বাড়ার 
কি মেয়ে জামাইকে রেজেস্টরা হয়েছে কাল, শুনেছেন 
কি? আমার পত্রিকার জল্য প্রবন্ধ জমা দিতে এসে 
কথাকটা বললেন ড: অমিত কাঞ্ররালাল। 

_ না, এখনো আমি শুনিনি । তবে ওঁর একমাত্র 
মেয়ে, পয়সাও আছে, কিনে দিতেই পারেন। স্মিত হেসে 
আমি বলি। 

- হ্যা, দশ বছর ধরে খুঁজছে। এতদিনে মন পসন্দ 
বাড়ী পেল অভিজাত পাড়ায়, তাই। সাত লাখ পঁচিশ 
হাজার টাকায় কিনছে। মোজাইক করা বাড়ী, কপাল 
বটে আপনার ভাইয়ের। 

__ হ্যা, তা তো বটেই, কথা বাড়াই আমি। দেখে 
বুঝেই তো বিয়ে করেছে পটল । পাবে বলেই তো নাকি? 

_ ঠিক কথা কিন্তু কি কেলেংকারীটাই না করল 
সুরপ্রুন। 

__ও রকম তো একটু আবটু হয়েই থাকে। স্বামী, 
স্ত্রাতে ঝগড়া নেই কোন্‌ বাড়াতে বলুন? দুখের ভাত 
সুখ করে খেতে জানে না মানুষ । আমি চাপতে চাই 
ঘটনাটা । 

__ সামান। একটু ঝগড়াঝাটি হল দুজনে । মেয়ে 
কাদতে কাদতে চলে গেল বাপের কাছে আর বাবা ইনফর্ম 
চাকরীটাই । আপস হল শেষ পর্যন্ত, তাই রক্ষে। 

_ হা । পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল পটল । সেকি 
কান্ড অমিত বাবু! ভাবনায় পড়েছিলাম আমরা ওর অবস্থা 
দেখে। 

__ সুরগ্রনকে আমি বলেছিলাম, অতবড় 
ফ্যামিলির মুখটা তুই পুড়িয়ে দিলিরে। বড় নাম ওঠাল 
পেপারে পি.এইচ.ডি করে, মেজ ফার্ট ক্লাস পেয়ে আর 








আই.এ.এস হয়ে, তুই কিনা ছোটর নাম তুললি বধূ 
নির্যাতন করেছে বলে। ছি! ছি! এখন আবার নাকি 
রামপুরহাটের বাড়ীটারি সব বেচে দিয়ে আসছে মেয়ে 
জামাই-এর কাছে থাকবে বলে। 

__ছেলে নেই। কী-আর করবেন বলুন রিটায়ারড্‌ 
লাইফে? মেয়ে জামাইকে নিয়েই তো থাকতে হবে। 
তাই মনে হয় বাড়ীটা কিনলেন। পরে তো আমার ছোট 
ভাই-ই পাবে। 

_- যা বলেছেন, একেই বলে কাবৃলীওয়ালাদের 
পিতৃহদয়। জেলেও ভরছে আবার বাড়ীও কিনে 
দিচ্ছে_ একটু আলট্রা মডার্ন কাবুলীওয়ালা তাই না? 
(Story teller হয়ে গেছে। আধুনিক অণুগল্পের তেমন 
শৈল্সিক মোচড় নেই।) 


সেই - IE 
অমিতাভ চক্ৰবতী 

আমি যখন কলেজ ছাত্র ছাত্র তখন প্রায়শই দমদমের 
খুবই স্নেহময়ী ছিলেন। স্থানীয় একটি উচ্চ বালিকা 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা নিঃসন্তান এবং বেশ সুন্দরী 
বিদূধী মহিলা। স্বামী এক অবসর প্রাপ্ত সুদর্শন জেলা 
জজ্‌। তার বিশাল বাড়ির উল্টো ফুটেই ছিল একটি 
পুরোন আমলের দোতলা হলুদ বাড়ি। সেখানে থাকতো 
এক মাঝ-বয়েসী বিধবা। মোটা সোটা শরার। আসল 
বয়স বোঝাই যেতো না। সব সময় সেজে-গুজে ফিটফাট 


স্াশষ্চশারগসপীক 


সিঁড়িতে পড়ার সময় এক মারোয়ারী ছেলেকে । থাকে 
অন্য রাজ্যে। অনা মেয়েটি ছিল অসুস্থ। মিষ্টি মুখ, ছোট- 
বোনের চেয়ে দু-এক বছরের বড়। পড়াশুনো তেমন 


করেনি, অসুস্থতার কারণে । 

এ বাড়িতে দেখতাম সকাল-সন্ধ্যায় দু-বেলা বে- 
মন্তান টাইপের এবং সুস্বাস্থোর অধিকারী । মনে হয়, 
একজন ব্যায়ামবীর। লোকাল গার্জিয়ানের মতন ওই 
বিধবার সুখ-দুঃখের বোধ হয় ভাগ নিত এবং খবর নিত। 
তার আসল গিকানা। শন্তুদা এদের বিশেষ অতিথি। 
বিধবার বড় মেয়েটি,নাম বোধ হয় বা নীলিমা, পাশাপাশি 
মাঝে ওদের হাসির শব্দও শোনা যেতো । হাতে দুজনের 
চায়ের পেয়ালা দেখা যেতো কি এমন সম্পর্ক ওদের? 
ভাই-বোনের? প্রেমিক-প্রেমিকার? সবটাই মালাদির 
কাছে এবং আমার কাছে রহস্য ঘেরা ছিল। পুলিশ 
অফিসার স্বর্গত বিনয় রক্ষিতের কন্যা নীলা রক্ষিত কি 
তবে সত্যি শম্ভু মিত্রের রক্ষিতা ? কত শত প্রশ্ন ওই বয়সে 
মাথায় ঘুরপাক খেতে । প্রশ্নের উত্তরটা কিছুতেই খুঁজে 
পেতাম না। মালাদিরও জানা ছিল না। তবে কি ওদের 
লিভ-টুগেদার। বিয়ে না করা বউ ? না কি নিখাদ প্রেম? 
লায়লা-মজনু, রাধা-কৃষ্জের মতন? আজকাল শোনা 
স্ত্রীর মতন জীবন যাপন করে। 

মালাদি বলতেন, ওদের বৈধ না অবৈধ সম্পর্ক 
নিয়ে তোমার কিসের ভাবনা । যুগ অনুসারে ওরা চলছে। 
করতে এই ভালোবাসা। নিন্দুকে বলে শস্তু মিত্র 
বিবাহিত। বউ-বাচ্চাদের ফেলে এখানে থাকে। পুরুষ 
মানুষের আবার চরিত্র। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। বহুকথা, 
বহু ভাবনা পিছনে ফেলে একদিন এক বেসরকারী সংস্থায় 
চাকুরী নিয়ে শিলিগুড়ি চলে গেলাম। বহুদিন পর ছুটিতে 
যখন ফিরলাম, তখন জানলাম, মালাদির পাড়ায় ওই 





মেয়ে অর্থাৎ নালা রক্ষিত মারা গেছে। সে রাত্রে শস্তু দা 
এ বাড়িতে মেয়েটির কাছেই ছিল। হার্ট ছিল খুব দুর্বল । 
মালাদির ধারণা সহবাসের আবেগেই ওই দুর্ঘটনা । 
ডাক্তার বাবু ওকে বিয়ে করতে বারণ করেছিল। আমার 
মন খুব খারাপ হয়ে গেলো । বেশ শান্ত-সমাহিত ছিল 
নীলাদির পবিত্র মুখ। মালাদিও বলল, মেয়েটি যে সত্যি 
এভাবে চলে যাবে, বোঝাই যায়নি । কি যে হল সেই 
বৃষ্টির মধ্য-রাতে। 
পাটনায় অনা একটা ওষুধ-কোম্পানীর কাজে। দু-বছর 
বাদে ফিরে এলাম। মালাদিকে আমার লেখা এক গুচ্ছ 
কবিতা শোনাতে নাগেরবাজারে ওই কিনু গোয়ালার 
দরজায় দাড়িয়ে উন্টোদিকে রক্ষিত বাড়ির দিকে চোখ 
শন্গুদা। আর তার পাশে নীলা নয়, দাড়িয়ে গা-ঘেঁষে, 
হাতে চায়ের পেয়ালা সহ নীলাদির মা। সেই যুবতী 
বিধবা । ওদের হাসির শব্দ রাস্তায় গড়াচ্ছে। 
কি দেখছ? শস্তু বাবু এখন ওই বাড়িতেই চক্রিশঘন্টা 
বলা যাবে না। আমার পিঠে মালাদি স্নেহ-স্পর্শ রেখে 
আনা সঠিক। 
(সেনসুয়াস গল্প । তেমন মোচড় নেই । গভীরতা নেই-ই।) 
অমল কর 

পুকুর ছিল না, কমন্ডলুও , ছিল বাতাসির চোখের 
জল। বৃষ্টি পড়ে ভাদ্র শেষে খুকির মতো নিজের ঘরে। 
ছেলে জানে, তক্তপোয শোনে-_ বাতাসির উপুড় কান্না। 
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চোখে থেকে জল তুলে পাঁচ গেরস্থের বাসন মেজে 
অপুষ্টির রিকেট, জরদগব। 

সত্তরের অবসর প্রাপ্ত অধ্যাপক ডিমসেদ্ধ রোস্ট 
মো মো আপেল মর্তমান ব্রেক ফাস্ট । বাতাসির এখনও 
বাসি রুটি নেই । 

কোটি পতি আড়তদারের বাসিঘর ছেড়ে 
লাস্যময়প্রাণ রৌপামুদ্রা কোলাহলে খোলা শরীরে শরীর- 
খেলা সেরে ভাড়াটে মেয়ে তখনও বাড়ি ফেরেনি। 
মুখ-শরার-বুক লেপ্টে ঘোরাফেরা টুকি দিয়ে যায় চোখ 
টিকিধারী তিলককাটা নষ্ট-ব্রান্মণ। কার সাথে কার কী 
ছিল গল্প চলে জটলায় জটলায় ! তারপর পৃথিবাতে নেমে 
আসে ঘর-সংসার যাপন রীতি। 

প্রথম রাতের ক্ষণস্পর্শ, গল্পে কাটে, সোহাগে! 
যৌবন পাগল বাতাসির একবুক প্রেম ছাড়া, অবহেলা 
কাছে হেরে ঘর ছেড়ে যায় বাতাসির নাগর রামবিলাস, 
বাদ বাকি দিন বাতাসি ঘুম খোজে ৷ দিন কাটে তো রাত 
কাটে না. ঘুমের বড়ি পেটে। 

কোকিল ডাকে না অন্তরাক্ষে, অশোক পলাশে 

গুন থাকে না __ বাতাসির বুকে দাউ দাউ আগুন। 

হাতের ছক্কা উপুড় করে প্রাপ্তি শুধু ফক্কা। পিষে মারে 
বেঁচে থাকা । মিথ্যে দিয়ে ঢাকা থাকে স্বপ্ন । শেষ বাঁশি 
জানে বাতাসি। 

বাতাসি কি মেঘ চায়নি, বৃষ্টি ? চায়নি আগুন, তাগ £ 

দিন ফুরায়, রাত এগোয়। মানুয নয় -_ দিন বদলায়, 
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সময় পাশ্টায়। বাতাসির ক্রমশ বিলীয়মান ইতিহাস গাছটাকে। তারপর বেশ কায়দা কারে চোখ মারে! ........ 


গভীর হয়৷ মৃত্যু-ছায়া বেড়ে ওঠে। স্তব্ধতা ছাড়া বাতাসির 
জীবনে কি আর এমন ধনদৌলত! 

বাতাসির চোখ থেকে তোলা জলে পাচ গেরস্থের 
বাসন মাজা চলে৷ 
(বেশ লেখেন অমল, গল্পের হাতটা মজবুত তার ) 


মানুষের পৃথিবী ও বিশ্বনাথ 
উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


গাঢ় জামদানী শাড়িটা রোদে-জলে এখন ফিকে 
হয়ে এসেছে। সেই শাড়ির ছেঁড়া পাড়খানা ফেট্রির মত 
বিষম টাহট করে মাথাতে আরও দুপাক বেঁধে ফেলল 
বিশ্বনাথ । ওটার অবশিষ্ট ছেঁড়া অংশটা রাগি ষাড়ের 
গনগনে চোখে তাকিয়ে ও নিজের ওপর বিরক্ত হয়। 
মাথা দোলাতে থাকে অনবরত। 

মাঝে মধ্যেই বিশ্বনাথের মাথার মধ্যে এ রকম 
ভীমরুল চাক বাঁধে। তখন ভীষণ দপ্দপ্‌ করে। বর্ষা 
শেষের রামধনু থেকে নেওয়া হলুদ রংটা সে সময় যেন 
বাকি রংগুলোকে গিলে ফেলে। দুনিয়া তখন উথাল 
পাথাল হলুদের ব্ন্যাতে চোখের সামনে 'ভ্যানগঘের' 
'সুর্যমুখী” ফুটিয়ে তোলে। 

ও তখন বোণ্টে র মত কোমরে বাঁধা শাড়ির পাড়টা 
ঝট করে খুলে নেয়। মাখাতে পাকে পাকে টাইট করে 
বাধে। বাধলে দিবা উপকার হয়। কিছুক্ষণের মধো 


কমতে থাকে। 
লাল-নীল-বেগুনি রংগুলো আস্তে আস্তে যে যার 
জায়গাতে ফিরে যেতে থাকে। 
তখন বিশ্বনাথ নিজের ফর্মা আবার ফিরে পায়। 
খুজে বের করে ওকে পান্তা না দেওয়া রাধাচুড়া 


আজও এঁ ভাবে নিজের ফর্মা আপ্তে আস্তে ফিরে 
গেল বিশ্বনাথ ৷ কিন্তু রাধাচুড়াটা খুঁজে পেল না। তবে 
ওর পরিচিত ল্যাংড়া লেড়ি কুকুরটা ওর সামনে এসে 
দাড়াল সেই মুহূর্তে । বিশ্বনাথ কিছুতেই তার নাম আর 
টাইটেলটা মনে করতে পারছে না -- মুখটা দেখে ও 
ভাবতে থাকলো । স্মৃতির ভাঙা, অগোছালো হাত 
দেওয়া বৈজ্ঞানিক নামটা হঠাৎ মনে এলো __ ‘ফ্যানিস 
ফ্যামিলারিস্'! বায়োলজি স্যার সেই কবে ক্লাসে 
বলেছিল! 
আজ নেড়িটা বিশ্বনাথের সঙ্গে একটু নখরা করতে 
ওর সামনে উবু হয়ে বসলো । মুচকি হেসে বল্ল: হাউ ডু 
ইউডুগ 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের মনে ওটার সঙ্গে হাড়ুড 
খেলার বেদম ইচ্ছে চাগাল। দুনিয়া জুড়ে ওর জনো 
তো “কোর্ট কাটাই আছে। যখন ইচ্ছে খোলো। তাই 


কফ কখকজকর 


এক আকাশ ভরা দম নিয়ে চু....উ.....উ' টেনে শুরু 
করলো দাপাদাপি। 


এমন কান্ড বিশ্বনাথ মাঝে মধোই করে । আকাশ 
জানে । পাখিরা ভানে। মাটিও দেখে এবং হাসে। প্রশ্রয়ের 
হাসি। 

দেখতে দেখতে বিশ্বনাথ দমছুট হয়ে থামল। 
এরপর মুঠো করে রাখা ডান হাতটার সবকটা আঙুল 
খুব কাছে নিয়ে এলো। আত কাচের তীক্ষতায় 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। 

তারপর অখুশি হয়ে পাগলা ধাড়ের মত মাথাটা 

এদিকে পায়ের নিচে থেকে একটু একটু করে 
সময়ও তো সরে যাচ্ছে। ও নিজের ভুল বুঝতে পারল 








বোধহয়! 

তখন কোন রকম শব্দ না করে তালুর ওপর দৃশ্তিন 
বার থু থু ফেলল ৷ লালা-সিক্তু হাতটা এরপর পরনের 
ঘষে ঘষে মুছল । নোংরা হাতটা সাফ করার চেষ্টা করল। 

অনেকবার ঘযার পর ওর চোখের মণির ভেতর 
হঠাৎ একটা মার্কারি ভেপার ল্যাম্প দপ করে জ্বলেই 
যেন নিবে গেল! 

হ্যা এইবার! বিশ্বনাথ ফের তালুটার দিকে তাকাল । 
নিরীক্ষণ করে দেখল। হাতের রেখাণ্ডালো নদী আর 
শাখানদার মত এতক্ষণে যে যার নিজের ছন্দে বয়ে 
চলেছে। 

ও এবার সগর্বে রাধাচুড়াটাকে খোজে । অবশেষে 
দেখতে পায়। তার দিকে ফিরে তখন ওর আবেগ উলে 
উঠল! শস্তু মিত্রকে অক্ষম নকল করে আবৃত্তির বেগ 
চাপল তখন। কলেজে সেই কবে বাংলা স্যার পড়িয়েছেন 


নৌকা মোদের শোঙর মানে না 

শুধু চলে স্রোতে ভাসি 

কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু । “হেতু'তে 
এসে ও হোঁচট খেল .......। পরের লাইনটা আতিপাতি 
করে খুঁজল কয়েকবার ।না: , সব শীত ভোরের কুয়াশার 
মত, ঝেঁপে নামা বৃষ্টির মত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। কাটা 
খানে। 

কে -কি - কেন - কবে কোথায় -এখন ঘন ঘন 
জায়গা বদল করছে। মানুষের জগংটা ছিল রুমাল, কিন্তু 
হয়ে যাচ্ছে বেড়াল। 

আসলে গত দশ বছর বিশ্বনাথের " হেড অফিসে 


“লক আডট' | সেই রাগে ও মানুষের সঙ্গে কথা বলে 
না। 

বরং বর্ধার আগে বা পরে পরম স্নেহে মাটির নিচে 
শুয়ো পোকার সঙ্গেও ওর এখন শত্রুতা লেই। বরং 
মুখো ঘাসের সঙ্গে মাটিতে থেবাড়ে বসে দিব্যি আড্ডা 
জোনাকির সঙ্গে প্রেম করে। বৃষ্টির সঙ্গে ভিজে ভিজে 
্যাংগুলি' খেলে। ঝাকড়া চুলে রোদ্দুর বেঁধে পথের 
ওর জগতে ওরাই ‘সব’ এখন! তবে খুব রেগে গেলে 
চামচা!' বলে জিভ কাটে! 
এই বিশ্বনাথ সখের জ্যোতিবা হতে চেয়েছিল। আর 
এখন? ও শুধু নিজের হাত দেখে। বার বার দেখে। 
তালুতে থু থু দেয়। মোছে। খুঁটিয়ে দেখে: 

অনাদিকে আকাশে সূর্য দক্ষিণায়ণ শেব করে 
যায়। বিশ্বনাথের জটায় সাদা ছোপ ধরে। দুব্বো, 
জোনাকি, বৃষ্টি ধারার সঙ্গে ওর প্রেম গভারজ্র হতে 
থাকে। মানুষের পৃথিবীটা ক্রমেই ঝাপসা । আজকাল 
তাই বিশ্বনাথ কথা বলে না। কথা বলার দরকারই পড়ে 
না। 
(অসাধারণ গল্পভাস। আধুনিক অণু-গল্পের এক দুরস্ত নিদর্শন 
গল্পটি) 


খাঁচা 
এ মাম্নাফ 

বূলবুলির কান্না থামে না। 

সে কাদতে কাদতে ঘরে ফিরে, মাকে খালি খাঁচা 
দেখিয়ে বলল __ মা পাখীটা উড়ে গেল। 

= মা বলল _- কি করে উড়ালি? 

__ বুলবুলি চোখ মুছতে মুছতে বলল -_ আমি 
ওকে উড়া শিখাচ্ছিলাম। আমি উপরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিচ্ছিলাম, পাখীটা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ধপ করে 
নীচে পড়ে যাচ্ছিল, খুব মজা হচ্ছিল। 
ওকে কত আদর করে ডাকলাম, খালি খাঁচা খুলে, গানের 
সুরে বললাম _- লক্ষ্মীটি ফিরে এস। তবু সে উড়ে 
এসে খাঁচাতে ঢুকলো না। 

মা বলল __ কীদিস নে, এ পাখীটা এখন সেয়ানা 
হয়ে গেছে ও আর খাঁচায় ঢুকবে না। 

__ বুলবুলির কান্না থামতেই চায় না। 

= মা কোলে তুলে, আদর করে গান শোনায় __ 
“কিসের পিসী, কিসের মাসি- কিসের বৃন্দাবন। ওরে 
পাগলি সবার চেয়ে, মা যে বড় ধন।” 

তবু কানা খামে না। 

মা বূলবুলিকে কোলে বসিয়ে গান শোনায় = 
জানিস, আমারও একদিন পাখী ধরার সখ ছিল। যখন 
ভীড় জমাতে শুরু করল। তারা কাছে আসতো । দোল 
খেতো আবার ফুড়ুক। উচু ডালে বসানো খালি খাঁচা 
দেখিয়ে তাদের নামাতে পারি নি। 

_ বুলবুলি বলল __ মা, তাহলে তুমি আর পাখী 
ধরতে পারো নি? 

__ বাঁচার জনো প্রত্যেকেরই একটা পাখীর যে 
দরকার। 








= মা, শেষ পৰ্য্যভ্‌ তুমি পাখী ধরতে পেরেছিলে £ 

= হ্যা ধরেছিলাম। 

= কী করে ধরলে? 

__ যে পাখীটাকে ধরলাম, প্রথম প্রথম সে আমার 
টোপ দিলাম, সঙ্গে গুড় দিলাম। জল বাড়িয়ে দিতেই, 
পাখীটা কাছে এসে কোলে বসল। তখনি খাঁচার দরজা 
খুলে দিলাম। 

চুপ করে ভিতরে ঢুকতেই - খাঁচার মুখ বন্ধ করে 
দিলাম। 

= বুলবুলি জানতে চাইল -_ মা, সে পাখীটা 
এখন কোথায় ? 

__ ঘরেই আছে, সংসার খাঁচায় বন্দী। 

__ দেখতে পাচ্ছি না তো? 

__ বড় হলে সব বুঝবি, তোর বাবাই তো হল 
সেই পাখী। 

(বাঃ, মান্নাফ এ গল্পটি চমকে দিয়েছে এই সমালোচককে। 
তবে অসম্ভব বানান ভুল। হাতের লেখা জঘন্য।) 


পরিচয় 
কল্যাণ সুব্দ্রমূ 


মধুবনীর কারখানায় যোগ দেওয়ার দিন থেকেই 
সেনগুপ্ত 'সাহাব'। সেনগুপ্ত ইপ্রিনায়র। সেনগুপ্ত স্মার্ট। 
সেনগুপ্ত হ্যান্ডসাম। এমন মানুষকে 'সাহেব' বলে তৃপ্তি 
পাওয়া যায়। মধুবনীতে ওর খ্যাতির আর একটা কারণ 
নিখুত হিন্দী বলতে পারা । যদিও ওপরওয়ালাদের সঙ্গে 
কথা বলেন আমেরিকান ইংরিজীতে। সমীহ কেন পাবে 
না। আরও কারণ ছিল। সেনগুপ্তর জন্ম এবং প্রাথমিক 
শিক্ষা দিল্লীতে । ইপ্জিনীয়ারিং পড়ে কর্নাটকে | উচ্চশিক্ষা 
আমেরিকায়। বাঙ্গালী হয়েও সেনগুপ্ত তাই ভারতীয় 
এই কারণে বিহারে ওর গ্রহণযোগ্যতা বেড়ে গেছে। 
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সুন্দরী স্ত্রী, আর দ্রুত সন্তান লাভ। সেনগুপ্ত সব পেয়েছে। 
বউটি দেখতে বারবি ডলের মত। প্রকৃতিতে আহ্াদী 
আহাদী। স্বভাবে ঘরকুনো, ভীরু । এহেন বউকে নিয়ে 
সেনগুপ্তর সমস্যা অনেক । পার্টিতে বউ মুখ গুঁজে থাকে। 
ঘরে আহুাদীপনা এত বেশি যে, সেনগুপ্তকে বাড়িতে 
ওয়াশিং মেসিন চালানো, এটা ওটা রান্না করা আর 
অতিথি আপ্যায়নে বাস্ত থাকতে হয়। অফিসে সময় দিতে 
পারে না। অফিসটাই তার বাড়িতে চলে আনে। মধুবনীর 
জঙ্গলে এসব মানিয়ে যাচ্ছিল বেশ। 

গোল বাঁধল তাদের মেয়েটি চা: বছরে পা দিলে। 
মেয়েটিকে স্কুলে দিতে হল। বারবি পুতুলটি ডলপৃতুলটি 
নিয়েছিল বেশ। এখন ডলটি স্কুলে যেতে বারবি দিনভর 
একা হয়ে গেল। সেনগুপ্তর বউয়ের দিন আর কাটে 
না। সেমিশুকে নয়। কারও সঙ্গে মেশে না। প্রথম যারা 
এগিয়ে এসেছিল, তারাও এখন পিছিয়ে গেছে। বউয়ের 
এই একাকীত্ব কাটাতে সেনগুপ্ত হিমশিম । ঘোল খাওয়া 
এর কাছে কিছুই না। সে একটির জায়গায় দুটো কাজের 
মেয়ে রেখেছে। বউয়ের একাকীত্ব যেমন ছিল তেমন 
আছে। কেননা সে স্বভাবে মুখচোরা আর হিন্দী 
একেবারেই বলতে পারে না। 

এভাবে চলতে পারে না। মানসিক রোগ দেখা দিতে 
পারে। অতএব সঙ্গী চাই-ই চাই ৷ একজন সুন্দরী যুবতী 
মহিলার দুপুরের সঙ্গী। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলে এ 
সমস্যা মিটবেনা। বন্ধুরা সাহায্য করতে পারবে না। 
কেননা, পরামর্শের বন্যা বয়ে গেলেও সমস্যা যেখানে 
ছিল সেই জনমানবহীন পারঘাটায় রয়ে গেল। অবশেষে 
একটি অবলা জীবের সাহাযা নেওয়া হল। একটি ছোট 
মতন লোমওয়ালা ধবধবে সাদা কুকুর কেনা হল । হিন্দী 
বলতে না-পারা এই প্রাণীটি মুশকিল আসান করল বটে। 
শুরু হল এক নতুন বিপত্তি। 

সেনগুপ্তর বউ দিনভর কাজ পেল। প্রত্যুত্তরহীনার 





কথায় বউটি মুখর এখন । কুকুরের কাছে তার কত প্রশ্ন। 
সমস্যা হল বাইরে যাওয়া নিয়ে । কুকুর ফেলে কোথাও 
যাওয়ার উপায় নেই । সবার বাড়ি. সবখানে কুকুর নিয়ে 
যাওয়া যায় না। স্পষ্ট বিতৃষ্ণা দেখা যায় অনেকের 
চোখে । এর সঙ্গে আছে কুকুর নিয়ে পাটি ঘরে যাওয়া । 
কুকুরের মন খারাপ হলে স্বামী-স্থার অনিদ্রা। তেমন হলে 
টাটায় ছোট । মধুবনীতেকুকুর-ডাত্তার নেই! 

আরও একটা বিপত্তি দেখা দিল। আত্মীয়-স্বজন- 
বন্ধু-বান্ধব কুকুরটাকে কুকুরই বলে। নাম ওর রোমি। 
সেটা সবার জানার কথা নয়। জানলেও ব্যবহারে 
তাদের ওরা আদৌ পছন্দ করে না। পেট বললেও চলে। 
কেউ তাও বলে না। আবার বাড়িতে কেউ এলে বউটি 
দারুণ রক্ষণশীল। কুকুরের জ্যাঠা হতে তার ঘোর 
আপত্তি। কথাটা তিনি বলেই দিলেন। ফলে ভাইয়ে- 
ভাইয়ে, জায়ে-জায়ে মোটেই ভমল না। ওরা ভাবল 
এরা যেন আর না আসে। এরা ঠিক করল এ বাড়িতে 
আর আসা নয়। কেননা, কুকুরের জ্যাঠা-জেঠিমা হওয়ার 
চেয়ে ভাই পরিত্যাগ অনেক সম্মানের ও দের বিবেচনায়। 

কুকুর নিয়ে এইভাবেই চলছিল। কেউ না-এলে 
ওদের তেমন যায়-আসে না। কেননা, উদবৃত্ত সময় বলে 
ওদের এখন আর কিছু নেই, মানুষ-জন বাড়িতে না- 
এলেই ভালো। এই যে মেলা-মেশা না-করা, এর ফলে 
সেনগুপ্তদেরও একটা পরিচয় গড়ে উঠল ওদের 
অজ্ঞাতে । যেদিন জানল, সেনগুপ্ত ভারি আঘাত পেল। 
তবে করার কিছু নেই। এটা তো ওরাই হতে দিয়েছে। 
যেদিন মানুষজন রোমির দাদা দিদি হয়েছে সেদিন 
থেকেই। সেদিন সেনগুপ্ত হেটে বাংলোয় ফিরছিল। 
বাকটা ঘূরলেই তার বাড়ি । বাঁকে একটা আলো আধারি। 
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এক বাড়ির মুখে দাড়িয়ে একটি ছেলে চেঁচিয়ে তার 
ছেলেটি আরও জোরে জানালে, ওহি কুত্তা সেনপুপ্তা। 
সেনগুপ্ত কথাটা শুনে থমকে থেমে দ্রুত বাড়ির পথ 
মর্মান্তিক হতে পারে। তার আজ হঠাং বহুদিন পরে 
(কুকুরের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কত মর্মান্তিক হতে পারে, 
অধুনা বিবর্তিত সমাজ ব্যবস্থায় তার এক সুন্দর ও মর্মস্পশী 
বিশ্লেষণ আছে এই গল্পটিতে) 


পুষির মা 


পৃষি জ্যান্ত, চারা মাছের ঝাল ছাড়া অন্য মাছ খায় 
না। অনা মাছ পাতে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। সুসভ্য 
তরকারিতে মুখ দেয় লা। প্রতিবেশিনী সীমা বৌদির 
প্রতিবেশীদের এমন কথাই বলেন তিনি তার সোহাগী 
উচ্চারণে। 

দুর্গা পূজার যষ্ঠীর দিন ঢাকের বাদ্যি বাজার সাথে 
একটু পাড়া বেড়াতে যাচ্ছে। গর্বিত পদভারে তার 
ব্যক্তিত্বময় চলে যাওয়া উপভোগ করছেন তার মাতৃসমা 
পালিক সীমা বৌদি। মনে মনে ভাবি। আহা যদি আমি 
সীমা বৌদির পুধি বিড়ালটা হতাম। 

পুষির দাম্পতা জীবন বড় শৃঙ্ঘলাবদ্ধ __ এ কথাও 


বলেন সীম! বৌদি। দু বছর আগে তার বিয়ে হয়েছে 
সীমা বৌদিরই দেখে দেওয়া এক মেনি বিড়ালের সাথে। 
সীমা বৌদি তার বৌমা মেনি বিড়ালটিকে কিছু 
বকাবকিও করেন। তার পাতে ভাত-মাছ কিছু কম পড়ে 
বৈকি। বিড়ালের ক্ষেত্রে বধূ নির্যাতনের ঝামেলা 
বোধহয় তেমন নেই। 

এহেন পৃষি __ আদরের পৃষি যষ্টার দিন বিকালেই 
আমার স্বচক্ষে দৃশ্যমান হল - ক্ষিপ্র গতিতে আর এক 
সদ্য যুবক হুলোর পশ্চাতে ধাবমান। যুবক হুলোটি 
বোধহয় রাস্তার কোন কুমারী মেনি বিড়ালের প্রতি প্রেম 
নিবেদন করতে চাইছিল। সীমা বৌদির পৃষি কিঞ্চিৎ 
যুযুত্যুর প্যাচ দিতে গিয়েছিল তাকে। ফলস্বরূপ যুবক 
চিৎকার করছে তখন। যুবক হুলোটিও ততোধিক 
চিৎকারে কীপিয়ে তুলেছে আমার কুয়ো পাড়। মার্জার 
ধ্বনির প্রবল নিনাদে বুঝি কম্পমান তখন কৃয়ো পাড়ের 
একাকী পেঁপে গাছটিও যার তলায় সীমা বৌদির পুষি 
প্রায় প্রত্যহ তার প্রাতঃকৃতা সারে। আসলে সে তার 
নিজের বাসস্থানটি পরিচ্ছন্ন রাখার সুশিক্ষা পেয়েছে 
এযাবংকাল। 
অতৃপ্ত বাসনার এহেন পরিণতি আমাকে যেমন ব্যথাতুর 
বৌদির সোহাগী মার্জারটির বীচবার জনা প্রবল আকুলি 
বিকুলি আমাকে অসহায় কিংকর্তব্বিমূঢ় করে তুলল। 
এই অবস্থায় আমি সীমা বৌদির উদ্দেশে চিৎকার করে 
উঠলাম __ ও সীমা বৌদি, দেখে যান, আপনার পুষি 
জলে পড়ে গিয়ে খাবি খাচ্ছে। 

সীমা বৌদি একবার শুধু উৎকগ্ঠিত হলেন = 
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‘কোথায়, কোথায় পুষি ?' 

আমার কাছে দ্বিতীয়বার সবিস্তার রিপোর্ট পেয়ে 
নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন __ না, না, আপনি চিনতে পারেন 
নি পুষিকে। আমার পুবি একটা সভ্য বিড়াল। ওকি বাঁদর 
নাকি যে অমন বাঁদরামি করবে? 

পরদিন সকালে কুয়োর জলের পচা দুর্গন্ধে যখন 
সব জানলা বন্ধ ছিল। 
ফেলবেল। 
(সিরিও-কমিক গল্প । ঠিক মেলোদ্রামাটিক না হলেও তার 
খুব কাছাকাছি। কেদার নাথকে ধন্যবাদ) 


স্পট 


ইউথালেসিয়া 
কৌশিক গন্সোপাধ্যায় 


সাত বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে সুপ্রতীম সেই 
ঠিকানাতেই গেল। ভবতোধ তার অপেক্ষাতেই ছিলেন। 

বললেন, এসো। 

সুপ্রতীম নিচু হয়ে তার পা ছুঁলো। প্রশ্ন করল, কেমন 

ভবতোষ তার মাথায় হাত রাখলেন, ভাল। তুমি £ 

= ঠিক আছি। মা নেই? 

__-আছেন। সাত বছর ধরে তিনি তো শুধু তোমার 
অপেক্ষাতেই আছেন। ক দিন সবুর চলছিল। আজ জুরটা 
ছেড়েছে বটে। কিন্তু তিনি এখনও বিছানা ছাড়তে পারেন 
নি। এসো, ভেতরে বসো। 

মনোরমা বিছানার ওপরেই বসে ছিলেন। ঘরে গিয়ে 
সুপ্রতীম মাথা নিচু করে তার পায়ে ঠেকাল। মনোরমার 
হাত তার চিবুক স্পর্শ করল। সেই সঙ্গে তার চোখ দিয়ে 
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কয়েক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল সুপ্রতীমের মাথায় । 

মনোরমার মাথার ঠিক ওপরে পেছনের দেয়ালে 

ভবতোষ বললেন, আজ মল্লিকাও তোমার 
অপেক্ষাতেহ আছে। 

সুপ্রতীম মল্লিকার দিকে তাকাল। সাত বছর আগে 
এই মল্লিকাকে .............। 

মল্লিকার ফুসফুসে ক্যান্সার হয়েছিল। তাকে 
সারিয়ে তোলার চেষ্টায় কোনো ক্রটি রাখে নি সুপ্রতীম। 
কলকাতা থেকে মুন্বই, দিল্লি, চেন্নাই কোথায় না 
কিছু হয় নি। এক সময় ডাক্তার, হাসপাতাল সবাই জবাব 
দিয়েছিল। 

সুপ্রতীম প্রশ্ন করেছিল, তাহলে ডাক্ডারবাবু, কিছুই 

ডাক্তার সুপ্রতীমের কীধে হাত রেখে বলেছিলেন. 
সরি, এখনও অবধি চিকিৎসা বিজ্ঞানের অগ্রগতি যা 
তাতে এর বেশী কিছু করা যায় না। আমরা যথাসাধ্য 
করেছি। এখন আপনাদের শুধু সেই অন্তিম লগনের 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে। এ ছাড়া অনা কোনো পথ 
তো দেখছি না। সবচেয়ে বেদনাদায়ক ব্যাপার কী 
জানেন? লাং ক্যাারের যন্ত্রণা বড় মারাত্মক। চোখে 
দেখা যায় না। রোগী কাটা পাঠার মতো ছটফট করতে 
থাকে। যতক্ষণ জীবনের লক্ষণ ততক্ষণ মারাত্মক 
যন্ত্রণা । আমাদের দেশে তো ইউথানেসিয়ার প্রচলন হয় 


ডাক্তার কথা শেষ করেন নি। হয়ত শেষ করতে 
চান নি। 

সত্যি সে সময় মল্লিকার দিকে তাকানো যেত না। 
সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে ছট্ফটু করত। যন্ত্রণায় মুখ, 
চোখ বেঁকে যেত। গলগল করে ঘামতে থাকত। ব্যথা 
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কমাবার ওষুধণ্ডলোতেও আর কাজ হত না। 

যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে মল্লিকা এক এক সময় 
ক্ষীণ কনে সুপ্রতীম, ভবতোষ, মনোরমার কাছে কেঁদে 
পড়ত। আমি আর পারছি না। দোহাই তোমাদের, আমায় 
একটু বিষ এনে দাও। খেয়ে শেষ হয়ে যাই। তোমাদের 
দুটো পায়ে পড়ি। 

সুপ্রতীম তখন কায়মনোবাক্যে মল্লিকার মৃত্যুই 
চাইছিল। জীবনের চেয়ে মৃত্যুকে কখনও এত বেশী 
আকাথ্থিত মনে হয় নি এর আগে। 

শুধু সুপ্রতীম নয় ভবতোষ, মনোরমাও সেদিন 
তীদের একমাত্র সন্তানের মৃত্যুই চাইছিলেন 

মৃত্যুও তো বড় কম রসিক নয়। দোরগোড়ায় এসে 
বসেছিল। কিন্তু ঘরে ঢুকছিল না। 

কড়া ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত 
মল্লিকাকে। কিন্তু ঘুম ভাঙলেই আবার সেই যন্ত্রণা। 

একদিন সত্যি সত্যিই সুপ্রতীমের সহ্যের সীমা 
ছাড়িয়েছিল। 

মল্লিকা" র সমস্ত ঘুমের ওবুধগুলো জলে গুলে তাকে 
খাইয়ে দিয়েছিল। দেখেছিল মল্লিকা কেমন আস্তে আস্তে 
কোনোদিন ভাঙবে না। দেখেছিল তার যন্ত্রণা-ক্রিষ্ট 
চেহারায় ফুটে উঠেছিল এক নিদারুণ প্রশাস্তি। মুক্তির 
আনন্দ। ইউথ্যানেসিয়া। 

মল্লিকা চলে যাওয়ার পর সুপ্রতীম' ভই পুলিশে 
খবর দিয়েছিল। 

ভবতোষ, মনোরমা তাকে বাধা দিয়েছিলেন, এ 
তুমি কী করছ? সে তো আজ না হোক কাল চলেই 
যেত বরং তুমি তো তাকে এক নিদারুণ যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিয়েছ। 

সুপ্রতীম মাথা নেড়েছিল, না, আপনারা যাইই 
বলুন। এটা খুনই। আমি মল্লিকাকে খুন করেছি। 

ভবতোব, মনোরমা দু'জনে আবার প্রতিবাদ 


করেছিলেন, না, সুপ্রতীম না। আমরা ওর বাবা, মা। 
আমরা বলছি তুমি কোনো অন্যায় করো নি। 

সুপ্রতীম রাজি হয় নি. আমার বিবেকের কাছে, 
চাই। 

বিচারে সুপ্রতীমের সাত বছরের জেল হল। 
করে পাওয়া যন্ত্রণার হাত থেকে তাকে মুক্তি দেওয়ার 
জনা সুপ্রতীমকে কারা প্রাচীরের অন্তুরালে যেতে হল। 
বের হবে সোজা আমাদের কাছেই এসো। আমরা বুড়ো 
বুড়ী তোমার অপেক্ষাতেই থাকব। 
ঠিকানাতেই এসেছে। সেখানে এখনও সব কিছুই প্রায় 
একই রকম আছে। ভবতোষ, মনোরমা। এমন কি 
মল্লিকাও। শুধু তার সেই যন্ত্রণা-্রিষ্ট চেহারাটা আর 
নেই। সে রয়েছে হাসিমুখে । সাত বছরে বদল এইটুকুই। 
দিলারা রিতার নাও ধত লজন করলেও হারা 


পণ 


গো অসজ ইউ লাইক 
পৌরান্দ মিত্র 

মাইক্রোফোন ঘোষণা করে বলে চলেছে: জেনারেল 
প্রতিযোগিতায় আজকের শেষ ইভেন্ট _ গো আজ 
ইউ লহিক। এই ইভেন্টে যারা অংশ নিতে চান তাদের 
কাছে আমাদের অনুরোধ, আর দশ মিনিটের মধ্যে 
ঢ্যাকের মধ্যে চলে আসুন। নিজেকে নতুন রূপে 
প্রকাশিত করুন। দর্শকদের আনন্দ দান করুন। 





পুরোহিত, নাইডুদা ঠেলাওয়ালা। প্রতি বছর একই সাজ 
যেন এগুলো তারা পেটেন্ট করে নিয়েছে। অসীমা মহিলা 
পুলিশ অফিসার সেজেছে। ফর্সা, লম্বা-চওড়া অসীমাকে 
বেশ মানিয়েছে। যে যার অভিনয় করে চলেছে। 
একেবারে শেষে এসেছে ইসমাইল । যে প্যান্ট-শা্ট পরে 
অফিসে ঢুকেছিল সেই প্যান্ট-শার্টেই। নো মেক আপ। 
শুধু বা হাতে ক্লিপবোর্ডে আটকানো কয়েক বাণ্ডিল লটারি 

বাবু, আমার ছেলে গত পাঁচ বছর ধরে 
আসছে। তবু যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশা বাবু, আমার 
আগামী কাল খেলা । পাবেন সিকিম, হিমাচল, হরিয়ানা 
রাজ্য লটারির টিকিট। দয়া করে দু'একটা টিকিট কিনে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিন। আপনাদের কাছে আমার 
উঠেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছে নেয়। 

প্রস্কার বিতরনী, অনুষ্ঠান শেষে আমরা 
ইসমাইলকে বললাম, তোমার অভিনয় সুপার ন্যাচারাল 
হয়েছে। 

অভিনয় করিনি তো। তোমরা তো জান, আমার 
একমাত্র ছেলে পাঁচ বছর ধরে লিউকৌমিয়ায় ভূগছে। 
ওনলি ডেজ আর কাউন্টিং। 

সামনের ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। 
ছু... হুঁ........ জিও যাচ্ছি__ 

আমাদের দিকে শুনা চোখে তাকায় ইসমাইল। 
চোখে মহাজগতের অন্ধকীর। বলল, বাড়ি থেকে ফোন 
এল। ছেলের অবস্থা খুব সিরিয়াস। আমি যাচ্ছি 
(অপূর্ব, অসাধারণ অণুগল্প । সম্ভবত এই সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠও) 


স্পশীস্কশারাশরস্ীখ” 


হিরা 
জয়তী বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুতলীকে স্কুলের গেটে পৌছিয়ে শাড়ির আঁচলটা 
একটু ঠিক করে নেয় মৃদূলা। সকাল থেকে প্রচন্ড ব্যস্ততা 
লেগে ছিল। খধি সকাল আটটায় অফিস যায় তারপর 
ন'টার মধ্যে মেয়েকে নিয়ে আসতে হয়। নিজের দিকে 
তাকানোর সময় হয় না। 

এমনিতে মৃদূলার ছোট এবং সুখী সংসার বাবা- 
মা-ই দেখেণ্ডনে এই সুখটুকু কিনে দিয়েছে মৃদুলাকে। 
ছেলেপক্ষের দাবী দাওয়া কিছু ছিল, মৃদুলার খারাপ 
লেগেছিল কিন্তু ঝষির বাবা মা গ্রামের বাড়িতেই থাকেন 
ওটুকু তারা চাইতেই পারেন বাবা বলেছিলেন। তাছাড়া 
পাত্র হিসাবে ঝষি অত্যান্ত দামী, বাবা এখনও মানে করেন 

ভাবতে ভাবতে বাসস্ট্যান্ডে এসে গিয়েছে মৃদুলা। 
একটা মৃদু গন্ধ। আজ সবুজ একটা শার্ট পরেছে, রংটা 

আবার চোখে চোখ পড়ে গেল দৃষ্টিটা লোভী নয় 
কেমন তৃষিতু নিজের কথা মনে হয় - একটু ভালভাবে 
হয়। 
নেমে পড়ে মৃদুলা। ঝযির জন্মদিন সামনে, তৃতলীরও 
কটা জিনিস কিনতে হবে = 

_- দিদি এদিকে আসবেন? 

__ কি লাগবে বড়দি? চারিদিক থেকে হকারের 
আহান, মৃদুলা ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা 
দোকানের শোকেসে চোখ আটকিয়ে যার - সেই রকম 
সবুজ শার্ট সেইরকম অরণ্যের আভাস-_ 


__ দেখাব শার্টটা £ দোকানের বিনীত সেল্স্-ম্যান 
প্রশ্ন করে। কোমল রংটার মধ্যে মৃদুলা হারিয়ে যাচ্ছিল, 
মুহূর্তে ফিরে আসে তার চেতনা-সবুজ ঝধির একটুও 
পছন্দ হয় না। আপনি হলুদটা একটু দেখান না! মৃদুলা 
বলে। 
সুন্দর, টাচি অণুগল্প) 


বির্সজনের লেশা 
জীবন সরকার 

আকুলিনা আর আমার মাঝখানে বিশাল এক 
সমুদ্র। ডিঙিয়ে যাওয়া যায় না। ডাকলেও শোনা যায় 
না অথচ দেখা যায়। ঢেউটা কাছে হলে কি হবে। মনে 

পাশাপাশি ঘরে আছি। অথচ পাশাপাশি নেই। এ 
যেন গর্ভ যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণা আমি আর সহ্য করতে পারছি 
না। দু'জনের মাধো কেন প্রাচীর গড়ে উঠল। কিসের 
পাই নি। আকুলিনা পেয়েছে কি না আমি তা জানি না। 
জানবার চেষ্টাও করিনি। আমি জানি যে ফাটল ধরেছে 

এই ভয়েই দিনরাত শেষ হয়। ফুল ফোটে না। 
পাখি ডাকে না। বধাভূমিতে সেই যৌবন ঘোরাফেরা 
করছে। সময় চলে যায়। এসে যায় শরং বন্দনা। ঢ্যাঙকুর, 
ঢ্যাঙকুর ঢ্যাঙকুর কুর ঢাক বাজছে। কীসির ঘন্টা বাজছে 
কাই না কাই না-না। ভাবছি এই শরতে শেষ হবে মান 
অভিমানের খেলা । ফিরে পাবো আমার যৌবন। 
হৃদয়ের বন্ধু। আধুনিক ধূনুচি হাতে নাচছে। ঢাকের 
দু'জনেই বিভোর । কে জেতে। কে হারে। ওরা আর এই 
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জগতে নেহ । নাচের তালে তালে পা ফেলেছে। আজ 
মা'র বিসর্জন। ঢাকে বোল উঠেছে। মা যাবে কতক্ষণ। 
মা আসবে কতক্ষণ। আকাশে বাতাসে বিপদের ছায়া, 
বিষাদের সুর। 

রাত্রি শেষ প্রহরে ঢুকছে। আকুলিনার সঙ্গে 
রাত্রিবাস। মার চোখে জল। মা যেতে চাইছে না, এই 
ক'টাদিন ঘর আলো করে আমোদের হাট। আজ শেষ 
রজনী। 
আকুলিনা। আকুলিনা ভাঙউছে। আকৃলিনা ঢালছে। মধু 
টালছে। কোমর দূলছে। স্তনে সাগরের ঢেউ। ঠোটে 
শিশিরের জল। জীবন ভাঙছে। নেশায় ধরেছে। বাংলা 
মদের নেশা। গাজায় পড়েছে ধূম। কালিতে ত্রিনাথের 
... ভোমবলা। 

ওদের সামনে সমুদ্রের ঢেউ। চারপাশের গাছ 
গাছালি ঘর বাড়ি ঘুরছে। পৃথিবী ঘুরছে। লাটুর মতো 
ঘুরছে। বন-বন ঘুরছে। আকাশ পাতাল, উত্তর দক্ষিণ 
মেরু একাকার! 

ধুনুচি নিয়ে আমি ও ওদের সঙ্গে পা-মিলিয়ে নিই 
কিন্ত আমার পা কীপছে। শরীর টলছে। দাড়াতে পারছি 
না। ধুনুচিটা গরম। হাতে রাখা যাচ্ছে না। আমার শরীরে 
দি। ডীপ টিউবওয়েল। 
বোল বলছে __ মা আসবে কতক্ষণ, মা যাবে কতক্ষণ। 
ঢ্াঙ্‌ কুর ....... কুর, ঢ্যাঙ। ঢ্যাঙকুর-কুর, কীই না - না, 
কাই না-না কীসর ঘন্টা বাজছে। ঢাক বাজছে। ওদের 
সঙ্গে সকলেহ নাচছে। গোল হয়ে সকলেই নাচছে। বুকে 
কাপড় নেই। শাড়ি নেই শুধু সায়া রাউজ। ব্লাউজ নেই 
সরে গেছে। ব্রা-দুধ সাদা মস্ত তরমুজ বেরিয়ে দুলছে। 
গোল হয়ে সকলেই নাচছে। সকলের শরীর গরম। 








তালে তালে পা ফেলছে। কে গেল। কে এল । কেউ 
কারোর খবর রাখছে না। কেউ কারোকে দেখছে না। 
চোখে ঘুম । চোখে গোলাপের নেশা । ওরা এখানে 
নেহ। নৃত্যের ভালে তালে পা রাখতে রাখতে সকলেই 
ভুলে গেল যে যার জাবন। 
(বাঃ বেশ লিখেছেন অগ্রজ গল্পকার জীবন সরকার । গল্পে 
ছবি আছে আর আছে দৃশ্যমানতা 1) 


তোমার দেহে যখন পড়ত্ত রোদের আলো এসে 
পড়েছে তখন তুমি আমার খোঁজ করছো । অথচ যখন 
তোমার গায়ে দুপুরের রোদ ঝা ঝা করত তখন তুমি 
আমায় তুচ্ছ জ্ঞান করেছো । সারা দুপুর বাসষ্টরপে দাড়িয়ে 
থেকেছি তোমায় একটু দেখার জন্য। দূহাত পেতে 
তোমার প্রেম চেয়েছি, তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ এই বলে, 
তুমি না আমার চেয়ে এক বছরের ছোট । আচ্ছা, বলতো 
কী দোষ আমার ? পাশাপাশি বাড়িতে মান্য হয়েছি 
আমরা, তোমার ব্যবহার, কথাবার্তা, চলাফেরা, তা ছাড়া 
আরো যেসব গুণ আছে সবই মুগ্ধ করত আমায় । তুমিই 
বলেছিলে যার মধ্য দেখাবে নিজের স্বভাবের প্রতিচ্ছবি 
তাকেই জীবনসাথী করবে। আমি তোমার মধ্যে 
পেয়েছিলাম সেই প্রতিচছবি। তাই প্রপোজ 
করেছিলাম,ফিরিয়ে দিয়েছ বয়সের দোহাই দিয়ে । আমি 
বিবাহ করেছি তুমি তা জানো নিশ্চয়। তুমি লিখেছ 
একজন ছাড়া আর কারো মধোই দেখো নি তোমার 
বিয়ে করলে ন্য। কৌতুহল হয় সেকি তবে আমি? তাই 
যদি হবে আজ কেন ডাকছ £ ও উত্তর পেয়েছি । লিখেছ, 


বয়সের সাথে সাথে হাটুর ব্যথায় প্রায় পঙ্গ হতে বসেছি। 
বিলেত ফেরত মস্ত বড় ডাক্তার হয়েছ! কি এক ওষুধ 
আবিষ্কার করেছ ব্যথার উপশমের। সেই ওষুধটি কি 
আমায় দেবে? পেলে ভালো হয়, এখানে পাওয়া যায় 
না শুনছি। কবে আসবে£ এলে অনেক জমে থাকা 
কথা হবে। আসবে তো? অপেক্ষার থাকব। 
কাজে লাগাতে চাওনি তাকে বার্ধাক্যে পৌছুবার আগে 
অন্তত একবার স্মরণ করেছ বলে খুশী হয়েছি এবং 
ধন্য মনে করছি। ভেবো না আমি ঠিক সময়েই পৌছে 
যাব। এখানেই ইতি = 
Be oan 2d 

আনুব খুন 
তারকলাথ লাহিড়ী 

গলিতে বড্ড ভিড় । ভিড় সরাতে এক দারোগা 
হত্তদত্ত হয়ে ঢোকেন। কি ব্যাপার! এত ভিড় কেন? 
গাড়ী ঘোড়া রুখে আছে। ঢুকে দ্যাখেন। রাস্তার সেই 
ঘেয়ো কুকুরটা মারা গেছে, একটি মহিলা তার মাথাটা 
স্পীজও নয়, রাস্তার নেংটি কৃকুর-এটা উনি বিলক্ষণ 
এক বৃদ্ধ ওকে থামিয়ে দেন প্রচন্ড গর্জনে _ থামুন 
অফিসার। আর একটা শব্দও বলবেন না। শুনুন কান 
খুলে__ এখানে এক্ষুনি একটা মানুষ খুন হয়েছে কুকুর 
নয়। হ্যা। এরা সবাই সে দৃশ্য দেখেছে। প্রত্যেকে সাক্ষ্য 
দেবে । জনতা চমকে তাকায় বৃদ্ধের দিকে। একটু ভেবেই, 


মাথা নামায়। এক ফোটা মিথ্যে বলেননি শুভোদাদু। 
ওরা মানুষ হয়ে যা পারেনি মরার ভয়ে, ওই জাতকুলহীন 
নেংটিটা তা করেছে। বৃদ্ধ আবার গর্জান-ইসপেক্টর, 
এফ আই আরটা লিখুন। বলছি যা শোনার পর বিচার 
করবেন পশু মরেছে, না মান্য খুন হয়েছে। 
কগনাইজেবল, না, ননকগনাইজেবল অফেন্স। 

এই ঘন্টা খানেক আগে আপনাদের আমাদের 
এক পরিচিত সমাজসেবী তোলাবাজ এসেছিল এখানে । 
ওই যুবতীটি যে কাঁদছে কুকুরটির মাথা কোলে নিয়ে, 
ও স্বামী পরিত্যক্তা ৷ একা বাচ্চা নিয়ে থাকে। ওর খোঁজ 
খবর নিতে এই ভর সন্ধ্যায় লোডশেডিংয়ে তিনি হাজির 
হয়েছিলেন ওর ঘরে। হঠাৎ মেয়েটির চেঁচানি শুনে সবাই 
বেরিয়ে আসি। দেখি দরজা খুলে দুজন বাইরে-_ 
ঝাপ্টাঝাপ্টি । মেয়েটির কাপড় আবধখোলা, ব্লাউজ 
ছেড়া! মেয়েটিকে ও বুকে পিষে ফেলছে __ আর 
মেয়েটি কামড়াচ্ছে আর টেঁচাচ্ছে। কেউ আমরা এগোই 
নি। এগুতে পারিনি । কেননা জানি ওর পকেটে মেশিন 
সতী সাধ্বী কি, স্বামী নেই চলে কি করে -_ ইত্যাদি সব 
কুচুটে কুচোলি। আসলে কারুর বুকের পাটা নেই যে 
এগোয়। না। কেউ এগোয়নি ওই রাক্ষসটার কাছ থেকে 
এ মেয়েটিকে বাঁচাতে । ধেয়ে এল কোখেকে ওই ভূলো। 
আপনার ভাষায় ওই রাস্তার ঘেয়ো কুকুরটা। ওতো 
মেশিন বোঝে না। ও বোঝে নুনের দাম দিতে হয়। 
দুপুরে ওকে ওই মেয়েটি এটো কীটাকুটো মাখা ভাত 
খেতে দেয়, আর কেউই দেয়না । ও সে কথা ভোলে কি 
করে, হাজার হোক কুকুরতো, মানুষতো নয়। ও ঝাপিয়ে 
পড়ল লোকটার গায়। ওকে হেঁচড়াতে কামড়াতে 
লাগল। লোকটা ওকে ছাড়াতে ব্যতিব্যস্ত হল, 
ওই জানোয়ারটাকে শিক্ষা দিল ওর বেয়াদপির। 
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দিয়েছেন। আজ, এক প্রকৃত মানুষকে স্যালুট দিন। 
আমরাও ওর কাছে নতজানু হবো। ইন্সপেক্টুর বাকরুদ্ধ । 
সামরিক কায়দায় এগিয়ে গেলেন ওর সামনে, তার বুক 
ঠুকে আযটেনশন হয়ে ওই তেজস্বী মনুষাতৃকে স্যালুট 
করলেন। সমস্ত জনতা তখন বসেছে ওর কাছে শ্রদ্ধায় 
ও আত্মগ্রানিতে নতজানু হয়ে, মেয়েটি ওর মুখটা গালে 
(পাঠকের প্রতিক্রিয়া আহান করছি) 


স্টল 


জ্ঞানবৃদ্ধ 
তুষার আহাসান 


আয়াজরা কোন ধর্ম মানে বুঝতে পারেন না 
অবিনাশ। 

আয়াজরা চার ভাই। যুবক। কর্মঠ। সং। অল্নকিছু 
জমিজমা । তাতেই চাষবাস করে। স্বচ্ছল পরিবার। 

অবিনাশ স্কুল শিক্ষক | পাড়ার সকলে তাকে 
মানে। যুক্তি-পরামর্শ নেয়। আয়াজদের কত সমস্যার 
সমাধান তিনি করেছেন। কিন্তু এখনকার সমস্যার 
সমাধান-সুত্র খুঁজে পাচ্ছেন না.তিনি। তাই বলেছেন, 
যাও তোমাদের পীর সাহেবকে ডেকে আনো। 

অবিনাশ নাস্তিক। কিন্তু কাউকে ধর্ম মানতে বাধা 
দেন না। তবে আয়াজদের আচরণে তিনি বিশ্মিত। ওরা 
দীক্ষাগ্ডরু! সেই পীরের বিশেষত দেখতে আগ্রহী 
অবিনাশ। 

গীর সাহেব এলেন। অবিনাশ দেখলেন। ইসলামী 
আচার আঁকড়ে থাকা একজন বুড়ো মানুষ। তিনি 
সমস্যাটি গুনলেন। বললেন, বাশের বড় একটা কঞ্চি 
কেটে আনো। 





সমস্যাটি নিয়ে অনেক ভেবেছেন অবিনাশ । 
ছেলেগুলো ভাল । বউগুলো তেজী। অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে । রাতদিন ঝগড়া । অশান্তি । উন্নতি নেই। 
ঈর্ধার বিষে নীল যৌথ সংসার। 

বড় কঞ্চি নিয়ে একের পর এক চার ভাইয়ের পিঠে 

চার ভাই হেসে বলল, একটুও না। 

ছিপছিপে বিশাল কঞ্চিটাকে সমান চার অংশে 
কাটালেন লীরসাহেব। বললেন, এগুলো এক-একটা 
ছড়ি। বিশাল কঞ্চির চেয়ে এদের তেজ বেশি । তোদের 
সংসারের দশা কঞ্চির মত। পৃথক হয়ে যা সব। দ্যাখ 
অশান্তি হবে না, উন্নতিও হবে। জীবনটাকে ছড়ির মত 
কর বাপধনরা আমার। 
শয়, জ্ঞানবৃদ্ধা। 
(পঞ্চতন্ত্রের নীতিকথার মতো গল্পটি মূল্যবান) 
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তৃষ্ষার জন্য 
দিলীপ বৈরাগ্য 


সকালের এক চিলতে রোদ মুখে পড়তেই ঘুম 
ভেঙ্গে গেল তৃষ্ণার, মনে হোল স্বপ্রের সুন্দর আবেশ 
ছেড়ে বাস্তবের সেই একঘেয়ে যুদ্ধে যাবার মন নেই 
তৃষ্ার। তবু উঠতেই হোল এবং যথারীতি নিজের বিছানা 
পত্র গুছিয়ে, বারান্দাটা পরিষ্কার করে উদর পূর্তির সন্ধানে 
জনারণ্যে মিশে গেল। 

সুমন রোজ এই সময়টাতে এক হাতে চা এবং অন। 
হাতে সংবাদপত্র নিয়ে বসে, আর মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক তাকায়। আজ এক অদ্তূত দৃষ্টি নিয়ে তৃষ্ণাকে 
লক্ষ্য করছিল। তৃষ্ণা সুমনকে "দাদা বাবু" বলে সম্বোধন 
করে এবং এ পাড়ায় একমাত্র সুমনের কথাই শোনে ও 


সম্বন্ধে আচ করলেও সঠিক ব্যাপারটা জানে না। সময় 
গড়িয়ে যায়, বেলা নষ্টা নাগাদ সুমন অফিস বেরিয়ে 
যায়। সেদিন শেষ দুপুরের দিকে অফিসে ঘুম ঘুম পাচ্ছিল 
মেঘ করেছিল। বাড়ী ফেরার কিছুক্ষণ পরেই বৃষ্টি শুরু 
হয়েছিল। চা খেতে খেতে বারান্দায় বসে বৃষ্টি উপভোগ 
করছিল। এবং স্মৃতির মধুর পথে কখন ছোট বেলায় 
পৌছে গেছিল। আত্মহারা সুমন মনের সরোদে শ্রাবাণর 
গান ধরেছিল । হঠাৎই সুমন খেয়াল কারে তৃষ্ণা না জানি 
কখন এসে গলা মিলিয়ে সেই গান গাইছে আর অঝোর 
ধারায় তৃষ্ণার দূ-চোখ বেয়ে ঝরছে জল । গান থামিয়ে 
ধরে কাদতে কাদতে তার জীবনের ঘটে যাওয়া সব কথ! 
ধর্ষণ করে এবং আজও তার স্বপ্ের ভবিব্যঘকে নিংড়ে 
আদর করে এবং দিনে তাকে "পাগলী বলে । এই 
সব কথা শুনতে শুনতে সুমনের মাথা হেট হয়ে মাটিতে 
মিশে যেতে চাইছিল । সুমন স্পট দেখতে পাচ্ছিল তৃষ্ণা 
যেন উজ্জ্বল আলোর বৃত্তে দাড়িয়ে বিড় বিড় করে আরো 
অনেক কিছু বলছে। সন্বিৎ ফিরতে সুমন দেখে দিনের 
শেষে রোজকার মতো আঁধার নেমে এসেছে পাশের 
বাড়ীর একটি বাচ্চা মেয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে = 
“পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস মেঘে আকাশ ডোবা, 
আনন্দে তুই পুবের দিকে দেখ - না তারার শোভা” । মনে 
(দিলীপ বৈরাগ্য কবিতা ও গল্প দুটোতেই স্বচ্ছন্দ) 


দীপালি দত্ত চৌধুরী 

বেলা কত হবে? বড়জোর সাড়ে আট । রুটিন 
মাফিক তপতীর চলা । এখন ডিম সেদ্ধর আদুরে গন্ধ 
মাথা ফানটা গামলায় ঝরাচ্ছে সে। গন্ধটা বড় বেশী 
চেনা । তপতীর মুখে মায়ের ছায়াটা লেপ্টে থাকে, আর 
আমার পবিত্র শৈশব গলে গলে পড়ে ষ্টেন্লেশ স্টালের 
গামলায়। 

মা! আমরা বড় বেশী বদলে যাচ্ছি আজকাল ।__ 
খানেকের মাঝেই তপতী দীড়াবে এসে গরম চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে। আচ্ছা, তপতী কি আমাকে ঘেন্না করে? 
নাকি অনুগ্রহ ?? নাকি ভালোবাসা দিয়ে শুধরে দিতে 
চায়??? 

টিপয়ের শব্দ হ'লো। তপতী নিচু হয়ে চায়ের কাপটা 
রাখে তাতে । ওর ঠোট দু'খানি কীপে। কিছু যেন বলতে 
চায়। আমি শক্ত করে কালো দৃ'খানি ঠোট চেপে রাখি। 
চাইছে কিছু। এখন কে এগিয়ে আসবে __ আমি না 
তুমি? না দু'জনেই। 

কিছুই বলা হ’লো না। তপতী চিরাচরিত ভঙ্গীতে 
দাপট নিয়েই চলে গেল।ওর কপালের বেশকিছু অংশে 
আক্রমণাত্মক দু'টো কথা শুনাতে পারতো । ও আমার 
বিয়ে করা স্থী। এখন আমার ভেতরে দানবটা ঘুমিয়ে 
আছে। এই সুযোগে অন্তত তপতীর কাছে ক্ষমা চাওয়ার 
সুযোগটা মিলতো। সুযোগটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল 
তপতী। ও যখন ঘুরে দাড়ালো আমি ওর মুখে স্পষ্ট 
ভাবেই একটা প্রচ্ছন্ন হাসির রেখা দেখতে পেয়েছি। 
তাতে কি বঙ্গ মেশানো? নাকি মমভা?? মেয়েরা 
সহনশীলতায় মাটির মত হলেও আসলে রক্তমাংসের 
গড়া তো? রাগ-ঘেন্না থাকা স্বাভাবিক। 
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তপতী এককালে দারুণ হাসি খুশির ছিল। দৌড় 
ছুট করতো বেজায়। এখন সে মেজাজ নেই । তবু মনে 
হয় যেন সব সময়টাই হাসছে। ওর গালের উপর বসালো 
ছোট মাংসের বল দু'টি যেন জোর করে পুরানো 
অভ্যাসের দিকে ঠেলে দেয় তপতীকে। 

গতরাতে আমি, মাতাল হয়ে ফিরেছি। সরি, আমি 
একা নই আমার বাড়ীর পেছনের দোসর সুরিন্দরও | 
মাতালই বা বলবো কেন? আমার তো জ্ঞান পুরোপুরিই 
থাকে। তবে বড় বেণী উদারতা নির্ভর করে মনকে। 
দিনের বেলা সব কিছু উগরে আমি স্মৃতিতে । তখন 
ভাবি-আর নয়-বড়ো বেশী অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু 
রাত এলেই সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যায়। তখন 
আর নিজেকে সামলে নেওয়া দুষ্কর হয়ে ওঠে । হিজি- 
বিজি চিন্তায় বিপর্যস্ত হয়ে টেচাই লাথি ছুঁড়ি দেয়ালে 
তারপর এক সময় বেহঁশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । সকাল এলে 
তপতী জাগিয়ে দেয়। গরম চা-এ তৃপ্ত করে। স্নান-টান 
করি, অফিস-টফিস। ফের বিকেল-সন্ধ্যা-রাত্রি। 

আজও চা বিস্কুট খেয়ে সেভিং সেট নিয়ে বারান্দায় 
বসলাম। ব্রাশে সাবানের ফেনা করতে করতে অন্য 
আয়াস এলো । বা বড়ির মত ফেনার স্তুপ গোটা গাল 
দু'টোতে লাগাচ্ছিলাম। আয়নার বৃকে আমার 
প্রভিচ্ছবি। যেন বিস্তর দ্ররের কোন এক বাসিন্দে। 
আয়নার ভেতর দিয়েই ও পাশের ভাঙা বেড়াটা ভেসে 
উঠলো । ওপাশেই সুরিন্দরদের বাড়ী | দু'টো নেংটো বাচ্চা 
ফাক গলিয়ে ঢুকে পড়েছিল । আমার চোখ পড়তেই ওরা 
চট্‌ করে সরে গেল। বেড়াটা মেরামত করাতে হবে 
তাড়াতাড়ি। ওদের সঙ্গে মিশলে আমার ছেলে দু'টো 
একেবারে বখে যাবে। আমার স্মৃতিটা মোচড় দিয়ে জেগে 
উঠলো আবার। গত রাতে ওদেরই বাব সুরিন্দর সিং 
আমাকে বাড়ীতে (পৌছে দিয়ে এ ফাক গলিয়েই 
কলোনীতে গেছে। ঝিলটা ঘিরে সুইপার কলোনী। 
সুরিন্দরের বাবা সপ্ভীব সিং মিউনিসিপাালিটির 
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সুইপারদের হেড ছিলেন। বাল-বাচ্চা নিয়ে গোটা (জেলা 
কেউ লেখাপড়া করে বাইরে চাকরী-বাকরী করে। 
সুরিন্দর শুধু এখন এই অফিসের ঝাড়ুদার। তবু সুইপার 
কলোনী নামটা রয়ে গেছে। সুরিন্দর যখন সকালবেলা 
ঝাড় হাতে কর্মহলের দিকে রওনা হয় বিরাট ফারাক 
থাকে আমার ও সুরিন্দরের মাঝে । রাতের বেলা সে 
ফারাকটুকু কোথায় উবে যায়। 

গতকালও রাতে আমরা দু'জনাই যার যার আড্ডা 
রক্ষা করে। দু'জনারই পা টলছে। আমি এগিয়ে গেছি। 
হোক সুইপার কলোনীর বাসিন্দে, ও তো একটা মানুষ । 
যে ভাবে পা টল্ছে কোথায় যে গাড়ী চাপা পড়বে। 
ওকে হাত ধরে রিক্সায় চাপাতে যাই। সুরিন্দর বলে = 
“আপনি যান বাবু , আপনি বেশী মাল টেনেছেন পড়ে- 
টরে যাবেন কোনখানে। 
টানি?” 

হাতাহাতি হয়ে যাবার উপক্রম প্রায় । তার আগে 
রিক্সাওয়ালার মধ্যস্থতায় দু'জনই চেপে বসলাম রিক্সায় 
প্রায় আশ্চর্য কেমন যেন হঠাৎ করে দু'জনার মাঝে ভাব 
জমে উঠলো আবার। তপতী দাড়িয়ে ছিল জানালার 
পাশে । ও আসেনি, রমাশঙ্কর দরজা খুলে দিল। আমার 
মনে হ'লো সুরিন্দরের সঙ্গে মাতাল হয়ে ফিরেছি বলে 
ওর প্রেস্টিজ মার খাচ্ছে। ওকে কৈফিয়তের মতো 
বলেছিলাম __ “আসলে আমরা সবাই মানুষ । আমিও 
মদ খেয়েছি - সুরিন্দরও ৷ আমাকে ঘেন্না কর না, কর 
সুরিনদরকে ।এ তোমার ভারি অন্যায়!’ __ খুব উত্তেজিত 
হয়ে মেঝেয় লাথি মেরেছি জোরে । এসব অন্যায় দূর 
করতে হবে সমাজ থেকে । তপতীকে নিঃশব্দে সরে 
যেতে দেখে রাগ বেড়েছিল আরও । 


কিসের! মনে করিস্‌ কি? __ মেয়ে মানুষ দেখিনি 
কখনও । না হ'তে পারে এটা কোলকাতা শহর, কিন্তু 
মদ আর মাগীর অভাব কোথাও হয় না জানিস । এখানে 
মিস্‌ ক্লারা-টারা না পাওয়া যায় ত কি? বেলার মা ওরা 
আছে না? নিদেনপক্ষে ঝুমিয়ারাও ৷ 

তপতী কানে আঙুল দিয়ে সরে যেতে চাইছিল। 
ধাক্কা মেরে দেমাগ ভেঙে দিতে গেছি। টেবিলের কোণায় 
তপতীর কপালটা (লগেছিল। “উঃ, মাগো" _ বলে 
তপতী আর্ত চিৎকার করেছিল । বাচ্চা দু'টো আধ-ঘুম 
এলোপাথাড়ি লাথি ছুঁড়লাম, জিনিবপত্র ছুড়ে ছুঁড়ে 
এলিয়ে দিলাম। ওদিকে সুরিন্দরের চেঁচামেচি শোনা 
বাচ্ছিল। বউটা নাকিসুরে কেঁদে ওঠে । আমি ঘুম জড়ানো 
চোখে যথাশক্তি সাহস দিয়ে বলি _ "দে, মেয়ে 


আমার সেভিং শেষ, ভাবছিলাম বিষয়টা মিটমাট করে 


নিই এখনই ৷ কিন্তু ইচ্ছেটা জোরদার হচ্ছে না তেমন। 
বুবুনের গলা শোনা যাচ্ছে। তুতুনটা কই? তপতীর 
চোখকে ফাকি দিয়ে বাচ্চাটা চলে গেছে। তপতী চেঁচিয়ে 
ডাকে __ সাড়া মেলেনা। আমি উঠে ওকে খুঁজতে যাই । 
তপতী আমি মুখোমুখি দাড়িয়ে,কোন কথাই হয় না। 
দেখি বেড়ার ফাক গলিয়ে আমার সতর্ক চোখকে ফীকি 
দিয়ে সুইপার বাচ্চাটা কখন আবার ঢুকে পড়েছে। ওরা 
এখন উঠোনে ডাংগুলি খেলছে অবাধে । বেড়াটা আজই 
মেরামত করাতে হবে। আমার পাশ কাটিয়ে তপতী 
তুতুনের কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে । ও 
বক বক করে গালি পাড়ে = 





'সারাদিন খেলা আর খেলা। ওদের লেখাপড়া না 
শিখলেও চলবে। তুমি ভদ্রলোকের বাচ্চা, পড়াশুনা না 
করলে খাবে কি করে। মুট বইতে পারবে? ঝাড় দিতে 
পারবে- খাঁ, যা৷” বাচ্চাটা ভয়ে পালিয়ে যায়। তপতী 
তুতুনকে নিয়ে পড়ার ঘরে চলে গেল। ওর মুখে প্রচ্ছন্ন 
হাসির রেখা জ্রালা দিয়ে গেল আবারও । আর 
‘ভদ্রলোক শব্দটা আমার শিরা-উপশিরায় ঠাণ্ডা চাবুক 
(আসামের কৃতী গল্পকার দীপালির এই গল্পটি সমাজ- 
মনত্তাত্বিক, এবং মুল্যবানও তবে অণুগল্প অবশ্যই নয়। 
অণুগল্প আরো শব্দ- শাসন ও মিতভাধিতা দাবী করে।) 


সশশস্বাশখশীত 


বিজিত 
দেবাশিস ঘোষ 
মেসের মেথর সুরেশ পাশোয়ান যা বললো তাতে সকল 
আবাসিকের চোখ কপালে ওঠার উপক্রম। “বাবু 
বুবধোবার আমার বিয়া। তিন হপ্তা আইসতে পারবোক 
লাই।” 

মনে মনে প্রমাদ গুণলাম স্কলে। দু এক দিনের 
মধ্যেই ভিতর বারান্দা কয়লা কাদায় মাখামাখি । তিনদিন 
না কাটাতেই পায়খানা জ্যাম । স্নানের চাতালে শ্যাগলার 
পুরু আস্তরণ এক সপ্তাহের মধ্যেই । একটা সম্ভাব্য চিত্র 
সবাই-এর চোখে ফুটে উঠলো । সুরেশ ছাড়া অন্য কোন 
মেথর পাওয়াও তো মুশকিল এ তল্লাটে। মনের শঙ্কা 
মনে রেখেই নীলুদা ঝাজিয়ে উঠলো __“শালা। তোকে 
পুলিশে ধরাবো। চার ছেলের বাপ হয়ে আবার বিয়ে, 
নামকি ?” 





“যা হোক, সোনামণি, তুমি এই ক দিনের জন্য 
অন্য কাউকে দিয়ে যাও।” 

“ঠিক আছে। রামকে বইলবো। বাড়তি টঙ্কা 
লাগবেক কিন্তু।” 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কাজে এসেছে। জিজ্ঞাসা করলাম 
-__ সুরেশ, এটা তোর নতুন পক্ষের ছেলে বুঝি?” 

সুরেশ বললো __ "হ্যা”। 

“কি নাম?” 

“রাজু” 
“তোর বাবার নাম কি?” 

ছেলেটা আমার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে 
মাথা নামিয়ে বললো __ শঙ্কর" 

মিচ্‌কি হেসে সুরেশকে বললাম __ “তুই আসল 
খেলায় হেরে গেলি রে ব্যাটা।” 

আমার কথা পড়তে না পড়তেই বিমলদা 
অট্রহাসিতে মেসটাকে ভরিয়ে তুললো । 
(গল্পে মজা আছে আর আছে মিতভাবিতার লাবণ্য) 


“পািশ্িপাটিশাশ্রীণ 





কুসুমে কীট 

আপন মনে হীটছি। হঠাৎ পেছন থেকে বাচ্চাদের 
কোলাহল ভেসে এল। ঘাড়-ঘুরিয়ে দেখি সাদা ইউনিফর্ম 
সম্ভবত ওদের দিদিমণি। কারোর বুকে ব্যাচ নেই। বোঝা 
গেল না, এরা কোন্‌ স্কুলের বা কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত। 

প্রত্যেকের হাতে এক গোছা রাখি! যে সামনে আসে 
রাখি। কেউ বাদ পড়ছে না। স্কুটার আরোহী, সাইকেল 





আরোহী কিংবা পদযাত্রীও। সবাই খুশি। 

আমাকেও একজন পরিয়ে দিল। আনন্দে বুক ভরে 
গেল। ছোট রাখি, অথচ ব্যাপ্তি কী বিশাল। ধনী দরিদ্রের 
পার্থক্য নেই, জাতপাতের ভেদাভেদ নেই। আমরা এক, 
একাকার । 

ওদেরকে অতিক্রম করে এগোতে পারলাম না। 
ভাবলাম, ওদের সঙ্গে হীটি। এক হয়ে যাই। এমন দিন. 
এমন মুহূর্ত বছরে একবার-ই আসে। 

হঠাৎ ওই দলের একটি মেয়ে হাত বাড়িয়ে এক 
রিক্সাওয়ালাকে থামাতে চাইল। চাইতেই মুহূর্তে ঘটে গেল 
এক বিস্ময়কর ঘটনা । দিদিমণি মেয়েটির ইউনিফর্ম টেনে 
ধরল। 

ওই দৃশ্য কিন্ত আমার চোখকে ফাকি দিতে পারল 
না। মনে হল পেছন থেকে আমার জামা কে যেন টেনে 
ধরেছে। কিছুতেই এগোতে দিচ্ছে না ওদের সঙ্গে। 
থমকে দাঁড়ালাম। 
(লেখকের দেখার চোখটি সাধারণ মানুষের থেকে পৃথক। 
গল্পে সেটাই অনুভববেদ্য) 

স্ব 

শহুন্যান্তরযোগ্য ! 
লিভা দে 


বাইরে বেরোতেই দেখলো কৃষ্ণনাথ-নীলু জেঠু 
দাড়িয়ে আছেন, এখানে দীড়িয়ে কেন জেঠু? আমি তো 
অনেকক্ষণ এসেছি, গল্প করছিলাম জোধখা আর লীনার 
সঙ্গে। আপনি থাকলে আরো জমতো। দু'জনে হাটতে 
লাগলো পাশাপাশি । রাত ৮টা পেরিয়ে গেছে। পথে 
লোক - চলাচল একটু কম এখন। 

__ তুমি তো প্ৰায়ই আসো, খুব গল্প করো। 

_ হ্যা, এই সময়টা এখানে কাটাতে ভালো লাগে 
__ বাইরে বন্ধু টন্ধু তো বেশি নেই। আপনি যাবেন 
নাকি আমাদের বাড়ি এখন £ 

__ না, তোমাকে কটা কথা বলার জন্যই হাঁটছি 


হই 

ভি 
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করা আছে, তাই না? 

= হ্যা, একথা কেন £ 

= তাই বলছিলাম, এখানে বেশি এসো না।লীনার 
বয়স যা তাতে এখন মেলামেশা, গল্প অন্য রকম হয়ে 
লীনা, ওই কৃষ্ণ ঠাকুর এত ঘন ঘন এখানে আসে কেন? 
আসলে বয়সটা তো তোমাদের দু'জনের এমন ঘে- 
থাকৃগে, আর ব্যাপারটা হচ্ছে এহ যে জানো তো 
হ'য়ে পড়ে। তুমি ব্যবসা করো, বুদ্ধিমান ছেলে । আমরা 
করো । কিন্তু সপ্তাহে দু'তিনদিন এখানে এসে বেশি গল্প 
গাছা ক রো না। আশা করি ব্যাপারটা তুমি বুঝাবে। আর 
মনে কিছু করো না। 

কথা শেষ করেই নীলমণি জেঠু বাড়ির দিকে 
ফিরতে লাগলেন। কৃষ্ণনাথ খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে 
ফিরলো, স্কুটারটা বার করলো-__ কী একটা অরূপ 
ইঙ্গিত যেন করলেন নীলু জেঠু ! এটা ঠিক বন্দনার 
সঙ্গে তার বিয়ে অনেকদিনই ঠিকঠাক হ'য়ে আছে। 
হ’ল বাড়ি করে চলে গেছে কিছুটা দূরে । সপ্তাহে একদিন 
যায় সে ওখানে । বেশি যাওয়া আসা কোন বাড়িতেই 
পছন্দ করে না। বিশেষত এখন বন্দনা খুবই ব্যস্ত 
পড়াশোনা নিয়ে। অথচ সন্ধ্যার পর কর্মক্রাত্ত হয়ে 
ফিরে কিছুটা সময় হান্ধা গল্পে কাটাতে ভাল লাগে। লীনা 
চমৎকার হাসিখুশি স্বভাবের মেয়ে। আর জেঠিও বেশ 
চমৎকার । কিন্তু ..। 

__ কে? কৃষ্ণ নাকি? হঠাৎ কি ব্যাপার? দরজা 








খুলে বন্দনার মা প্রশ্ন করলেন। সবাই ভালো তো? 





_ হ্যা, মাসিমা । বন্দনা আছে? একটু দেখা মাকডসা 


করতাম। 

__ যখন তখন কি দেখা করা যায়? ওতো পড়তে 
গেছে। তুমি তো রোববার আসবে, তাই তো সে জানে । 
বিশেষ কিছু দরকার আছে কি? 

_ না, তেমন কিছু নয়, এই হঠাৎ মনে এলো। 

= অত অস্থির হ'য়ো না বাবা। এই তো আর 


অস্থির তো সে ছিল না। বস্তুত বন্দনার জন্য সে 
কি খুব উতলা? তাও তো নয়। মাসে দু'তিনবার ঘন্টা 
খানেক দেখা হয়, কিছু কথাবার্তা! আজ এসেছিল একটা 
প্রশ্ন নিয়ে - ভালোবাসা কি ট্রানস্ফারডূ হয়? স্কুটারটা 
চালিয়ে গঙ্গার দিকে গেল। নিঝুম। কেউ নেই প্রায়। 
দোকানটাও বন্ধ হ'য়ে গেছে। না, ভালো লাগছে না। 
হাসি, বুকের মধ্যে হঠাং কী যেন বেজে উঠল 
কৃষ্ণনাথের । 

_ এই তো কৃষ্ণদা, কোথায় ছিলে গো এতক্ষণ, 
মা আর আমি এলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে। 

-- হ্যা, কৃষ্ণ, কাল তো রবিবার, দুপুরে তোমরা 
যেয়ো। চলি এখন। মা, মেয়ে বেরিয়ে গেল গেটের 
বাইরে 

আর বুকের মধ্যে ধকৃধকানি নিয়ে দাড়িয়ে রইলো 
সেখানেই কৃষ্ণনাথ। ভালোবাসা কি ট্রানস্ফারড্‌ হয়? 
ঢ্রানস্‌ফারড্‌ হয়! ট্রানস্ফারড্‌ হয়.................! 
(মেলোদ্রামাটিক গল্প। গল্পের শেষ লাইনটি আমাদের 
ভাবায়) 


নুরুল আমিন বিশ্বাস 

হিমেল ওমের শীত সন্ধে । দিনভর ঝিরঝির বৃষ্টি । 
মেঘে ঢাকা আকাশ। তার উপর লোডশেড়িং। বৃষ্টি 
থামেনি তখনও । বিবেক দৌড়ে এল বাস শেডে। 
লোকজন নেই। কাকভেজা হ'য়ে গেছে সে। রুমাল দিয়ে 
গা-হাত বুলিয়ে নিল সে। গিন্নী তা'কে বলছিল, হ্যাগো, 
বৃষ্টি বাদলার দিনে আপিস না গেলেই কি নয় £ প্রত্যুক্তরে 
আলুসেদ্ধ দু'মুঠো মুখে তুলে চলে আসে বিবেক এখন 
সন্ধে সাতটা । অফিস থেকে ফিরতে দেরী। শেষ বাসটা 
ধরার চেষ্ঠা। সিগারেট বের করে ধরাতে গেল। ধরল 
না। দেশলাই ভিজে গেছে। মনে মনে বিড় বিড করতে 
লাগল বিবেক, চাকরি না ছাই। আর চার বছর গেলে 
বাঁচি। আটান্নর জায়গায় চুয়ান্ন হ’লেই বাচতাম। এখন 
চুয়ান। আরও চার। 

একটা কিছু ক্রমশ যেন তার পা জাপটে ধরে। নত 
হ'য়ে ছুতে গিয়ে মনে হয় বিবেকের __ কোনো মেয়ে 
পাক । কথা তো বলতে পারে? কথাও নেই। আশ্চর্য। 
ধরো। কি হ'ল, বরো? এদিনে আর ভ্বালিও না বাবা। 

কথা নেই। বিবেকের হাত ধরে সে ছাড়তে চাইছে 
না। 

__ এ তো বড্ড মুশকিল দেখছি। লোকে দেখলে 
তো কেলেঙ্কারী। কি হ'ল? হাত ছাড়ো? 

হাত আলগা হয় তার। পয়সাটা নীচে পড়ে যায়। 
নেয়নি। 





বাপের হন কানে বাজে তার । বহরমপুর, 
বসে। লোডশেডিং নেই আর। তাকিয়ে দ্যাখে বিবেক, 
মেয়েটি তখনও দীডিয়ে। 

__ আশ্চর্য, নমিতা না? হ্যা নমিতাই তো। তার 
এ বেশ কেন? 

ত্রিশ বছর আগে বিবেক তা'কে প্রেমের লোভ 
নমিতা কলকাতা গিয়েছিল তার সাথে। দু'দিন ফুর্তি মেরে 
তারই গন্ধে জাপটে ধরতে চেয়েছিল বিবেককে । 

বাস গড়াতে লাগল। নামতে পারেনি বিবেক। 
তবুও পুরনো দালানবাড়ির বিবমাথা মাকড়সাটি 
(গল্পের বিষয়বস্তু পুরোনো । তবুও বিবেকের বিবেকের তাড়না 
গল্পের উত্তরণ ঘটিয়েছে ।) 


Hr 

ছন্দয়ী 
বাদল ঘোর 

বিয়ের পর অভিবেক লক্ষ্য করল, ওর বউ কেয়ার 
হাটাটা বিচিত্র । হাটার মধে একটা নাচের ছন্দ আছে। 
দেখতে দারুণ লাগে। আর্কষণীয়। পাড়া প্রতিবেশী 
আত্মীয় স্বজন সবাই বলল- ছন্দময়ী বউ। 

নাজ ভিরি রত ্। 
হয়ে হাটতে পারছি না। একটু বেঁকিয়ে পা ফেলি। 
অভিষেক বলল __ চুপচুপ। আস্তে। কেউ শুনতে পাবে। 


(গল্পে মজা আছে, আর আছে অণুভাবিতা। তবে গল্প আরো 
একটু বিস্তৃতি এবং সামৃহিকতা দাবী করে ।) 











নিখাদ প্রেম 
বিজ্য়লস্বৃবী চৌধুরী 


ধর্ষিতা রাকার স্বীকারোক্তি গুনে অনির্বাণ,বলে__ 
“আমাদের ভালোবাসা কি এতই ঠুনকো থে সামান্য 
ছুয়ে। 
(এটি গল্পের অংশ মাত্র । গল্পের শেষ নয় । অথাৎ 651০1 
the story not the end of the story.) 
নক 


বাজবে 
বিতন্তা ঘোষাল 


১২ ঘন্টা হয়ে গেল আমি এখানে পড়ে রয়েছি! 
আজ সকাল ১০.৩০ মিনিট নাগাদ ২০৬ নং বাসে 
ধর্ম তলার সামনে ভিড় বাসে পকেটমারী করতে গিয়ে 
লোকটির বা দিকের পকেট থেকে ম্যানিব্যাগটা তুলে 
একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়তে যাচ্ছি, এমন 
সময় ধরা পাড়ে গেলাম। এই লাইনে নতুন তো! 
যেন বধ্য ভূমিতে বন্যপশুকে বধ করা হচ্ছে। আমি 
হয়ে গেছে। বৌটা অভাব সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা 
শুনবে? "মার ব্যাটাকে, চুরি করা £” 

তারপর প্রায় অচেতনা অবস্থায় কারা যেন ধাক্কা 
মেরে বাস থেকে ফেলে দিল। আমি ফুটপাথ । শুনুন 
দাদারা, দিদিরা, মা, বোনেরা, আমার বাচ্ছাটাকে, 





না খেয়ে রয়েছে। আমার ঠিকানা ১০৩ নং ফুলবাগান 
বস্তি। 

আমার গায়ে এখন অজস্র পোকা বসছে। কাকে 
ঠোকরাচ্ছে। আমি এখন মৃত লাশ।। 
(মর্মাস্তিক, মর্মস্পর্শী অণুগল্প) 


আই 


অনন্যরা ভাল লেই 

বিউটি পাল 

বাড়ীতে । 

পছন্দ হয় না অলীশকে। বড় গায়ে পড়া স্বভাব। 'অনু' 
‘অনু' বলে এমন হামূলে পড়ে গায়ের ওপর যে বড় 
লজ্জা লাগে অনন্যার । অনন্যার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে, :এ 
লক্ষণ ভাল নয়'। কাউকে বলাও যায় না এমন কথা। 
বড় শঙ্কায় কাটে অনন্যার দিনগুলো। এই তো আজ 
ওর গায়ে ঢলে পড়ছিল। অনন্যা বেভুল তাকিয়েছিল। 
অমনি কোথা থেকে অনীশ এসে, “কী ব্যাপার অনু? 
ফুল তুলছিস? কী দারুণ না শিউলি ফুল? ঠিক তোর 
চাইছিল। অনন্যার নি শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, “উ:রাঙাদা 





ঢালার পর অভ্যেস বশে ঠোঙার গায়ে কার যেন লেখা 
এই গল্পটা পড়তে পড়তে হোচট্‌ খায় সুলগ্না। ইস্‌ 
এমনভাবে ছিড়েছে! নিজের ওপরে রাগ ধরে ভীষণ । 
উল্টেপাণ্টে দেখে যদি শেষটা কোথাও থাকে। না: শেষটা 
জানা হল না। অনন্যা কি পেরেছিল অনীশের আলিঙ্গন 
মাধুর্যের কথা? টানাপোড়েনের কথা? সামাজিক 
বন্ধনের কথা? __ কী হয়েছিল ওদের? 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক পায়ে বাড়ীর লাগোয়া 
বাগানে শিউলিতলায় এসে দাঁড়ায় সুলগ্রা। পুজো এসে 
পড়ল। শিউলিগাছটা ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে।। 
(গল্পের চেয়ে কবিতার দাবী বেশী।) 


স্পািশ্ধিখারীষটপরী্দ 


আত্মা 
বিধান মজুমদার 


দরদাম চুকিয়ে এক ছড়া কলা দোকানির কাছে রেখে 
পাশ ঘেঁষা দোকানে এক পিস্‌ সিগ্রেট কিনে টানতে 
লাগলাম। বাম হাতে আমিষ বাজারের ব্যাগ। ডান হাতে 
দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম যাবার সময় ওটা আবার 
নিতে ভুলে যাব না তো! আমার যা ভুলো মন৷ কতদিন 
কতকিছু কিনে ফেলে গেছি। খোঁচা খেতেই দোকানিকে 
বললাম, দেখো ভাই ওটা যেন মিস্‌ না করি। সিগ্রেট 
দোকানিকেও একই কথা বললাম। 
কলা কই! আজ বেম্পতিবার জানো না! আমার বুক 
তখন ধরফর করছে। এমনিতে হার্টের (পসেন্ট তারপর 
টানটান রোদ মাথায় নিয়ে এসেছি গেছি। ধপাস করে 
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বসে বউকে সব ব্যাপারটা বললাম । আমি না হয় ভুলো 
কিন্তু ওই দুই দোকানি! ওদের তো ভুল হবার কথা 
নয়। বউ আবার ঝাঁঝিয়ে উঠল, যাও এবার কলা খাও 
গে যাও । দু'জনে যুক্তিবুদ্ধি করে এতক্ষণে তোমার কলা 
সাবাড়! 

কথাটা যে আমাকে ঠেস মেরে, জেনেও ওয়ে 
পড়লাম। এক ছড়া কলাই তো! এ অবস্থায় যাওয়াটা 
ঠিক নয়। 

পরের দিন বাজারে পৌছতেই পাশাপাশি দুই 
দোকানি আমাকে পেয়ে যেন দেবতা পেল। ছি: ছি: 
মশয় আপনে আত করে বললেন অথচ দেখুন আমরা 
সাইজে বড় কলার ছড়া গুজে দিয়ে বলল, আপনার 
কলা তো পচে যাচ্ছিল তাই আমরা দুই পাপী গোগ্রাসে 
বলল, এটা এক্ষুনি খান না হলে আমরা দু'জনেই 
বাড়ি ঢুকছি, বউ বলল, কলা খেলে তো! বলি নি, 
তোমাকে কলা না খাইয়ে ওরা ছাড়বে না। বলেই 
বজ্বকন্ঠে বলল, ওরা খেটে খায়, ওদের আত্মা আছে, 
ওরা তোমাদের মত সরকারি বাবু নয় যে সারারছর 
হাটে মাঠে ডি.এ টি.এর কথা বলতে বলতেই চাকরির 
মেয়াদটা কাটিয়ে দেয়। 
(গল্পে গল্প কোথায়? গল্পকার কি কলা বিক্রেতার মত 
পাঠকদেরও কলা খাওয়াতে চান?) 


শত্তকত খুব আদর করে নাম রেখেছিলেন শিউলি। 
ফুলের নামে নাম। ছোটটা যখন জন্মালো, আদর তাতে 
কমলো না, নাম রাখলেন বকুল। সেই ফুলের নামেই। 


৯৯১ 
kb © 
ওগো লা 


বলেন, মেয়ে ন্যাওটা বাপ, রাত-দিন শুধু শিউলি-বকুল। 

পাড়ার মোড়ল মাতব্বররা বলেন, শওকতের 
ফুলের মালা। 
দিলেন, মেয়েরা বড় হোল মিঞা, খেরাল-টেয়াল আছে? 
না, গা ভাসিয়েই চলবা £ 

শওকতের সন্থিৎ ফেরে, কদিন পর হাফিজ 
মেয়েদের শাদি দেবা নাকি? 

শওকত রাজি হয়ে যান, কথাবার্তা হাফিজ মোড়লই 
ভালোবাসে না ওরা, এটা-ওটা আকালের কথা । 

বকুল বলে, আব্বাজান, মন টেকে না শউর বাড়ি, 
ফুল ভালবাসে না ওরা, হা-ভাতের দল! 

হাফেজ মোড়ল বলেন, মেয়েদের লাই দেবা না 
শওকত। 

শবনম বলেন, সুখ-দুঃখ মানাক মেয়েরা, খোদা 
মেহেরবান, তার ইচ্ছাকেই মর্যাদা দ্যাও তুমি। 
(গৌরকিশোর ঘোবের “প্রেম নেই ' উপন্যাসের Theme 
মনে পড়ে যায় । ভাল গল্প ৷) 


স্টশাীগ 


বাঘ খেকে ছাগ 
বিনয়েন্দ কিশোর দাস 


মোটর সাইকেলটা আক্তেই ঘুরাচিছলেন। 
চৌমাথায়। দীর্ঘদেহী চালক। খ্যাচাং করে সাইকেলটা 
এসে জোর লাগল মোটর সাইকেলে। প্ল্যান মাফিক। 
ছিটকে দু'দিকে। হ্যান্ডেল দুম্রে মুচড়ে একাকার সঙ্গে 


সঙ্গে দশজন যণ্ডামার্কা যুবক মোটর সাইকেল চালকের 
ওপর চড়াও । একজন দুর্বাশার মতো রক্ত চোখে বলে 
চলুন থানায়।' অন্য একজন বলে, 'কচকচে তিনশো 
টাকার তিনটে নোট দিন, নয়তো এই সমুর বড় মামা 
থানার মেজ দারোগা । তেজেশ বাগ। সব্বাই জানে তেজী 
বাঘ। আপনাকে ছ মাস লাল দালানে থাকতেই হবে?। 
নেশা পেয়েছে। একটা সিগারেট হবে £ তিনজন মস্তান 
থ। হাসিতে হাসতে বলে, চলুন থানায় । বোতল ও দেবো। 
যও সব। আমাদের সাথে কি ভাবে কথা বলতে হয় তা 
ও জানেন না মশাই। চলুন থানায় ৷’ দীর্ঘদেহী লোকটা 
বলল “শুনুন, শুনুন, একজন মস্তানের হাক “কি শুনবো 
মশাই। বলবেন তো থানার প্রাক্তন ওসি আমার কাকা 
ছিলেন। নয়তো এস ডি ও অফিসের জীদরেল হেডক্রার্ক 
আপনার মামা।' এসব শুনে শুনে কান পচে গেছে। 
চারজন মন্তান ভদ্রলোকের গলা টিপতে যাচ্ছে। দুজন 
থানায় । 

থানা তিন মিনিটের হাটা পথ। সমু এক চেনা 
বড় মামার রাগী আলটিমেটাম ‘কাল সকালে যদি দু 
সপ্তাহের ১০০ টাকা কিস্তিটা না দিয়ে আসিস, আমি 
তোদের এই সাপ্তাহিক ঘ্যাচাং করে আযাকসিডেন্ট করে, 
অনেক ফ্যাচাং করে দু পয়সা হাতানোতে ও এক পয়সা 
নিজের পকেটে নেওয়াতে আমি নেই। বুঝলি? 
সমুর বড় মামা তারের বেগে ছুট লাগায়। পেছন দিকে। 
ঘামছেন মাঘ মাসের সকালে। সমু বলে, “মামা শরীর 
খারাপ? ডাক্তার ডাকবো? “বরাত খারাপ। চাকরি 
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গেল আমার । হতভাগা শিকার ধরার আগে জানবি 
কাজ করেন? জানিস ইনি কে?' __ না তো। তিনদিন 
আগে জয়েন করেছেন। এই থানায়। মস্ত কড়া বড় 
দারোগা ।| 

(গল্পে ঘটমান বাত্তবের জীবন্ত অলেখ্য ধরা পড়েছে ।) 


বইমেলার ছবিকথা 
মধুহন্দা মিত্ৰ ঘোষ 


-৩১ 
পর কবি-বন্ধুদের জটলায় দাড়িয়ে চা 
খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছি। কিছু দূরসম্পর্কের এক 
জামাইবাবুর সাথে দেখা। ওনার কাধের ব্যাগটা নতুন 
কেনা বইয়ে একেবারে ঢাউস হয়ে আছে। কাছে এসেই 
ফিসফিসিয়ে বলেন, “এহ্‌। তুমি দেখছি কোনওদিনও 
আর ‘বড়’ হলেনা। সেই “ছোট' রদলেই রয়ে গেলে।” 
কয়েকটা অণু পত্রিকা এগিয়ে দিয়ে বলি, “কিনুন না দু' 
বইপত্তর কেনার পর আবার এসব কেন...” তারপর 
কি ভেবে, বোধ করি আমার কথা রাখার খাতিরেই 
পারি, তুমিই বরং গোটা কয়েক বেছে দাও।” পরে 
বকাবকি করি। ওর জন্যেই বরং তোমাদের 'সো কলড' 
লিটল ম্যাগাজিন কটা কিনে নিয়ে যাই। তাও তো খুশি 
হয়ে বলবে, দাদা বইমেলা থেকে আমার জনা বই এনে 
দিয়েছে” । 
স্কেছ- ২ 
ব্যাগে দেখি পাতলা চটি মত হরেক কিসিমের বই। 
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কোনওটা আলপনার, কোনওটা মেহেদি লাগানোর, 
কার কাছে যেন শুনেছিলাম কার্তিকের আঁকার হাত 
আছে। তাই বলে এসব মেয়েলি বই কেনা দেখে বিরক্ত 
লাগে। কাতিককে বলি “কি গুচ্ছের মেয়েলি বই 
কিনেছো? তুমি মেয়েদের হাতে মেহেন্দি লাগাবে, নাকি 
কনের কপালে চন্দন পরাবে, না ঠাকুরদালানে বসে 
বলে, “ধ্যুস্‌ সাহিত্যচর্চা করে কি আমাদের মতো ছা 
পোষাদের পেট ভরে ম্যাডাম ?” 


স্কেছ - ও 
বইমেলার রঙচঙে ভিড়ে অনেকদিন পর 
নিরগ্রনবাবুকে দেখলাম। শৌখিন লোক। একটু কেতায় 
সেল ফোন, অনা হাতে বইয়ের সুদৃশ্য প্যাকেটটা দেখিয়ে 
দিয়েছে। ওদের দেখভালের জন্যই অনেক খুঁজে পেতে 
একটা দারুন বিদেশী বই কিনলাম, "হাউ টু কেয়ার ইওর 
পেটুস্‌ '। 
স্কেচ - 8 
“আরে নারে ভাই, বই টই কিনে ঘরে আর জঞ্জাল 
বাড়াতে চাইনা । আর সংসারের হ্যাপা সামলিয়ে উঠতেই 
আর সময় পাই না, বহ পড়ার সময় কোথায়? একটু 
ঘুরে, খেয়ে দেয়ে ফিরবো। আজ রাতের রান্না অফ্‌”। 
স্কেছ - ৫ 
স্বাতী বৌদি একজন তরুণ শিল্পীকে দিয়ে বইমেলার 
পোজ দেওয়ার ভঙ্গিমা ছেড়ে পাশের টুলে রাখা 


দেখাতে লাগল। বললাম, “বাববা এ্যাতো বই?” 
দশখানা বই-ই কিনে ফেললাম। 
(পাঁচ পর্বে পাচটি স্কেচে অণু- রম্য রচনার form। 
কোনটাতেই গল্পের 1০01911 নেই। এগুলি অণু - রম্যই। 
গল্প কাকে বলে লেখিকাকে তা বুঝতে হবে।) 
সপন 

শুরা খাম 
মানস চৌধুরী 
খেতে খেতে তাকায় না? তাকায় তো! ওপারে মানুষ 
ওভাবেই তাকায়। অন্তত কেউ কেউ তে! তাকায়ই। 
ভাপানো কাপানো পর্দা তৈরি করে _ সেরকম সময়ে 
নদীর ওপারের সম্মুখে মানুষের বিপন্নতায় সেরূপ 
তাকাবার রীতি। 

কিন্তু জগতে কত অসীম ওপার থাকে! কত অন্তত! 
সবগুলোর কি হিসাব থাকে? থাকে, কিংবা থাকে না। 
মানে কিছু কিছু মানুষের, জন্ম-জন্মান্তরের। কিন্তু ওপার 
যখন পরপার __ তখন কী হয়? যে হিসাব অন্তহীন, 
যে পর্দা এমনকি ভাপানো-কীপানো হয়েও দেখা দেয় 


কে 


না তার সম্মুখে পড়ে মানুষ । সে ভীষণ শক্ত পরিস্থিতি । 
ফলে এখন, সে খুশি হয়। ভারী খুশি হয়। ছোট্ট কাঠের 
কুঠুরীটার পাশে দীড়িয়ে বিপুল বিপন্নতার মধ্যেও সে 
খুশি হয়। সবচেয়ে শক্ত ওপারের দিকে সে তাকিয়ে 
নেই। তার খানিক উত্তেজনাও লাগে, বিপন্নতার 
পাশাপাশি। 

আর উত্তেজনার সুতোগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেলে ছোট্ট ওই কাঠের কুঠুরীটা আরো ঘন রহস্যময় 
হয়ে ওঠে। বিপন্নতাটার সেভাবেই পুনরুথান ঘটতে 
যে বিশেষ মানুষটার গল্প এটা । কাঠের কুঠুরীর খোলা 
মুখে আলতো এককোণা মুখ বের করে থাকে বাদামী 
মিলিয়ে যাবেই। পরপারকে ওপারে না দেখার 
আলতো করে মুখ বের করে থাকার উত্তেজনা । 
দিতে জানে। ওটুকুই। নইলে কিভাবে এই ওপারে 
তাকানোর নেহা নিমিত্ত হয়ে থাকে? আপাতত নিমন্ত্রণ 
আর ইশারার এক জটিল সন্ধিক্ষণে ওই কাঠের 
কৃঠুরীথানা। যেখানে বাদামী খয়েরী খামেরা বাস করে। 
বাস করে কিন্তু থাকে না। থাকে, আবার এই হঠাৎ থাকে 
না। হোটেলের মত। সবসময়েই আসা যাওয়ায় থাকে। 
কেবল বড় একটা অমিল। হোটেলের নিবাসীরা 
হোটেলের অবসানেও থাকে। অন্য কোথাও থাকে, 
কিংবা অন্য কোন হোটেলে। কিন্তু কাঠের কুঠুরীর 
বাসিন্দারা আর কোথাও থাকে না। কুঠুরী ছেড়ে গেলেই 
নিবাসহীন হয়ে পড়ে তারা _- ওই বাদামী খয়েরী 
খামেরা। নিমন্ত্রণ কিংবা ইশারার অবসান ঘটে। কিংবা 
কে জানে! হয়তো হোটেলেরও তাই। এই এতসব কিছু 
কাঠের কুঠুরীগুলো জানে না। তাই অবিচল স্থির হয়ে 
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বাক্সখাশা। 

ভাবে। কেবল খানিকক্ষণ। তারপরই সে আবার 
বিপন্নতায় ফেরে। তবে কি সে আকাম্তথিত আসবে? তবে 
কি সে আসবে না? এই কাঠের কুঠুরীতে থাকা বাদামী 
কী বার্তা বয়ে আনে? একটা ছোট বাক্যই তো যথেষ্ট। 
অমুক তারিখে আসছি। আকন্ঠ অপেক্ষায় ওই বাক্টাই 
আধাঢোকা আলোয় একবার ঘূম থেকে উঠে। আবার 
আরেকবার । কিংবা রাতে বিছানায় শুয়ে থাকা বিদ্যুতের 
চলে আসত। আসত না? ওপারে তাকানোটা তখন 
একখানা স্থির রহস্যময় কাঠের কুঠুরী ভেদ করে ছোট্ট 
কাগজখানায় ফুরফুর করে উড়ত। সেই নদীর 'ভাপানো- 
কাপানো পর্দার মত। ঝালরের মত দুলত, কাগজের মত 
উড়ত। অথচ এই কাঠের কুঠুরীখানা এখন ওপারের 
নিমিত্ত মাত্র । 

ঢোকে । মেঝের মাদুরে উন্মোচিত হয়। সেই ভরে থাকার 
অন্তঃসার আর ওপারে থাকে না। ভেতরে ভরারা 
বাইরে এসে লীন হয়ে যায় __ বাতাসের থেকেও মসৃণ, 
বাতাসের থেকেও ক্ষীণ, দূরকারা, কৃঠুরীর থেকেও স্থির। 
ওপারে কেবল তখন থাকে সেই মানুষটি -_ চাইলেই 
যে ফুরফুরে ছোট্ট একখানি খাম পাঠাতে পারত । কিন্ত 
সে তো তা পাঠায়নি। পাঠিয়েছে ভরা এই খাম। ফলে 
সে. যে শুয়ে বসে ফুরফুরে কাগজখানি না দেখতে 
থেকেছে, এখন মাদুরে বসে ওপারে তাকিয়ে আছে। 
আর ওপারে তখন পরপারের ছায়া, আদি নেই অন্ত 
নেই, আশা নেই ভরসা নেই। ধু ধু মায়াকাল। বহু পুরাতন 
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প্রিয় একখানি বহ, আর তার পাশে ছোট একটা চিরকুট 
'যাওয়া তো হলো না। কখনো হবে সে ভরসা কিংবা 
আগ্রহ কোনটাই নাই। প্রিয় বহটা পাঠালাম। ভাল 
থাকো ।' 

(ঠিক অণুগল্প নয়। বাংলাদেশের লেখকের এই রচনাতে 
যতটা ঘটনার ঘটঘটা, ততটা গল্প নেই। অণু-গল্পের আরও 
অনুশীলন প্রয়োজন । তবে তাঁর চেষ্টাকে সাধুবাদ জানাই। ) 

সাপকে 


পাগলা 
মানস চক্রবর্তী 


সুভাষকে সবাই পাগলা বলে। যদিও সে কখনও 
মসলন্দপুর স্টেশনে ঘুরে বেড়ায় না, বিড় বিড় করে 
আত্ম প্রলাপ করে না, এমনকী এর কাছে ওর কাছে বিডিও 
চায় না। তবু সবাই জানে সুভাষ পাগলা। 

বাপ-মা নেই। কাকীর ঘরে খায়। ফাইফরমাশ 
খাটে । আর যখন তখন খ্যা খ্যা করে হাসে। একা একা। 

সেই সুভাষ একটা কাজ পেয়ে গেল হঠাৎই । পাম্প 
চেয়ারে বসে দোল খায়। ঠ্যাং এর ওপর ঠ্যাং তুলে। 
মাঝে মাঝে একটা গভীর গোপন সুড়সুড়ি লাগে। তখনই 
খ্যাখ্যা করে হেসে ওঠে। ফোন বাজে .... সুভাষ পাম্পটা 
অফ্‌ করে দাও। সুইচ টিপে পাম্প অফ্‌ করে। সুইচ 
টিপে পাম্প অন্‌ সুভাষের সুইচে হাত দিলেই হাসি 
পায়। 

ওভারটাইম আছে। রোজ মাহিনা সাতাশি টাকা। 
মাস গেলে হাজার তিনেক। বুধবার ছুটি। মঙ্গলবার 
জ্বালল। কাকা সুভাষের থেকে সাত বছরের বড় । সুভাষ 
এখন বত্রিশ । কথা খুঁজছিল। কাকা জুট মিলের ফিটার। 
বলার ইচ্ছে নেই। বলে যা, রাত হইয়া গেসে ....... শো 
গিয়া ....... কাকীর গলায় আদুরে ডাক কইগো আইসো 


না... 
করে হেসে ওঠে। পইটে দিয়ে না নেমে দাবা থেকে 
ঝপাং করে লাফ দেয় উঠোনে ৷ উঠোনের ওপাড়ে তার 
উঠোনে নামে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। 
আদুরে গলা শোনে । হাসি পায় সুভাবের ৷ আবার ঠক 
ঠক। 

_ কের্যা?ঃ 

_- আমি। 

__ তুই এহনও যাস নাই? 

__ গেসলাম। 

__ ফের? 

__ এট্টা জরুরী কথা আছিল। 

দরজা খুলে কাকা বলে, ‘কি কথা"ক দেহি। 

ন্লামি বিয়া করুম, হাসি চেপে সুভাষ বলে । দাড়ায় 
অন্ধকারে। 
(সুন্দর, রসালো অণুগল্প, গল্পের শেষে আকস্মিক মোচড় 
পাঠককে মুগ্ধ করে 1) 


জবার ভাবনা 
রমা দাশাঠ% 


ত পারত না- কিন্তু 'স ভালবেসেই বিয়ে 
ভালবাসতো = তবু অর্ক জবার গরীব বাবার কাছে 
যৌতুক দাবী করলো-টাকা ও অন্যান্য জিনিষপত্র। তখন 


৮2 


অর্ককে পাওয়ার আনন্দে জবাও যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু এখন জবার মনে হয় সে অন্যায় করেছে, 
বাবা, মাকে নিঃস্ব করে নিজে সুখী হতে চেয়েছে। 
এক উঠানের ছবি যেন। জবা যখন অর্ককে প্রায় ঘৃণা 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে একটা হাসপাতালের নার্স। 
তার সুপারিশে গ্রাজুয়েট জবা একটা হেলথ সেন্টারে 
ট্রেনিং এর সুবিধা পেয়ে গেলো। খুব ভোরে উঠে অর্কর 
জন্য রান্না করে রেখে সে ট্রেনিং সেন্টারে যেতো, ফিরতো 
রাত্রে। প্রথম প্রথম অর্ক জবার এই সব কাজ মেনে 
নিতে চায় নি। মণিদি তাকে বুঝিয়েছে যে অর্ক নিজের 
সুবিধার জনা পাঁচ হাজার টাকা গচ্ছিত না রাখলে তার 
চাকরী হতো না, কিন্তু গরীব জবার বাবা মা মেয়ের 
বিয়েতে এক লাখ টাকা খরচ করেছেন। বিয়ের খরচ ও 
তোমার সংসার পেতে দেওয়ার ব্যাপার __। জবা সে 
ঝণ শোধ করতে চায়__ এতে তো তোমার উৎসাহিত 
হওয়াই উচিৎ । ওর বাবা, মা-ই ওকে বি.এ পাশ 
করিয়েছে, তুমি করাও নি। আর জানোতো আইন এখন 
চলে আসবে ঘরে। 

এরপর থেকে অর্ক আর কোন অভিযোগ করেনি। 
জবার ট্রেনিং পিরিয়ড শেষ হলো, পোস্টিং হলো একটা 
ছোট হেলথ সেন্টারে । কিছুদিনের মধ্যেই নিজের 
সেন্টারে মেট্রুনের কাজ পেলো, কোয়ার্টারও পেলো। 
ঘরটা জবা তার বাবা, মাকে, থাকতে দিয়ে চলে এলো 
জীবনকে উপভোগ করে। 

জবা অর্ককে বলে __ "আমি পড়াশোনা শিখেছি, 





দিয়ে নির্ভর করেছি তোমার উ পর, তুমি টাকা আনবে 
তুমি আমাকে সুখে রাখবে __ এটাই যেন একচেটিয়া, 
মেয়ে।' এখন স্ত্রী-পুরুষ সমান, সমান, একথা কি শুধু 
কাগজে-কলমে£ মণিদি আমাকে যদি না শেখাতো 
ঘৃণা করতে করতে আমি একদিন, আত্মহত্যাই করতাম। 
(ভালো গল্প। নারী-ম্বাধীনতাব এক ভিন্নতর বুদপায়ন 
লেখিকার কলমে । তবে Devoid of modernity.) 
স্কট 


মালে নেই 
রানা চট্টোপাধ্যায় 

তেরো দিন আগে ভট্চাজ দা'কে দেখে আবাসনের 
পথে জিজ্ঞেস করেছিলাম মনে পড়ছে __ "অটলের কি 
খবর? -_ "শরীর নিয়ে ব্যস্ত'! বলেছিলেন ভট্চাজ 
দা। অটল মানে আমাদের আবাসনের বিজয় দত্ত। তিনি 
বেশ খানিকটা হিন্দুত্বাদী। একদিন অযোব্যার খোঁড়া 
‘রাম মন্দির হওয়া দরকার । আরবের পয়সায় গাদা গাদা 
মসজিদ বানালে যদি দোষের না হয়, তা'হলে এক 
আখিনো রাম মন্দির-কৃষ্ণমন্দির বানালে আপত্তি 
বলি। ভট্চাজ দা'কে বললুম __ শরীর মানে? অসুস্থ 
নাকি? __ না, না, উনি মেডিকেল কার্ডের সদ্য ব্যবহার 
করছেন। অবসরের দশ বছর পর সব ফ্রি। তাই সারা 
শরীর চেক আপ করিয়ে নিচ্ছেন। 

আমি চারপাশ দেখে খুব আস্তে প্রায় ওর কানেকানে 
বললুম _ মায় বাচ্ছা হবার যন্্লটাও তো" 

ভট্চাজ দা খিল খিল করে হাসলেন! বললেন = 
ক'দিন ছেলের কাছে যাচ্ছি, ভূপালে। 
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__ পড়লে ভালই হয়, অনেক ডলার ক্ষতিপূরণ 

__ আর মরে গেলে? 

__ ছেলে বড পাবে। 

এরকম হাসি ঠাট্টা করতুম আমরা । সাদা পাঞ্জাবী 
আর ধুতি পর। ভট্চাজ দাকে বললুম __ 'যান কদিন 
আবার ফিরে বুড়ো-বুড়ি মুখোমুখি । আপনার কথা বৌদি 
শুনবেন, আপনি বৌদির কথা । একটু স্নান হাসলেন __ 
কোন মানে নেই এসবের । ভাবি। আমাদের মধ্যে যদি 
কেউ আগে যাহ ৷ অনাজন কি ভাবে থাকবে৷ একসঙ্গে 
মরে গেলে ভাল হত। সে তো ঘুমের ওষুধ টযুধ খেয়ে 
আত্মহত্যা করার ব্যবস্থা ।' 

এর কোন উত্তর নেই। বললুম __- ফিরছেন কবে? 

__ “দিন কুঁড়ি পঁচিশ পর” তারপর উনি চলে 
গেলেন ওদের ফ্ল্যাটের দিকে, আমি আমাদের পথে। 
আমি আবাসনের সবার সঙ্গে ইদানিং মিশি না। বেরোই 
না তেমন। তার ভেতর সাহিত্যের অনুষ্ঠানে অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়াই। ক দিন নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর করে 
দেখি কালো বর্ডার দেওয়া একটা শোক জ্ঞাপক 
ঘোষণাপত্র, ভাবলাম = কে গেলেন? টুকটাক বুড়ো 
বুড়িরা গাছের বাদামী পাতার মতো খসছেন। এগিয়ে 
গিয়ে পড়লাম = 

' "গভীর দুঃখের সঙ্গে জানানো হ'চ্ছে, ওমুক ফ্ল্যাটের 
আবাসিক দেবীপদ ভট্টাচার্য গত আট তারিখে সপরিবারে 
ভূপালের সড়ক পথে ভয়াবহ মোটর দুর্ঘটনায় নিহত 

পড়ে এক পা, দু'পা করে গভীর বিষণ্রতা নিয়ে 
নিজেদের ফ্ল্যাটে ফিরছি। 'অদ্ভুত, কোন মানে নেই 
এসবের’ ভাবছি। উনি জোতিষী দেখিয়ে পাথর 


একটা প্রাপ্তি যোগ আছে সামনে! পোখরাজ আর চুনি 
পাথরের আডটি পরে বলতেন __ 'ধুহ কোন মানে নেই, 
ফাল্তু আট-ন' হাজার টাকা খরচ হলো। শুধু গিন্নির 
জন্য’ । দেখি বিজয় দত্ত আসছেন। __ "শুনেছেন তো?' 
ঘাড় নাড়লুম। 

-_ জীবনের কোন মানে নেই। এখন ওই ফ্র্যাটটার 
সব গেল? গোটা পরিবার নিশ্চিহ্ন!" কিছুই বলতে 

__ কোথায় যাচ্ছেন? 
চেক আপ করিয়েছি, তার রিপোর্ট আনতে। যতক্ষণ 
বাচা এসব (তো করাতেহ হবে।' 

ঘাড় নাড়লাম। বিজয় দন্ত দ্রুত চলে গেলেন। চোখ 
পড়ে গেল ভট্চাজ দা র বারান্দার এখনো চেকু চেকু 
নীল লুঙ্গিটা তারে হাওয়ায় দূলছে। যার কোন মানে 
জানান দিচ্ছে। 
(মন খারাপ হয়ে যায় গল্পটি পড়লে। লেখক কবিতার মত 
গল্লেও সাবলীল ।) 


গালের গুতো 
রূপশ্রী দত্ত 


জীবনটাকে নতুন ক'রে শুরু করবার কথা ভাবছেন 
সপরিবারে বিবাহ সূত্রে মৃহ্বাইতে। এরা বছরে একবার 
করে আসে। সুনন্দা জানেন, সব সম্পর্কই যত দূর. 
তত মধুর।' এমনকি, রিটায়ার্ড স্বামী হরেন বাবুরও 


সবসময় ঘাড়ের ওপর বসে থাকা একেবারেই না-পছন্দ 





বিয়ের আগের সঙ্গীত চর্চটা আবার নতুন করে শুরু 
করেন। পাড়া প্রতিবেশীর ভুকুটি, বিরক্তি উপেক্ষা করে 
দূবেলা। চীৎকৃত, কর্নপটাহবিদারী শব্দে আরস্ত হ’ল তার 
স-নিষ্ঠ রেওয়াজ । সঙ্গীত শিক্ষক রেখে প্রচুর অর্থের 
সুলাঙ্গিনী সুনন্দার বৃটিদার জংলা শিফন শাড়ীকে পেচিয়ে 
টান টান করে পরে বাগানে গাছে হাত দিয়ে গান 
করার ভিডিও রেকর্ড বেরোল। পর্দায় তা'দেখে গদগদ 
ছবি।..... হঠাৎই সুর কেটে গেল। বেয়াড়া শব্দে বেজে 
উঠল টেলিফোনটা। কানে তুলে হ্যালো বলার সঙ্গে এক 
কর্ণের ওপর এমন উপদ্রব যদি আপনি সতৃর বন্ধ না 
করেন তা হ'লে অন্য ঝামেলার জন্য প্রস্তুত থাকবেন । 
সশব্দে রিসিভার রাখার আওয়াজ। তাড়াতাড়ি 'কলার্স 
আইডেন্টিটি'তে চোখ রাখলেন তিনি __ যেটি তিনি 
সম্প্রতি লাগিয়েছেন তার নতুন আমদানী পুরোন 
যাবার ভয়ে। বড় বড় অক্ষরে জিরো মার্কা টেলিফোন 
বুথের সুদীর্ঘ নন্বরই ফুটে ওঠে। পাড়ার 'শত্তুর'দের 
বাড়িগুলোর দিকে জুলভ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
সুনন্দাদেবী। নেহা, কলিকাল তাই। নৈলে সুনন্দা 
ভট্টাচার্য নামী ব্রান্মাণীর জুলভ্ত কোপ দৃষ্টির অভিশাপে 
বাড়িগুলোর ভস্মীভূত হরে যাওয়া কেউ-ই ঠেকাতে 
পারত না। 
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অনেকেই বারণ করেছিল, আমি শুনি নি। এখন 
তো একদম বোঝা যায় নি। চোখে রঙিন চশমা, ঠোটে 
লিপস্টিক, কাধে বাহারি ব্যাগ __ বিলকুল যেন সিনেমা 
আটিস্ট। গলার স্বর শুধু ধরা ধরা। সে তো হতেই পারে। 
ঠান্ডা লাগলে অনেক মেয়ের গলাই বসে যায়। তেমন 
আজ মাঠে মারা গেল। ঘন্টা খানেক ঘোরা হয়ে গেছে, 
ঠিকানা আর মিলছে না। হাটখোলার কাছাকাছি আসতেই 
(সে বলল, দাড়াও-দীড়াও ৷ 

যা হবে তা তো আমার জানাই। প্াসেনজার বসে 
রইল গাড়িতে । গরজটা যখন আমারই বেশি, নেমে গিয়ে 
একটা শীখারি দোকানে জিগ্যেস করলাম। __ সীতারাম 
নাম __ কালো পানা __ শীখারির কাজ করে __- তার 
দুটো ছেলে একটা মেয়ে। 
বলল, আমি নিজেই শীখারির কাজ করি __ আমার 
ছেলেমেয়ে কিছুই নেই -_ আর কিছু জানি না ব্যাস = 
। আমি আর কী বলি! আমাকে জানতে হবেই। অন্তত 
ভাড়াটার জন্যে দরকার । জগগ্ধাত্রী পুজোর বাজার। দু 
চন্দলনগরে তোমার কেউ আছে তো না কি? হাই তুলে 
গো, হ্যা সত্তি! আমি কী আর ফালতু রিকশায় উঠেছি! 

আমি চুপ! একে ফালতু ছাড়া আর কী বলে! 
সকালের দিকে এক পশলা বৃষ্টির পর বেশ চকচকে 
রোদ্দুর উঠেছে। আজ জগদ্ধাত্রী পুজোর অস্কুমী। হামলে 





পরছে ভিড়। আর ছাই এমন দিনেই __। __ দাড়াও 
ভাই - দাড়াও __ এখানে হতে পারে । আমি ব্রেক 
কষলুম। হতে পারে তো অনেক কিছুই। কিন্তু সবাই 
একই কথা বলছে: ও নামে কাউকে চিনি না। চন্দননগর 
সেই একই কথা বললুম মুখস্থ বুলির মত। দোকানিও 
একই উত্তর দিল। খিদেয় পেটের ভেতর করাতকল 
চলছে। কোন সকালে এক ভাঁড় চা পড়েছে। পেটে খিদে, 
মেজাজ গরম। আমার অবস্থা আমিই জানি। 

ঠোটে বিড়ি চেপে একটা চা-এর অর্ডার দিলুম। 
নিও ভাই __ দাম আমিই দেবো! হাটুর ওপর পা তুলে 
বসে আছে একেবারে লাটসাহেব। একটা পাঁচ টাকার 
নোট বাড়িয়ে দিয়ে বলল দুটো বিসকুট নিও __ খিদে 
পেয়ে গেছে খুব। 

__ আরো একটু চলো না! 

__ কটা বাজে খেয়াল আছে? 

-__- আরে চলো না = ভাড়া তো আমি দোবো! 

আমি আর কী বলব! কত যে দেবে জানাই আছে। 
নেই __ পুজোর বাজারে কে আর ঝামেলা করে । আর 
ওদের সঙ্গে তো চিংকার-চেঁচামিচি করেও লাভ হয় 
না!শুধু লোক জড়োই হয়। সবাই মজা লোটে। 

__ এখানে দাঁড়াও একটু! ঝুকে পড়ে সে বলল। 
পারবো না। একবার জিগ্যেস করে দ্যাখ না বাপধন! 
সোহাগী গলায় (স বলল! না পারতে আমি এগিয়ে 
যাই! 

একটা মুদিখানার দোকান! ভুঁড়ির ওপর গেনজি 


তুলে লোকটা বলল কী দোব? আমি বললাম যা বলার। 
সে বলল, বলতে পারবো না! 

ধান্দাটা যে ঠিক কী, ধরতে পারছি না। আত্মীয়ের 
মুশকিল! 

সামনেই ভদ্রেশ্বর গেট। আর আর যেতে পারবো 
না -_ এখানেই নেমে ভাড়াটা মিটিয়ে দাও । 

_ আরে দোব দোব __ তোমার টাকা মার যাবে 
নাকিছু__ 

= আমি আর যেতে পারবো না। গলা তুলে 
বললুম। 

__ আর দূ জায়গা দেখবো। 

_- আর একটা জায়গায়ও আমি কিছু জিগ্যেস 
করতে পারবো না। 

-_ ঠিকাছে আমি করবো। 
হেঁটে জিগোস করল দু চারজন কে। কেউ বলল, জানি 
না। কেউ ডউলটো-পালটা বলে রগড় করল । একটা বাচ্চা 
মেয়ে আগ বাড়িয়ে বলল, সিনেমা হলে কাজ করে ? 

__ না না শাখারির কাজ করে। 
দ্যাখ। আমি বললুম, চন্দননগর থেকেই তো আসছি! 

ঠান্ডায় ঘাম ছুটিয়ে দিল! সীতারামকে আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ নাম গুনে একজন চাপদানির দিকে 
যেতে বলল, সেটা হিন্দুস্থানী এলাকা পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে। 

মামদোবাজি নাকি? আকাশে সূর্য কাত। কখন 
বাজার করব, কখন যে বাড়ি ফিরব তার ঠিক নেই = 
না। ভাড়াটা মিটিয়ে দাও । সে বলল আচ্ছা, চন্দননগরেই 
চলো-_। 

_ নানা আমি আর চালাতে পারছি না। 





__ চালাতে হবে না তোমাকে । বলেই সে নেমে 
পড়ল। 
__ কে চালাবে? 


__ আমি চালাচ্ছি। যাও উঠে বস । আমি কিছুতেই 
উঠব না, তবু সে জোর করে আমার হাত ধরে টেনে 
বসাল। তারপর হাটুর ওপর শাড়ি তুলে পাকা 
রিকশাওলার মত হন হন গাড়ি ছোটাতে লাগল! 


আমি এখন আমার মধ্যে নেই। কী ভাবব, কী বলব 
কিছুই বুঝতে পারছি না। কোনো দিন যা হয় নি, আজ 
তা-ই হল। শুনেছি, হিজড়েরা নাকি ছেলেও নয়, মেয়েও 
নয়! সে নয় হল। কিন্তু এই প্যাসৈনজারটা আসলে যে 
কী কিছুতেই মালুম হচ্ছে না। রিকশা ছুটছে, আমিও 
(উপন্যাসের ছায়া, গল্পের আভাস ধরেও ধরা দিচ্ছে না, 
সার্থক অণু-গল্প তবে আরেকটু অণু-ভাবিতা এই 
কৃতীগল্পকারের কাছে প্রার্থিত ছিল।) 


ভ্টুরভা 


সঞ্গয ঘোধ 


এখনও কাটে নি। কোথা থেকে উড়ো কথা ভেসে 
“পণ্ন্দা দু'খানা ডবল হাফ্‌ চা”... কেউ 
বলে ওঠে “তোদের পার্টি কি একটা বাজারের মেয়ে 
যে এক ডাকে তার সঙ্গে যোগ দেয়, কথা কাটাকাটি 
বেধে যায়। শোরগোল সবে মাত্র দানা বেঁধে উঠছে এমন 
সময় দোকানের সামনে একটা লাল রঙের মারুতি এসে 
থামে। একটি চোস্ত পাঞ্জাবী পরা বছর পয়ত্রিশ-এর 
যুবক নেমে এসে ঠিকানা লেখা একটা চিরকুট ধরিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করে __ "জায়গাটা কোথায় £' 
শহরের উপকন্ঠে গড়ে ওঠা নয়া উপনিবেশ, বে 
যেমন পেরেছে ঢুকেছে । কেউ কারোর খবর রাখে না। 
অনেক জল্পনার পর একজন ছোকরা বলে ওঠে 





__ “এখানকার রাস্তা খুব গোলমেলে, লোকজন আরও। 
আপনি বাঁদিকে গিয়ে সোজা যাবেন। ডানধারে একটা 
পুকুর । কিছুদূর গিয়ে একটা তে-মাথার মাড়, একটা 
মুদির দোকান। পাশে সান্মুন্‌ ক্লাব। ওরা অনেক খবর 
রাখে। তা যার খোজ করছেন তার নাম কিছ” 

__ 'ডাট আবার কি? অবাঙালী নয় তো 

__ "আজে না, পাশে চায়ের ভাড় হাতে ছোকরা 
বলে ওঠে, কে এক ডক্টর ডা আছেন বটে । মাঝে মাঝে 
পোস্টম্যান্‌ জিজ্ঞাসা করে তবে তাকে চিনি না। আসলে 
এই ডক্টর কথাখানি ভারি গোলমেলে। 

যুবক এগিয়ে যায়। শিবমন্দিরের কাছে সান্মুন্‌ 
ক্লাবে গিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করে। জিন্সের হাফ প্যান্ট 
ও টি-শার্ট পরা একজন বেরিয়ে এসে বলে __ “আরে 
আপনি যার খোজ করছেন তিনি এক বিশেষ গুণীজন । 
সেই বাংলায় মাইকেল মধুসূদন ডাট্‌ এসেছিল তার পরেই 
ইনি বাদল ডাটু। যাকাগে আপনার গাড়ি তো আর যাবে 
না। সামনের তে-মাথা মোড় থেকে ডান দিকে যাবেন। 
দশ মিনিট হাঁটলে একটি হেলথ ক্লিনিক পড়বে । ওখানে 

গলদঘর্ম যুবক দশ মিনিটের পরিবর্তে আধ ঘন্টা 
পরে “হেলথ ক্লিনিক পৌছায়। নামেই “হেলথ ক্লিনিক 
নোনাওঠা দেওয়াল। একটা নড়বড়ে টেবিল। দু'খানা 
ভাঙা চেয়ার। আসলে ওটা পরিবার কল্যাণ কেন্দ্র। একটি 
খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা লুঙ্গি পরা চিমসুনি যুবক বিড়ি 
মিনিট ধ'রে দেখল। তারপর সুদীর্ঘ ছ'টি টান মেরে 
বাদল ডাট্‌ . মানে উনি নাকি মাইকেল মধুসুদন ডাটু 
এর মতন বিখ্যাত .......... 

কথা শেষ হয় না। যুবক খেঁকিয়ে ওঠে। বিডিটা 
দাত দিয়ে টেনে বলে __ "আপনি বাদল খানকির ছেলের 
কথা বলছেন । তা গুরু এত ভনিতা মারছ কেন? সামনের 
গলির শেষের বাড়ি। . হী , এক গন্ডা ঝি নিয়ে থাকে 








নায়ক দাঁড়ায় না। ছেলেটির কথা ও বাচনভঙ্গী 
তাকে অস্থির করে তোলে । মনের মধ্যে তোলপাড় হতে 
থাকে ডক্টুর বাদল ডাট্‌ ....... মাইকেল মধুসূদন ডাট...... 
বাদল ডাট্‌......" অতীশদা কাকে সভাপতি করতে বলল 
ছেলেটি ভাবে। 

অনামনস্ক হয়ে অনেকক্ষণ হাটবার পর পিছনের 
লোকের ডাকে নায়কের জ্ঞান ফেরে। 

__ ও দাদা চললেন কোথায় £ 

নায়ক এবার আর চিরকুট দেখায় না। নামও করে 
না। শুধু বলে __ বড় রাস্তা ইয়ে মানে কোনদিকে 

পথিক বলে -_ ‘আসুন আমার সঙ্গে। নায়ক 
আচ্ছন্নের মত অন্সরণ করে । ওর মনের মধ্যে 
তোলপাড় হতে থাকে ডক্টর বাদল ডাট্‌ ........ [হবেন 
মধুসূদন ডাট্‌ ........ বাদল খানকির ............. | 
(দূরস্ত আধুনিক ও সমাজদর্শী এই গল্পটি।) 


স্টিক 


কজলিডোস্কোপপ 


সুকুমার বুজ 

__ বাবু! দুটো টাকা দিন। বাচ্চাটাকে খাওয়াবো 
__ বাবু! দুটো টাকা! ছেঁড়া শাড়ি-ব্রাউজে বুক ও পেট 
হাতের আডুল ধরে রুখু চুল, খালি গা, সিকনি-ঝরা 
সরে যাচ্ছে। 

প্রথম যাত্রী গ্রামের মানুষ । বহুদিন পর ট্রেনে 
চড়েছে। তার মনে __ ইস্‌ কী দশা! সত্যিই খেতে পায় 
না। বড় গরীব! গায়ের পঞ্চাত-মেম্বর ঠিকই বলে = 

দ্বিতীয় যাত্রী “ডেইলি প্যাসেঞ্লার' ৷ তার মনের কথা 
__ অসহ্য! সমাজের জগ্জাল। খেতে পায় না, তবু সখ 
মেটেনি। হাতে একটা কাখে একটা । মনে হচ্ছে পেটেও 
একটা ......... | 


ওর মনে __ এত কষ্টের মধ্যে এরা একটা সুখ ঠিকই 
পায়। তারই ফসল হাতে-কীখে-পেটে। কিন্তু আমরা 
কোন সুখই ঠিক মতো পাই না। 

চতুর্থ জন কুলি গোছের । সে দু'টাকা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে -_ এতে না হয় বাচ্চার এখনকার মতো হবে। 
তুমি কি খাবে? আর মেয়ে? বুক-পেট সর্বস্ব মা-টা 

একথা শুনে প্রথম যাত্রী ভ্যাবাচ্যাকা খায়। দ্বিতীয় 
জন ঠোট টিপে হাসে। তৃতীয় যাত্রী আড়চোখে মেয়েটাকে 
মাপতে-মাপতে একটা দশ টাকার নোট বের করে দিয়ে 
শুধার __ তুই থাকিস্‌ কোথায়? 

কুলি তখন হঠাৎ বলে ওঠে -_ এই বজ্জাত 
মেয়েছেলে! আমার দৃ'্টাকা টা ফিরিয়ে দে। 
তা সপ্রমাণ।) 


সিদ্ধান্ত 
সুব্রত হালদার 

ওঃ আজই যেন যত লোক যাওয়া আসার হিড়িক 
পড়ে গেল। কদিন ভর তো স্বাধীন নজর রাখাছিল। 
লাইন ধারের এই জায়গাটা। লাইন ধার। পাশ দিয়ে 
চলে যাওয়া বেআইনী রাস্তা। লোকে মুখে মুখে কাট 
রাত্তা বলে। না হলে প্রায় কুঁড়ি মিনিট বেশি ঘূর পথটা 
ব্যবহার করতে হয়। রাস্তাটা বেআইনী, রেলের কোন 
অথবা লোহার পাঁচিল দিতে হোত েলকে। স্বাধীন 
দেখছে রাত দশটার পর প্রায় রাস্তাটা ফাকা হয়ে বায়। 
ফ।কা মানে কাছে পিঠে সব ফাঁকা । নারিবিলি। 
কাজ সারা যায়। সব বড় কাজের মাথারা নিরিবিলিতেহ 
মাথা খেলায়। অথচ স্বাধীন বড় কাজটা করার কোন 
সুযোগই পাচ্ছে না। ও লিখে রেখেছে ডায়রিতে = 
হয়তো আমার সঙ্গে সবাই এক মত হবে না, তবু আমার 








কাছে এটা বড় কাজই । আমি এই কাজে উত্তরণ হতে 
রচনা। বেচারা রচনা । পঞ্চবিংশের যুবতী। ছেলেপুলে 
হয়নি এখনও । পিছুটান নেই। খামখা একটা ক্যানসার 
রোগীর মায়ায় জড়িয়ে কি লাভ ওর । বউ- এর তকৃমায়। 
পুরো যৌবন। পুরো জীবন। সব বাকি। কাজে লাগানো 
হোল না। ষাট হাজার টাকা ধার নিয়েছিল দাদা। মেয়ের 
বিয়েতে। সময়ে শোধ দিতে পারেনি। এখন খুব রাগ 
স্বাধীনের ওপর। বাড়ির কোন একটা অনুষ্ঠানে সবায়ের 
সামনে টাকাটা চেয়েছিল বলে। ওর তো বিশাল উপকার 
হবে। স্বাধীনের বন্ধু শিশুর তো পথের কাটা জীবনের 
মত পরিষ্কার হয়ে যায় তা হলে। কেউ না জানুক স্বাধীন 
জানে শিশু কত গভীরভাবে চায় রচনাকে। রচনা তেমন 
পাত্তা দেয় না স্বাধীনের মুখ চেয়ে । কাজটা সারতে পারলে 
দেবে হয় তো। হয়তো কেন দেয়া উচিৎ। 

এবার যেন একটু জিরোবার ফুরসৎ পেল পৃথিবী। 
ঘড়ি দেখল স্বাধীন। রাত এগারোটা! । কেউ নেই। ওরা 
দু'জন ছাড়া। স্বাধীন আর নিস্তবতা। এখন প্রস্তুত হতে 
পারে স্বাবীন। অপেক্ষার কাছে নিজেকে সমর্পন করতে। 

ওঃ কি ভ্রালা। কীবে 'পৌঁটলা ঝুলিয়ে এদিকে ছুটে 
আসছে একজন । লাইনের ধারে খেঁজ্র গাছের শরীরে 
নিজের শরীর মিলিয়ে দেয়। চোর বেটা। রাত চরা। 
স্বাধীন কামরূপের পেছনটায়। একটা ভালোলাগা যেন 
ওর অনুভবে এল । বিকৃত কি না ওর জানা নেই। এরাই 
যে আজ ওর উদ্ভীর্ণের হাতিরার। 

এই ফাঁকে চোর বেটাও উধাও। আবার গভীর 
স্ত্ধতা। আবার স্বাধীনের প্রস্তুতির পালা । সময় কত? 
মধ্য রাত। গীতাগ্তলির সময়। লাইনের বুক পেশার। 
স্বাবীনও আর গীতাপ্তলিকে কামরূপ হতে দেবে না। 
না-না। কিছুতেই না। গীতাঞ্জলিকে কামরূপ হতে 
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কিছুতেই দেবে না। 

(বিশ্ববিখ্যাত অণু গল্পকার কাফকা-র সেই বিখ্যাত 
58190911917 বা সংকেতধমীতা সুন্দরভাবে গ্রথিত করেছেন 
সুব্ৰত ৷) 


মৌলবাদ 
সুমিত মোদক 

হাসপাতালের বেডে পর পর এক গুচ্ছ ফুলের 
মতো হিন্দু রমণীরা । সর্বহারা তার মধ্যে চর্তুদশী রমিও। 

নির্বাচনের আগে থেকে গুঞ্জন শুরু হয়েছিল হিন্দু 
পাড়াগুলিতে, রমিদের পরিবারের মধোও | সাম্প্রদায়িক 
নেত্রী। নির্বাচনে জিতলে সংখ্যালঘূ হিন্দুরা শান্তিতে বাস 
করতে পারবে না। 

তাই হল। সংখ্যালঘু পাড়াগুলি আগুনে জুলছে। 
শিকারীর শিকার । 
ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রমিরা। রাতের অন্ধকারে 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রে। ভারতবর্ষে । বাচার তাগিদ নিয়ে। 

বাচতে পারল না। লক্ষ্য পড়ে গেল জেহাদিদের। 
যারা জেহাদ ঘোষণা করে ছিল হিন্দ নিধনের । কিছু 
বোঝার আগে রমির বাবার পেটে ঢুকিয়ে দিল 
ভোজালি। তার পর মা ও মেয়েকে একসঙ্গে বুঝিয়ে 

এর পরের ঘটনা তার মনে নেই। বাকিটুকু শোনে 
পাশের পাড়ার করিম শেখের কাছে। যে তাকে প্রথম 
সকালে তুলে এনেছিল মৃত বাবা-মার পাশ থেকে। 
কাধের গামছা ঢাকা দিয়ে।। 
(অতি সাধারণ গল্পের পটভূমিকা। কোন চমক নেই। মোচড় নেই। 
এ যেন বানানো সম্প্রাতির গল্প।) 

সণ 








স্বপন কুমার আন্না 

আজ দোল। 

খানিক আগে মাইকে একটা সুর ভেসে আসছিল । 
‘ওরে গৃহবাসী খোল দ্বার খোল্‌, লাগল যে দোল.....। 
রবি ঠাকুরের গান। দোলের সকালে বেশ লাগে। 

বছর চার আগে একবার বেরিয়েছিলাম। রাস্তায়, 
পাড়ার ভেতরে ভেতরে । বাসন্তী, শ্রাবণী, বৈশাখী, চন্দ্রা, 
ঘটেছিল। 

আবীর রঙে মাখামাখি মুখে ফান্নুনের গান । সামনে 
যাকে পাওয়া যাচ্ছে তাকেই আবীর আর রঙে চুবিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে৷ ধবধবে সাদা পাজামা পাঞ্জাবী চাপিয়ে 
কমলদারা হেটে যাচ্ছিল। রঙ মাখানোর দারুণ 
উত্তেজনায় ঝাপিয়ে পড়লাম । মনে পড়ে, বৈশাখী বলে 
সাজানো বাদরের বাদরামিট! দেখার জন প্রস্তুত থেকো। 

এসব ঘটনা আস্তে আস্তে পুরনো হয়েছে। 
পড়াশোনা আর কাজের চাপে সবই ভূলে গেছি প্রায়। 
কেবল লাল রঙগুলো দিন পনেরর বেশি গায়ে বসে 
ছিল। তাছাড়া দোলের দিনে এমনিতে দু'একটা 
অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে যায়। সেগুলো কেই’বা মনে 
রাখে । আমিও না। 

মাসের চাকা গড়িয়ে এল বৈশাখ । কলেজ শেষে 
বাড়ি ফিরে বেশ ক্লান্ত লাগছে। তার ওপর মন খারাপ। 
সপ্তাহকাল বৈশাখী আসছে না। ও ছিল আমার সবচেয়ে 
কাছের বন্ধু। যে কোন কাভে ও-ই সাহসের সাথে প্রথম 
যায়। কখনো ওর মধ্যে হতাশা দেখিনি । আমার এই মন 
খারাপের কথা জেনে মজা করে চন্দ্রা বলেছে _ 
বৈশাখী, বৈশাখী ঝড়ে কোথাও উড়ে যায়নি তো? 

বললাম ধাৎ, তোর যতসব আজেবাজে কথা। 

ঠোট উপ্টেচন্দ্রা বলে __ মোটেই না। ওর যা উড়ু 
কানে আসবে। 

এরপর বিনে পয়সায় বাবা এক পাত্র পেয়ে গেল। 


সাত পাকে থুরে উঠলাম শ্বশুড়বাড়ি। কোন বন্ধু- 
বান্ধবকে খরবই দেওয়া হল না। ছোটবেলার বন্ধুদের 
সাথে বিচ্ছিন্ন হওয়ার এ এক ভাল মাধ্যম। 

এক এক সময় মনে হয় জীবন কত রডিন। আবার 
কখনো মনে হয় বিবর্ণ ম্যাড়মেড়ে খোলসমাত্র । তখন 
খবরটা- বৈশাখী নিরুদ্দেশ! 

প্রথম একটা দু'টো বছর খুব কষ্ট পেয়েছি। বৈশাখীর 
কথা ভেবে। কেন ও নিরুদ্দেশ হল! বৈশাখীর বাবার 
টাকা পয়সা বাথ ছিল। তবু, আনেক খোজ খবর থানা- 
পুলিশ করেও বৈশাখীর সন্ধান পাওয়া যায়নি । শোনা 


থেকে বেপাতা হয়েছিল । 


কপালে। বৈশাখী সম্পর্কে অশ্রাবা কটু কথা শুনে আমি 
ঠেকাতে পারা যায়নি। 
নিখোজ-টিখোঁজ কিচ্ছু না। কমলদার সাথে পালিয়ে 
গিয়ে গাঁটছড়া বেঁধেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে পিরিত। শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা। 

তবু মাঝে মাঝে আমার মন কু গায়। নারীদেহে 
লুকনো সম্পদের প্রাচুর্য বেশি। এ সম্পদের টান একবার 
হারিয়ে ফেললে পুরুষ বিপথগামী হয়। 
মধ্যে উকি দেয় হুটুকো কথাটা । সাহস করে কাউকে 
বলতে পারি না। প্রতিশোধের আগুন নেভাতে কমলদার 
নয়তো! 

সন্বিৎ ফেরে আমার ছেলে সাগ্রিকের কথায় । বলে, 
মা আমি রঙ মেখে বাঁদর সাজবো। 

দুঃখেও হাসি আসে। 


(সাধারণ মাপের গল্প। ইঙ্গিত খারাপ নয়। গল্পের নামটি 
শিশুতোষ ।) 
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রত পশান, চেনা পরিজন, শোনো 
তোমাদের কাছে ঝণ রাখব না কোনও । 


অশ্রু 
আমার দু'চোখ থকে শুষে নাও অশ্রধারাপাত = 


বিপন্নতা 

বিপন্নতা কাকে বলে আগে তা" বুঝিনি 
তুমি মেঘ হয়ে এলে. আমি বজ্রপাত = 
ঘর্যাণ ঘর্ষণে তুমি জালালে আগুন 
নেভাতে পারিনি, আমি বিপন্ন হ'লাম। 


টি 
ভেসে আছি বায়ুস্তরে মহাশুন্য পরিক্রমা শেষে। 
যে কোনও মুহূর্তে পড়ে যেতে পারি পৃথিবীর টানে 


এখনও যে কিছু খণ রয়ে গেছে সন্তানের কাছে ......... 


(ছড়ার মত অণু কবিতাতেও লেখকের হাত আছে আছে 
দক্ষতাও |) 


প্রেম 
চিপ গেলাম, 
প্রেমের কবিতা গড়ে চড় খাবে কে? 


বিস্কুট 


জীবন যন্্ণাকে বোতলে চোবাতে চাই না 


সমস্যার বিস্কুট = 
আশা 
আত্ম সংযম = 


কাল সকালে কোকিল না হোক 
শালিক তো ডাকবেই। 


তুলো মেঘ 
বৃত্তির বৃত্তের মাঝে নিবৃত্তের সন্ধানে = 


ছাপোবা। 
আকাশে উড়ে যাওয়া তুলো মেঘ গোণে। 


(নতুন কবির প্রথম কবিতা কফি হাউসে । কৰি থাকার জনোই 
এনেছেন । মুছে যাবার জন্যে নয়) 


ডে১___ ৃ 


ক্রিকালের সংসার 
ডিমে তা দিয়ে যায় কাক 
ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে ত্রিকালের সংসার। 
আমি কি এতই বোকা আধার নিমের থেকে 
শুষে নেব তেতো রস আপাত বিষের মত 
অথচ ওখানে মধ্যমূলেই 
মডেল 
শিল্পী কি জান্তো তুলির শরীরে ঢুকে 
নিজেই মডেল হবে রমণী-বিদ্ধ বুকে। 
কৌণিক সালো 
একজোড়া কাপলিঙ হাতে 
কোনো এক কৌণিক আলো 
জীবন হয়ে এগিযে যায় ভবিষ্যতের দিকে। 
(কবিতায় গভীর দার্শনিকতা অনুভববেদ্য) 
জীবন 
অরূপ পাল্সী 
(১) 
একটি হাঁসের মৃত্যু নদী পারাপার 
(২ 
পাখি এসে বসে আবার উড়ে যায় 
(৩) 
টিকটিকি কিছুদিন দেওয়াল জুড়ে 
(8) 


চই-চই- বেড়ানো-ফুড়ুৎ? 


(অপুর চেয়ে পরমাণুর দাবী বেশী) 


বোধগত টুকরো আলাপ 
শত্বিক ঠাকুর 
(১) 


শরীর চাই নি। 
শুধু আত্মস্থ চোখের পরীক্ষা চেয়েছি 
বে-আক প্রশ্রপাত্রে। 
কথা তো দিয়েই ছিলে 
(২) 


জানতে চাইলাম হাওয়ার কথা। 
সে শোনাল সৎকার গাথা 
(ঝত্বিক ঠাকুর অণু কবিতায় সিদ্ধ ) 


গ্যামেছোারু 
কালাইলাল জালা 


যদি তোমার চোখে দিই 
সিংহের গর্জন 

এবং পায়ে চিতার ক্ষিপ্রতা 
তুমি কি প্রতিশোধ নেবে? 





অন্য নদী 
শোকগাথা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
স্মৃতিকথা ফিরিয়ে দিয়ে যায়। 
শোকগাথা কিংবা স্মৃতিকথা নয়, 
যারা জলে “কথা ফোটায় 


(আধুনিক কবিতার কিছু দিক নির্দেশ খুঁজে পাওয়া যায় ৷) 


সুখ বড় দুঃখ দেয় 
কাতিক মোদক 
(১) 
সুখ বড়ো দুঃখ দেয় 
শুকনো পাতার মতো ঝরে যেতে 
সব মিশে আধার ভরে হৃদয় সন্ধ্যায়! 
(২) 
সুখ বড়ো দুঃখ দেয় 
চিরত্তন গাঁথায় গৌরবে 


(৩) 
সুখ বড়ো দু:খ দেয় 
বার্ধক্য বাসরে 
(এতদিন পরে ভালো কবিতা উপহার দিয়েছেন । তবে বানানের 
দিকে নজর দেওয়া দরকার) 





যুদ্ধ ও ঘুড়ি 
গণেশ ভট্টাচার্য 

(১) 
অন্ধকারে কে ওড়ালো ঘুড়ি ? 
তেমন কিছু যাচ্ছে না তো দেখা 
শুধু আলোর ক্ষীণ আভাস 

(২) 

যুদ্ধ যদি এভাবে ঠিক ওড়ে 
ঘুড়িকে দিও মন্ত বড় আকাশ। 


(গণেশ এ সময়ের একজন শক্তিশালী অণু-কবিতার কারিগর । 


কবিতা দুটিতে তা সপ্রমাণিত ) 

পরজম্মে 

গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় 

চিং হয়ে শুয়ে থাক পুরনো কঙ্কাল 

হে পূর্ণ বসুন্ধরা 

পরজন্মে ক্ষণিক স্পর্শ সুখ দিও ইহু জনমের ছাই 
(ঠিক অণু কবিতা হয়ে ওঠেনি, তবুও সুলিখিত ) 
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উৎস জল চার ঘাটি 

ছবি গুচা 
(১) 

উৎস জল, 
রোপিত বীজ প্রণত প্রার্থনায়, 
তুমি তারে প্রাণ দাও, কুসুমিত 
করো তার অজপা শ্যাম ঘাট। 
(২) 
অবোক অশ্রু পণ। লেখে 
দিন রাত স্বপ্ন ও ঘোরে। 


(৩) 

উৎস জল, 
ভূমি হেসে উঠবে কি 
দুষ্টু পাখিটার মত ? 


এইটুকু পূণ) কথা বলে সে 
পূর্ণ করে কীখের কলস 
কোন থাটে তার আচে বাঁধা 


সুগন্ধ বাতাস জানে, - ছলাহ ছলাং। 
(অদু-কবিতায় Classical approach দেখার মতন) 


অণুকবিতা 
জয়ন্ত ভট্টাচার্য 


পদচারণা 


প্রত্যেকটা মৃত্যু নতুন জন্মের ইঙ্গিত দেয়, 


প্রত্যেকটা জন্ম এক অর্থবাহী পদচারণা । 





কিন্তু জানেই না : 


বৃদ্ধির এভারেস্টে জয়ধ্বজা ওড়ে পদেপদে, 
হৃদয় তবু ভেসে যায় অলকানন্দার জলে। 
(বুদ্ধিমাগী ও মেধাবী কবিতা) 


জাত 
তপন গোস্বামী 


একজন রাগী মানুষকে দাহ করবার পর 
আগুন তাকে ভয় করছিল খুব। 


যারা কান্নাকাটি করছিল খুব __ 
তারা শুদ্র। শ্মশান-চন্ডাল বলছিল || 
(অপূর্ব) 


তিল টুকরো অণু 
দেবযানী দাস সিল্হা 

(১) 
আমার দিক থেকে চরম শাস্তি - উপেক্ষা, 
ঘৃণা নয়, তাহলে ঘৃণার সম্পর্কও তৈরী হয়। 


(২) 
শান্তি নয় __ অনুতাপই সব পাপ মুছে দিতে পারে, 
কিন্তু অনুতাপের আগুনে সকলেই শুদ্ধ হতে পারে না। 
(৩) 
সমস্ত পৃথিবী আমার দিক থেকে মুখ ফেরালেও 
শুধুমাত্র নিজের জন্যই বেঁচে থাকব। 


নিসর্গের সন্ত্রাস 

নাগরিক মানুষীর ইমামী মাধুরী 

হাতেও চায় ক্যালেশড়ুলার কম্পোজশান। 

( দেবযানী ক্রমশ অণুকবিতায় দীক্ষিত হয়ে উঠছে) 


নির্মল বসাক-এর পাঁচটি অণু কবিতা 


আকর্ষণ 
পুরুষ বড় পাজি _ 


এ কার কারসাজি! 


পারদশী 

মেয়েরা সব ভালো = 

আগুন যদি জ্বালাতে হয়, 

ওদের দিয়েই জালো। 

তাদের বড্ড তাপ, বড়ই তাদের আলো. 


তরী 
এবং লাগে চন্দ্রগ্রহণ = 
আমার তিনি শর্বরী হন। 


ধু 

আমরা যারা লিটল মাগের = 
ফৃ:। 
থ:। 





(কবিতায় রস আছে, ব্যঙ্গ আছে, আর আছে জেহাদ। নির্মল 
বসাককে মাথার টুপি খুলে অভিবাদন জানাচ্ছি) 


কষ্টের নদী 


বর্ষার দুপুরে 


কাউকে কিছু না বলে ............ | 
(অগ্রজ কবিব Introspective কবিতা) 


নীলিমা সরকার 

প্রগতি (১) 

নুপূরে মন্দ্রিত মেঘ, তাই ফিরে ফিরে বাজে খণ 
প্রাণের ললাটে চাদ ফুটে আছে কুসুম প্রণতি। 


প্রবাহ (২) 

সাধ তীব্র মৃত্তিকা ঢেউ নদী লুফে নিয়ে পাথরে পাথরে 
প্রবাহ নিশ্চিত আবাহন মা আমার বাংলা ভাষা। 
সত্য (৩) 

সত প্রতীক্ষায় থাকে স্বপ্নের প্রতি পলে পালে। 


জল মেলা : মেঘ খেলা (8) 
ঘর সাজানোর জল খেলা, মেঘ খেলা ১55, | 
(সুন্দর অণুভাধিতায় সুন্দর কবিতা) 
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নুরুল আমিন বিশ্বাসের অণু কবিতা 
মণি 

মাথা পেতে নিলাম তোমার এই বেদবাক্য 

তবু এও জেনে রেখো __ আমার 

সব প্রতিষ্ঠা ধরা আছে তোমার চোখের মণিতে। 


বিরহ পার্বণ 
এই বিরহ পার্বণ অতিক্রম একান্ত জরুরি। 


পাঠ 

কোনো সিলেবাস মানে না ভালোবাসা 
হৃদয়ের উন্মাদপর্বে যা যা আছে 
সবই পাঠযোগ্য ভালোবাসা জরায়ুজ। 


স্পর্শ 
স্পর্শে কি সুখ, গোপন ঘূর্ণির তৃষ্ণা ছাড়া? 


আমার ভালবাসা বর্ণমালা 

তোমার মফস্বলের ফেরিওয়ালা! 

(নুরুল আমিন কি অণুকবিতা কি অথু-গল্প সবতাতেই তার 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে যায়) 


(২) 
ঝগড়া ছিল রোজ, তাই আদর ছিল খুব 
কাক চিল জানে ঝগড়ার মানে, 
ঘন আবাহনে ডুব। 

(৩) 


দেখবো আমার শিশু পরবাসে হাটে। 
(৪) 

নেই সেই হাটাপথ, ওড়নাটি নেই _ 

নুয়ে পড়ে সাঁকো, সে কখনো তাকাবেহ। 
(৫) 

বাগানে লাল পাঁচিল, নীল ঘুড়ি স্থির 

সাদা কীচে বৃদ্ধ চোখ, ও বাড়ির ঘর 

হামীটি আমুদে স্ত্রীসাপ স্বয়ভ্তর __ 

এ বাড়ি তাড়নাহীন ঘুমন্ত শিবির । 

(কফি হাউস এই কবির এই প্রথম কবিতা । কবির কলমাটি 

কাবাপ্রসু) 
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প্রার্থনা কর প্রভাতী সৈকত 
পুন্ডরীক চক্রবর্তী বিজন বিশ্রী লব্দী 





EEE TEE উর্মিলা উষা উদাসী উপলে উহ্য উধ্বচারী 
Es উরগ উর্মি উরু উল্লোলে উপহাস উপহারী। 

j (উ ও উ অনুপ্রাশে জমিয়ে দিয়েছেন কবি । ধন্যবাদ 
700959502 তাকে। ভবে আধুনিক অবশ্যই নয় __ ধ্ৰুপদী আধুনিক ) 
সবুজ ডঠোনে। | 
(21911021107 of Common Place idea _) ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় এর ভিলটি কবিতা 


প্রবীর দাসের তিনটি অণু কবিতা 
(১) প্রেমিকা 


এঁ এক দৃশ্যে এবার ভাল লাগছে সবকিছু ঠিকঠাক চলে যদি 
ঈশ্বরের কাছে লুটিয়ে পড়ছে = ' পার হব এপার ওপার। 
ছিড়ে ফেলছে অহংকারের ফানুস। 

(২) যখন বৃষ্টি 


ওলট পালট বৃষ্টি নামে মন্দবেলা 


লম্বা পথ খুঁজতে থাকা সমুদ্র থেকে আকাশ 
পাগলী রে, তোর দোর খুলেদে দুষ্টু হাওয়া 


দুর্বোধ্য প্রেম জটিল আঁকা এবং কেবলই হা হুতাশ। 


(৩) 
সব দেওয়াও যায় চাইলে ঠিক ঠিক কালজয়ী যজ্ঞ শুরু কলম থেকে কলমে 
তবে নেবার জনা আসে না কেউ অক্ষর স্ফুরিত হোক ব্যঞ্লনায় শব্দে ও বাক্যে।। 
ঝাপসা চোখে গড়িয়ে পড়া জল চিকচিক। (কবিতায় অস্তলীন বিবক্ষা স্পর্শ গ্রাহ্য ও সুন্দর তবে ঠিকঠাক 
বানান কৰি 'ঠিকৃঠাক' লিখেছেন। ব্যাপারটা হাসাকর। ) 


(প্রবীর দাস ভলো লেখেন, তার কবিতা আরও ভালো হতে 


গন মণিকা রায়ের অণু কবিতা 


নৃত্য ৩ ছায়া ক 

হিং 

প্বব গঙ্গোপাধ্যায় প্রেম যদি অবেধ হয় 

গলায় |লাহত * = 

আয়নায় নিহিত থাকে আত্ম পরিচয় থবীর সমস্ত চন্বনও অবৈধ 

এ সত্য অকস্মাৎ জেগে ওঠে, i ৮ 
ও সে কেমন নির্লি 

ত তোমার পায়ের কাছে সব খুলে 

মৃত্যুর ম্যাজিক বাক্সে ঢুকে পড়ে! নদী হয়ে বহে যাব 

মৃত্যু ও আয়না নিয়ে খেলা চলে জন্ম পরম্পরা। না EEE 

পারবে পর তান f পাতে! 


(বিপ্লবের কলমটি কবিতারই) 





তিল 

সরতে সরতে দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে 
সরতে তো একদিন হাবেহ, 

চার 

ভয়ঙ্করের মধ্যেও ভয় 

ভয়ের মধ্যে এগিয়ে গেছি 

এখন তাকে অভয় দিতে পারি। 

(মণিকা রায় বেশ লেখেন, তার কলমার্টি কবিতারই ।) 


ভুলে যাই 
মণিরা খাতুন 


ভুলে যাই ঘুম পাড়ানি গান _ 

সে সুরে অস্তর উদাস করে নিমেষে 

নেমে আসে ঘুম চোখের পাপড়ির কোল জুড়ে। 
স্বপ্ন ঘেরা ছোট্ট মনের কুঁড়িতে ফিরে পায় 
জীবনের স্বাদ। 

(কবির চেষ্টা আছে, আছে নিষ্ঠাও) 


একগুচ্ছ অণু কবিতা 

বন 

ঝোলায় ভরা স্বপ্ন আছে 
স্বপ্ন ফেরি করি 


এসো হাতটা ধরি। 





আগুন 

আগুন নাকি সবগ্রাসী 
মুঠোয় ভরা ছাই। 

(ছড়া দুটি সুছন্দিত, তবে বড়ই সেকেলে) 


অণু কবিতাগুচ্ছ 
মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 

মৃত্যুঙ্জয় J 

আমি আমাকে ফের জন্ম দিই অন্য এক গর্ভের ভিতারে। 


সমাধি 

মৃত্যুর মাথায় বসে 

শিখে গেছি অগ্নি শাসন 

আমি তো পুড়ি না আমি আগুনকে প্ড়াই। 


নিজেকে নিজে গ্রাস করে স্বয়ং সম্পূর্ণ আমি 
উন্মীলিত করে দিই জাতিস্মর স্মৃতি | 


নির্বাণ 


প্রতিটি মুহূর্তে তাই প্রতিদিন আমার নির্বাণ 
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শেষ পরিপূর্ণতা কবিতার মুড়ো ...... ॥ 
নিরাকার ব্রহ্মকে কাছে পেতে মধ্যরাতে পাপের বেড়া ভেঙে 


আত্মার আরতি করি সেখানেই 

নির্বিকল্প সমাধি আমার । বেশ আছি, ভালো আছি, কবিতার রোদ্দুরে ।। 
(মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধায় এই বাংলার একজন লড়িয়ে (মন্দ নয়) 

“কবিতার মানুষ" - অভিজ্তান ও সম্মান জ্ঞাপন করা হবে) শাঙ্খমালা চৌধুরী 


যৌসুযী মুখোপাধ্যায় বৃষ্টি ভেজা দুপুরকে প্রশ্ন করা যায় 


কেমন লাগছে? 


টেলিফোনে চুমু দাও, চুমু দাও মুখে ও গালে 
রি | +৭ & বান যা ক 
মুখের ভেতরে হয়ত রুচির সমান অমৃত সে নিজেই রূপে মুগ্ধ। ঠিক তেমনই, 
অমৃতের যোগ থেকে শেষে সেই অতন কথন তোমার ভালবাসাকেও প্রশ্ন করা যায় না, 
বাঁশি, তি , তাল আর মাটি খোঁড়া স্বাদ ঘর (২) 
দুপুর (২) স্বপ্ন ভাঙতে দেখছো, পুড়তে দেখছো চিতার আগুনে 
তবু সবাই স্বপ্ন দেখে, 
অচেনা ছাতিম আজ অতিথি দুপুরে ঘর বাঁধার স্বপ্ন 
৫ এ গাব রে বাঁচার স্বপন, হাসার স্বপ্ন, 
হাতম কে দত ভেবে লাখ তার বুকে র ক 
নারি নাতি সি আমি স্বপ্ন দেখি, একটা মানুষের পুনর্জন্ম ।। 
“নি : এখনশহ তি তবে নেবে সবঢক পিং 
i শেবে সবহহু সুধা ভোলোই তে) # 


আশ্চর্য দুপুর আজ একা একা বসে আছে হাট করে বুব 
(কফি হাউস' এ কবির এই প্রথম কবিতা । অনেক প্রবীণ এখনো বেঁচে আছি 
কবিকেও লজ্জা দেবে নবীন এই কবির অপুঁকবিভা দুটি । ) বিডি 


টা মুঠোয় ধরা অনেক বাকি, 
ক্রমাগত দুখের কামড় + 

১ অদূরে বাশের পালকি। 
রক্ত তবু লাল 





অণু কবিতা 
শচীন দত 


প্রেম একটা ব্যাধি 
সময়ের চিকিৎসা তাকে 
নিরাময় করে। 


স্মৃতি 


ঘর 
অজস্র পায়ে সে দলিত বর্ণমালা 
পাস্থশালা কি ফিরে দেবে সেই ঘর? 


(কবিতায় বৈদগ্ধ্য স্পর্শগ্রাহ্য হয়ে উঠেছে) 
সলও কুমার মন্ডল 
বিজয়ী (১) 


বসেছিলাম বিজয় রথে, 
হাতে ছিল রউীন নিশানখানি; 
এগিয়ে এসে বললে হেসে = 





মূর্খ (১) 


জলে নেই, ডাঙাতেও নেই 
তবুও সে আছে সবখানে 
আড়ালে প্রভুর ঘানি টানে। 


ইরাক, ২০০৩ (২) 


কী নিপুণ ছলনায় ধ্বংস চলে! 
(কবিতা ও ছড়ার ককটেল __ তাই এগুলো ছড়িতা) 


ইমনকল্যাণ 
শাতি রায় 


তোমার ব্যবধানগুলি সরতে থাকে ক্রমশ : 


আমাদের একটিই সতেজ সকাল ........ 
আশাবরী ইমনক্লাণ || 

(মন্দ নয়) 

সাধন কুমার ঘোষ 


হাতের মুঠোয় আগলান সিঁদুর 
তাতেই বিরাজমান প্রাণ ভ্রমর 
হঠাৎ, ঝড়ের নিষ্ঠুর খেলায় 
পাশেই শ্মশান 
সেতাইতো পাশেই শ্মশান) 


যদি 


যদি সুন্দর হতে চান 
মাঝে মাঝে শ্মশানে কাটান। 


ইঁদুরের কাছে 


ভোট বন্ধ করে দিন। 

একবার জিতলেই ওরা ইঁদূর হয়ে যায়, 
ইদুরের কাছে কোরানও যা, পূরাণও তাই। 
ভয় হয় 


ভয় হয়, এই বুঝি উড়ে যাবি। 
(সিদ্ধার্থ কফি হাউদ এর অপরিহার্য সম্পদ) 


নর্থ 
সুদর্শন চৌধুরী 


আমার বাগান আমিই সাজাবো, 
নি ভোর ই ইচ্ছে মত; 
তোমাদের চাওয়া (কেশহে বাজাবো ? 


হাসে কাল অনাগত ......... 
বুকের গোপনে সুখপাখি ডাকে = 

আন্ধার ভালোবাসে ......... 
বুঝি না কিছুই অর্থ, আমাকে ঢাকে 


(ভালো কবিতা খুঁড়ি ছড়িতা । শেষ দুটি চরণে মাত্রা বৈষমা 
লক্ষানীয় অর্থাৎ সপ্তম চরণে দুটি মাত্রা বেড়ে যাওয়ায় ছন্দ কাত 


হয়ে পড়েছে।) 
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দাক্ষিণ্যের ধূলো কার পা থেকে ঝরে। 
(দীর্ঘকাল পরে সুদীপ্ত আবার কবিতায় বেজে উঠল) 


কঠিন ডাঙায় কবিতা 
জয়ীরেশ বিশ্বাস 

না পারার মতো পারছি না 
বন্ধুতা কথার খেলাপ শেখায় 


না পারার মতো পারছি না 
মননের চন্দ্রাতপে আকাশ কুসুম চন্দ্রবিন্দু 


না পারার মতো পারছি না 
দৃশ্য দূষণে কঠিন ডাঙায় কবিতা পরিষেবা 


(অসংলগ্রতা প্রকট ) 





ছা 0 ছড়ি তা 7 ছ্ডা 1 ০) ডি যু 
অর্নিশা রায়চৌধুরী অনির্বাণ রায়চৌধুরী 
রায়চৌবুরা আশোক হলেও 
লেখার ক্রটি ধরেন বালেই বিশ্বাস ভঙ্গ 
ফুলের মালা চাপান তো, 
কেউবা আবার ঘাড় ভেঙে তার 
করেন কফিচা-পান তো, 
যতই গালি দিননা কেন ঘরে যে ঘূঘুর বাসা 
সবই তিনি ছাপান তো, এই ভাঙাবঙ্গ 
আদা মধ্য সবহ দেখেন কালী ছাড়ে কম্লিটা 
অন্ত থেকে উপাত্য। ছাড়ে না যে সঙ্গ! 
('কফিহাউস" সম্পাদক-এর কন্যা : পাঠকের মন্তব্য আহান করা হচ্ছে) ('কালী’ বানান ‘কালি’ 0171) হবে) 





|| ভাডাবঙ্গ।| 


রঙ্গের শেব কই 
কারা করে হে চে 


আমরা || রোগ।। 

্ রা (১) ধিন তা ধিনা পাকা নোনা 
এখন লড়াই ; বসছে মাছি লাশে ' মিষ্টিও না নোনতাও লা 
কিম্বা চিত্রী, ছড়াকার ১ 
প্রমাণ দিতে ব্যস্ত সবাই 


র্‌ হা হুতাশী সর্বোনাশী 
শিস আগুন খাকী দিনে 
আমরা (২) রোগ বাধালি লোক কাদালি 
অণুছড়া বড্ড কঠিন রোগটা নাকি চিনে! 
আমার ছার ('অনির্বান সাহিত্য প্রতিভায় রায়চৌধুরীদের দল সমৃদ্ধ করে চলেছেন) 


বলতে গেলেই যায় জড়িয়ে 
বেনীর সাথে শির গো। 


( সুন্দর অণুভাষিতায় গ্রথিত ছড়া) 





সার সত্যি 

অনির্বাণ ঘোষ 

এখন সবাই লিখছে ছড়া দৃ'চার ছত্র মিলিয়ে 

কিন্তু আমার লিখতে বসে দরদরিয়ে ঘর্ম বয় 

শেষটা বলি ধুত্তোরি ছাই এসব আমার কর্ম নয়! 

এই যে অমুকবাবূর ছড়া দেখছ রোজই কাগজে 
হতেই পারে নিন্ন মানের, তাইতে কেন রাগো যে__ 
এমনি কত অমৃকবাবূ লিখছে দিস্তা দিস্তা রে. 

এই যে আমি লিখতে গিয়ে দিস্তা' শব্দে গৌজ দিয়ে 
মিলিয়ে দিলাম, এই ব্যাকরণ দেখছে কে আর খোঁজ নিয়ে। 
ছন্দ- মাত্রা-পর্ব নিয়ে ভাবতে বসে ক জন ভাই 
আমরা শুধুহ বস্তাপচা শস্তা লেখার ভজন গাই। 
(বিউটিফুল ছড়া : এইভাবেই প্রতিক্রিয়া এলো কলমে 

এটা পড়ে সন্দীহাল লেখকরা বুঝতে পারবেন কেন তাঁকে শ্রেষ্ঠ ছড়াকার 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে) 


চাই 
অংশুমান চক্রবতা 
লিখছি ছড়া, স্পনসর চাই, কেউ কি আছেন রাজি? 
আগ্রহীরা ই-মেল করুন আমার কাছে আজই। 
সদ উত্তর আসে না, হায়! 
যাকেই ডাকি সবাই বলে: না-জী! না-ভী!না-ভী!! 
(ভালো ছড়া থুড়ি লিমেরিক) 


পিসতুতো ভাই কে? 

আশিষ গিরি 
চোরে চোরে মাসতুতো ভাই, পিসতুতো ভাই কে 
ধরেন বিনি তিনি নাকি, লুকিয়ে দেখে যে। 


(ছড়ায় সুন্দর শ্লেবাভাষ ) 


ছড়া = ৯১ 


CENTRAL LIBRARY 





কলকাতাতে একটু যাস। 
সুফল হবে শুধুই কচু, 
বিপদ তখন ছাড়বে না আর 
গুধুই দেবে পিছু। 
ভালো যদি একান্ত চাস 
যে দিক থেকেই আসুক ঠেলা 
ভাসবি শুধু দেখিয়ে কলা। 
ছড়া = ছু 
' এবং কিন্তু বরং থাক। 
বকুল অথবা জ্যোংসা যাক। 
এক দুই নয় পাঁচটা রাখ। 
মিথ্যে অহং নিপাত যাক। 
আমাকে তোমাকে মিথ্যা দেমাকে 
করে দিন আলাদিন। 
(কাশীনাথ-এর ছড়ার হাত ভালো হলেও অস্ত্যমিল বড়ই দুর্বল । আরও 


ছচ্দানুশীলন প্রয়োজন 'থাক'-এর তলায় হসস্ত কেন ? শব্দটি পোক্ত 
হবে বলে?) 


ভালোবাসা 

দিগন্বর দাশগুগ্ 
ভালোবাসা পাওয়া যায় বলে শুনি সবে 
না চেয়েই শিশুকালে, মানে শৈশবে। 
যৌবনে পেতে হয় করে সেটা চুরি 
সেখানেই দেখা যায় কত বাহাদুরি ! 
বার্ধক্য সে জিনিষ করলে প্রত্যাশা 
নিতে হয় ভিক্ষে করে জেনো ভালোবাসা। 


€ পয়ারাত্মক ছড়াটি সুলিখিত। মাত্রাবৃত্ত বলবলা কারণ সেক্ষেত্রে বঙ্ড 
Allowance বিশেষ করে অন্তিম চরণে ) 








॥ রজত জয়ন্তী ॥ 
পঁচিশ বছর আগে ওকে পরিণয় 
করেছিল ট্যাংরার রজত দি গ্রেট 
( দিগম্বর দাশগুপ্ত লিমেরিকে দক্ষ, তবে শেষচরপে মাত্রাবৃত্তে ১ মাত্রা - 


Fault আছে আর যদি পয়ার'-এ ঘরি সে ক্ষেত্রে প্রথম চরণে ১ মাত্রার 
Fault) 


আচ্ছা মানুষ করিম চাচা 
নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


দিন চলে যায় গাছের ছায়ায়, নয় সে মোটে দুঃখী-দীন 
নোটিশ ঝোলে গাছের ডালে.হস্ত দেখেন করিম ভাই 
দেন সে বিধান, নিদান ও দেন,হাতের পরে দু'চোখ মেলে 
আচ্ছা মানুষ করিম চাচা পাবেন দেখা দু'কোশ গেলে। 
লোকটি এসে বলল হেসে-ওগো চাচা বলছ কী? 
মুখটি দেখে ছকটি এঁকে বলতে পারো চাচাজান 
'আমার জীবন চলবে কেমন, চাই যে কথা মুল্যবান। 
তাই না শুনে করটি গুনে চাচার হ’লো মুখটি চুন 
বলল তারে বোঝার ভারে ধরছে হাড়ে মস্ত ঘুণ। 


ঠিক দেখেছি তাই বলেছি.গাধার মতন তোমার কান। 
(মন্দ নয়, তবে অণুছড়া হয়নি।) 
বিমল মৈত্ৰ 


ভজাত্য-_ 


আশেপাশে কাছে যারা তার আছে সকলেই তার ব্রাতা। 

আপদে বিপদে শোকে যদি পড়ে 

চায় নাকো (কেউ "আহা উহু’ করে। 

উঁচু নিচু ভেদ আছে এই ক্লেদ __ কেটে যায় দিন রাত তো!! 
(উচ্চাঙ্গের লিমেরিক হয়নি আর ছন্দ-মাত্রা সচেতনা লিমেরিক দাবী 
কবে। আরও ছন্দানুশীল প্রয়োজন । কফি হাউস পত্রিকার ওনার 
এ আসেনি ) 


সং পথেই আছি আমি 

সৎ হয়েই থাকতে চাই, 

যা-যা করার করব ভাই। 

উন্নতি না করলে আবার 
(ছড়ায় প্রথম দুই চরণে, প্রথম দুই পর্বে মাত্রাছুট একটি করে। এই টুকু 
ছড়ায় এত ভুল কেন?) 


ছড়া __ 


সীটটা পেলেই নবাব-বাদশা 
মেজাজ তার বাড়াবাড়ি! 


ভুলতে হবে উঁচু নীচু 
রীলা গিরি 
শুধু নিজে থাকলে ভালো 
তাতেই কি সবকিছু 
ভুলতে হবে উঁচু নীচু। 
(অতি লঘু ছড়া, নতুনত্বের উত্তাপ নেই ) 
খাদ্য তালিকা 
শৈলেন কুমার দত্ত 
গাওয়া ঘিয়ের, রাবড়ি মেখে 
গোটা কতক! পরের সূচি 
খুব সাধারণ __ বলছি দেখে! 








সবজি দুটো, একটা শাকের সলব কুমার মিজ- ১ 
শেষ পাতে দই নুনের সহিত আজব ওমুধ 

রানির হর খাটিয়ায় শুয়ে তাই 
ঘন দুধের, মিছরির জল কবিরাজ বাড়ি এসে 
লাক! নাড়ী টিপে বলে হেসে, 
মুরগি দিশি, স্যালাড কাচা বাত হবে কূপোকাত। 
দর্পন নস (ছড়ায় ৪99! বা মোচড় আছে) 
এই না-হলে কীসের বাঁচা! বিত্র-২ 


(অসাধারণ ছড়া, তবে অণু ছড়া অবশ্যই নয়। ) 


একই ছবি 


মানুষ খোজে ফানুস বে 
সোম-মঙ্গল-বুধ, 
কল্পনা চাওলা মিলিয়ে গেল কেউ খায় খদ। 
শুধুই প্রতিবিস্ব উ-শুক্র-শনি, 
পেলাম অশ্রডিম্ব! ধনী আরও ধনী। 
এ (দুই) 
মন্দ ভালেহ মন্দ কয় ১ 
জী নাকি বুঢ়া ছুটির দিন রবি, 
আ দী ভারত স্বাধীন হওয়ার পরেও 
বাসমতী ......... নিমপাতা কিনতে হবে দেখছি একই ছবি 
বিদেশে মাথা ঝুটা! মা 
টপ Yo. দিল ( দ্বিতীয় ছড়াটি রসোত্বীর্ণ, প্রথমটি শিশুতোব এবং ম্যাড়মেডে ) 
পরীক্ষা দি লো ৩ কল্লাসে 
কেমন উঠল বাই পরিমল ঘোষ 
দেশ ভক্তির তল্‌ থে ফুটা (৯) 
আগে দিখস্‌ নাই .........? দুখ ব্যথা আধার যদি 
হাই তুলব? ....... সময় কোথা পাই থাকেই জীবন ঘিরে 
ই আসেই আলো ফিরে। 
নাই .......... { a 


এ 


(বিষয় ভালো। ব্যঞজনাও মন্দ নয়। তবে ছন্দ-মাত্া-মিল এসবের ধার সাগরের তরঙ্গ-ধ্বনি 
ধারেননি কবি। অর্থাৎ - বলো হরি, হরি বোল। প্রবীণ কবি, অগত্যা 
মুদ্রণ যন্ত্রের করুণায় পররিকার পাতা অধিকার করল। এছাড়া এটা অপু হৃদয়ের সংঘাতে বাজে 


ছড়া হয়নি।) কল্লোল অনিবার। 








এ সংখ্যার আামঙ্জিত কবি : 
সমরেন্দ সেনগুপ্ত 
সাবধান, বসন্ত আসছে 





সাবধান! শহরে বসন্ত আসছে। ্‌ 

কোকিল যে ডাকে 

তাকি যুবতীকে সাবধান করতেই ডাকে! 
শীতের তে! সহজে পড়ার কথা নয়, তবু ভাসছে 
যোগীশ্বর সাদা মেঘ, যে নিজেই নিজেকে আঁকে 
সে-সব নিচির মাটিতে দেখাতে চেয়ে 

তার সেই হাতই কিরে এসে হয় 


নিশ্বাস 
গাছের নিশ্বাস একমাত্র টর পায় ডালে বসা পাখি 
পাখির নিশ্বাস কেউ কোনদিন বুঝাতে পেরেছে কি! 
মানুষের সাধারণ নিশ্বাস টের পাওয়া 
যায় না, তাবে দীর্ঘশ্বাস হলো বড় হাওয়া 
যা একটু কান পাতলেই শোনা যায়, গাছের পাখির 
এমন কি পাথরেরও শ্বাস আছে। শুধু স্থির 
হয়ে _- কান নয় সর্বা্গ দিয়ে তা 
শুনতে হয়, এ-ধরণ শোনার নামই কবিতা । 
(এই বাংলার প্রধান ও প্রথম সারির অগ্রজ এই কবির কবিতা দুটিতে 
এক ধরনের দার্শানিকতা যা নাকি কোলরিজ-এয ভাবায় Felt Thought 


তা অনুভববেদ্য। আমন্ত্রিত কবি, তাই এঁদের কবিতার সমালোচনার 
ভার পাঠক - সমালোচকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম) 


এসংখ্যার আমন্ত্রিত কবি 






পোকা-ফৌড়া পাতা, ফালি নিশানী একটা 

হাওয়া না দিয়ে ওঠে, ডুবগলা না ধুড়বূড়ি ভলতে থাকে 
পা বাধিয়ে চলেছে চোরকীটা। 

বোড়াল কবরভাঙা ছাড়িয়ে এবারে 

গায়ে আলগা হয়ে যাচ্ছে রোদের ভারট়কু। 


পুরোনো বই কাগজ উলটে যাই__ বাসী ধুলো 
বেলা লাল ধারে উঠল । বেড়া বাইরের বেঞিটাতে 
চা ঠেকিয়ে দোকানি নিজেই বলছে কাকে খুঁজছেন? 
ও নামে তো এখানে কেউ নেই। 

হবে, চলে হোছে। 

যত যাই নতুন ঘর-চালা, তার দোকানে সেলুনে 
কাচ, রউঢওই বা সে কৃত! পায়ে 

পা বাধিয়ে তবু সেই নাছোড় চোরকীটা । 


সূর্য ক্লান্ত হয়ে চেয়ে ভনযানহারা পথটাতে। হাওয়া দেয়, 
(গালমোরের সোনার ছায়া উড়ে ওঠে অপার বিকেলে 
পাটল সবুজের হৃংকেন্দ্রে দুলে উঠল সার দিয়ে 

অশ্রুত শাখের সোনা__ একটানা জলতরা্ের 

ভেতরে তলিয়ে যাচ্ছে বুক চাপা মারাকা বাজনা। 





ভাবি গ্রোলাহিটে গলে বয়ে যাই এবারে সাত খাতে। 

এত হাওয়া লুপ্ত গ্রামা- গোধূলির মন ভার পথটুকু 
কালভার্টের পাড়ে ঝি ঝি-রব গুনতে বসল চৈতালির 
নিস্তাপ অবেলা__ জলম্পর্শ করে দোত্ররার পিড়িং 
পৃত হাতে মাটির মমতা বাধা যার, জলে ভিজে ক্ষণে ক্ষণে 
সোনার ছলনার মতো ডানা ঝলসে ডাক দিচ্ছে খালি, 
ছটফট করছে জলযান ক্ষিপ্র অস্তের ভ্বলন্ত বিশানীতে। 


কর্কশ চেঁচাচ্ছে হেডলাইট 


পাছভিতে জঙ্গল, শেওড়া বন__ 

বাদুড় চমকে উড়ে উঠল হাওয়া ঝলসে। 

কে জানে কত রাত! কটা অদেহী ছমছমে কালো রেখা 
ঠায় জেগে সদর রাস্তাটা। 

মন-মন আনচান হচ্ছে উত্তুবা কাদারও একটা পিণ্ড = 
কিছু বলছে যেন, বুঝতে পাই না। সব ঢেকে 
কর্কশ চেঁচিয়ে গেল হেডলাইট। 

চেঁচানিহ গুনি, কথা বুঝতে পাই না। 
শুধু ওই বর্যার একতাল পিণ্ডি কাদা 
উলুটিপালুটি তার পেট (পোরা বীজ-_ ঝলসে ফের 
কর্কশ চেচিয়ে ছুটে গেল হডলাইট __ 


ঝাড় শেওড়া বন, হাওয়া ঝলসে 
কালো কটা অদেহী ছমছুমে চঞ্চলতা। 


ব্যাঙ ডিঙি দিয়ে গেল সন্তৰ্পণে সদর রান্তাতে -- 
তারও কিছু কথা ছিল. বুঝতে পেলুম না। 
মন-মন আনচান হচ্ছে বর্ষার একতাল পিণ্ডি কাদা। 
হাই রাইজ কাঠমোর মস্ত খাঁচা একখানা 


পায়ে ঠেলতে থাকে মাথা-মশলা লোহা খোয়া। পাছভিতে 
বাদুড় চমকানো ঝড়ে শেওড়া বন ঝলসে উঠল। আর হঠাৎ 
চোখ চেয়ে তাকাও, দেখ চেনা কেউ আছে কি না দলে! 





একটা ব্যাঙ খালি ডিঙি দিয়ে যাচ্ছে __ কিছু 
বলছেও যেতে যেতে, কিন্তু রাস্তা, আগাছা, শেওড়া বন, 
লোহার কাঠামোটা, পায়ে-ঠেলা মশলা তাল 
কেউই তার কথা বুঝতে পায় না। তারই মধো ভেঙ্চেরে 
হঠাৎ মুখ থুবড়ে প'ড়ে রাস্তার ওপরে 

কর্কশ টেচাচ্ছে হেডলাইট ........... 


দাওয়ার চাব্রপাই 


রাতের চারপাই স্বপ্ন দেখছিল ঘুমিয়ে. টাল খেয়ে 
খসে গেল দাওয়ার চারধারে। মটকায় 

গুঁজে রাখা ছেলে কাতরে উঠেছে দমকায়। ঝরে যাচ্ছে 
ঝুরঝুর আড়ার ঘুণ - বাশখানার মতো । 

আর সব কোথায় গেল? দাড়টা ছেঁড়া ঝাপি? ফুল কীথায় 
ইঁদুরের অকুতো রাতলীল!£ পাছ বাগানে অগতি 
একটার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস? শুধু স্বপ্রঘোরে 
খুরো ভেঙে খনে পড়ে দাওয়ার চারপাই চারধারে। 
আর সেই যে লোক? একটা পেটাপোরা ঝোলায় সব বেঁধে 
ফিরছিল-_ টুপ্টুপ্‌ বর্ষে যায় বাবলাকাটা সারা পথ? 


সেকি জানত এ পথ ফুরোবে না। ফুরোলেই 
সেও বয়ে যাবে শুধু দমকা একটা দীর্ঘশ্বাস হয়ে? 


ঘট-পট যা নেই, সে তো নেই। 

ঘষা উল্কি-দাগ আছে বটে। 
পটুহোলে ঘা খেয়ে, মুড়ে ডালে 
ছড় লেগে-_ বারুদে ছেয়ে যায়। 
আর ক স্টপ? গুমোট কাচখানা 
ঠেলি উঠে __ কই হে! হাত লাগাও! 
দৌড় টিমে পড়ছে, বুঝি! চাপ 

মস্ত এক গাছটোপর মাথায় 





সব সুদ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল __ দশ হাতে 
চাপড়াচ্ছে বাসটা! আর বৃষ্টি = 

তোড় বৃষ্টি _ কোথায় ছিল এত জুল? 
স্রোত পাতার (তোড়ে - ঘট - পট 
যা ছিল না. শর হিমানা 

যা আসে নি _ সব পদ্ধ তোড়ে 
ছুটেছে বাস এবারে হ€ ক'রে 


(অন্যরকম কবিতা অন্যরকম শব্দ কল্প । ডিকশন, ভিন্ন রকম ইমেজারি 
এবং দূরারোহ দূর্ণাবর্ত এবং &11885104, কবির স্বাতন্থ্যকে চিনিয়ে দেয়। 
প্রতোকটা কবিতা বুঝতে গেলে অস্তরত দশবার করে পড়তে 
হবে।পরোক্ষভাবিতায় লেখা এ ধরনের কবিতা কফি হাউ স-এ প্রথম 
এল ।) 


সারাদেশে বোবা 





ফু দা বস 
এ: 2 


৪৮ We সবই মায়া, কপ কিছু নয় 
থে থে রোদরে ভাসছিলো নিমগ্ন পৃথিবী ৷ 


খেলা খেলা সারাবেলা: যাতাটা পারিস লুঠে নিবি: 


হাতের তালুতে সূর্য জুলে; - 

তার ডান হাতের অঙ্গুলে জুলছিলো 
চুলি পায়া হারে, ছিলে 

রক্তম্খী শীলা। 





বারবার। 

এরকম হাসি তিনি হাসতে পারেন আছাড়; 
আদেশ পালন করাতে এক পায়ে খাড়া 

রয়েছে, প্রখর রোদে সস্তা ট্ররিলিন পদরে ভক্ত প্রবরেরা 
বাইরে ইম্পালা গাড়ি । জন সভাপতি দূরে নয়- 
মানুষের দূ:খে তিনি কীদেন, লাগেনা গ্রিসারিন 
ক্ৰমাগত বলে যান = 

চারপাশে এতো অবক্ষয়, 

জনতা নামক এক নাঙা সন্যাসার ছেলেপুলে। 


মঞ্চের ওপরে হাত নাড়ালেহ যারা ও? দলে 
স্বপ্ন সাধ প্রনের প্রতিশ্রীতি দু'হাতে বিলান 
তাদের উদেশে: তিলি প্রভপাদ 


অলৌকিক মারা তার, সারা দেশ হরে আছে বোবা! 


(পবিত্র মুখোপাধ্যায় কবিতার কলোকিয়া লিজম পরোক্ষভাবিতায় দুরস্ত 
বেজে উঠেছে। কবিতায় অস্তলীন ব্যঙ্গ বা শ্রেষ ইঙ্গিত বহ।) 





সমকালীন সাহিতাজগতে আশিস সান্যাল একটি 
স্বাতন্ত্র চিহ্নিত নাম। কবি হিসেবে তিনি পরিচিত হলেও 
হোটগল্পকার, শিশুসাহিত্যিক, শুপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক 
এবং অনুবাদক হিসেবেও তিনি খ্যাত । সাহিতা রচনা 
আবেগের স্রোতে গা-ভাসিয়ে না-দিরে তিন উপল 
বিষয়ের প্রাণকেন্দ্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চান। 
যে সাহিত্যিকের জীবনবেদ, ভীবনদর্শন একথা তিনি 





মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। তাই তীর সাহিত্যে একটি 
ত্য যত যন! বানয়া অস্তিত্ববাদী 
SUH UAL অন্যতম প্রবক্তা। আশিস 
সুসং a রন দেশ-ভাগের পর পরিবারের সঙ্গে 
চলে আসেন ভারতে । শুরু হয় এক নতুন জীবন-সংগ্রাম। 
প্রচণ্ড আর্থিক সংকটের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয় তার 
পড়েনি। বহু ভারতীয় এবং বিদেশী ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে তার রচনা । বহু আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলনে 
যোগ দিয়েছেন তিনি। ১৯৯৫ সালে জাপানের টোকিও 
একটি অধিবেশনে বিশেষ অতিথির আসন অলঙ্কৃত 
করেন। এ-ছাড়া তিনি ইংলন্ড, ফ্রান্স. থাইল্যান্ড, 
সিঙ্গাপুর, নেপাল, বাংলাদেশ প্রভৃতি দেশে বিভিন্ন 
সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন কয়েকবার । সাহিত্য 
সংগঠক হিসেবেও আশিস সান্যাল বিশেষ পরিচিত। 
১৯৬৮ সালে কলকাতায় প্রথম বেসরকারি সর্ব ভারতীয় 
কবি সম্মেলনের তিনিই ছিলেন প্রধান উাদোক্তা। প্রথম 
পূর্বাঞ্চলীয় সাহিত্য সম্মেলনেরও তিনি ছিলেন অন্যতম 
সম্পাদক। প্রথম সার্ক লেখক সম্মেলন প্রধানত তার 
উদ্যোগেই অনুষ্ঠিত হয়। তিনি অল ইণ্ডিয়া রাইটার্স 
লেখক সংস্থার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। 
আসলে স্বদেশ ও বিদেশের লেখকদের মধ্যে ভাব- 





বিনিময়ের প্রয়োজনীয়তাকে তিনি খুবই গুরুত্ব দেন। 
ট্য়োলেটি 


এক 
তোমার সঙ্গে হয়েছে ঢের কথা, 
তবু কথার হয় না কেন শেষ? 
বাড়ছে কেবল বুকের করুণ ব্যথা, 
তোমার সঙ্গে হয়েছে ঢের কথা, 
তবু কথায় লাগছে কেন বেশ 
ছড়িয়ে পথে মনের প্রগল্‌ ভতা, 
খাঁচা ছেড়ে হই যে নিরুদ্দেশ। 


দুই 

প্রশ্ন করে ভ্রমর চঞ্চল; 

আমি তো ফুলের অনুগামী। 
চাই না রঙিন স্বাদু ফল, 
তৃষ্ণায় এখনো খুঁজি জল = 


আমি ও অপর্ণা 

কখন সমুদ্রে যাবে? শুধালো দু'চোখ মেলে প্রসিদ্ধ স্বজন 
অপর্ণা ভাদুড়ি এসে। আমরা দু'জন 

সৃষ্টির আদিম থেকে প্রতিবার নির্ধারিত সংক্রান্তি মেলায় 


আমাকে আশ্চর্য করে সেই নারী নির্বিকার শফেদ চিবুকে 
ফোটালো করবীগুচ্ছ। বেদনায় ধুকে 
উড়ে গেল শব্দহীন এক ঝাক নীল পাখী দূর থেকে দূরে- 
বাজে তার প্রতিধ্বনি আজও সেই সুরে। 





হই 
চে 
(RAL LIBRARY 





কতোবার দেখা হল যেতে যেতে কতোবার পাহাড় চুড়ায় কেমন রমণী ভুমি 2 
সম্পূৰ্ণ স্বাধীন আমি প্রভৃত সূরায় | রী 
হয়েছি নিমগ্ন একা। সেই নারী প্রতিবার ডাক দেয় যেই, 


চেয়ে দেখি কোনোখানে মেঘ যেন নেই। শফেদ শঙ্ের গ্রীবা _ চোখ তার কন্তুরী মগের, 


প্রাপ্তল বল্লরী যেন কবেকার শোভিত বীথিকা; 
কতোকাল এই পথে চলেছি যে দ্বিধাহীন আমরা দু'জন, রঃ এ ৪ a) 985 
অপর্ণা এবং ২ মি ভিক্ষুক সূজ কেমন রমণা তাম? সব অঙ্গে শ্যাম বনানকা 
অপরূপ অন্ধকারে ৷ কখন সমুদ্র পাবো ভাবি লিরুপায়- 


আমি ও অপর্ণা আজও বড় অসহায় । বেমন পল্লব ঘন শ্রাবণের গোবধাল আকাশে, 


তেমন নির্ভয় তুমি আনন্দের স্থির নিরাময়; 
চেত্রের স্বাগত রোদে অফুরান এক অবকাশে 
ভুল দেখাও কেমনে তবু প্রারম্ভিক (প্রমের দৃ্জয়। 


দৌড়ে এলো শব্দবিহীন ত্রস্ত কিছু হাওয়া ভালোবাসা কোনখালে? 
স্মৃতির গন্ধ নিয়ে, 
হঠাৎ তখন ভয়-চকিত পিছন ফিরে চাওয়া 


| ' কপাশে a ধু 1 না? as 
গোপন দরতা দয়ে। একপাশে আলো আর অন্যপাশে নিষ্প্রভপ্রতিম 


ঘুরছে কৃতগ্ন দুঃখ । ইতন্তুতঃ প্রক্ষিপ্ত ভিমিরে 
ঢেকে যাচ্ছে চতুর্দিক বেদনার উদ্দেশ্যবিহীনে। 
সুখ দুঃখ অনিশ্চিত। একপাশে হেঁটে গেলে পরে 


বইছে বিপুল ঝড়, 
দেখছি দূরে চেনা মেয়ের শীর্ণা সাদা হাত = 
একটি ছোট ঘর। 





দু'চোখ মেলে চতুর্দিকের সব কিছুতেই ভূল 
দেখছি যে সম্প্রতি 


একদিকে সুখ আর অন্যদিকে দেখ অন্ধকার 
শুয়ে আছে শ্লিগ্ধতার অভিনব গল্প নিয়ে ঘরে £ 
জীবন মৃত্যুর পাশে কোনখানে অমৃতের স্বাদ? 
সকালে যে আমার ছিল বিকেলে সে কার? সা নি 
bh শিল্পী কি প্রেমিক কেউ কোনোদিন নির্ণেয় স্বাক্ষরে 


ভাবছি বসে তাই__ 
জুলছে বুকে নিরভিমান হাওয়ায় প্রতিষ্ঠার __ জ্বলছে 


ব্যাকুল রোশনাই। 
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যে গান ভালোবাসার তাই আমি কোনদিন 
বহতা নদীর 
স্রোতের মুখেই সব ব্যাপ্ত হয়েছিলো। নদীর ও সখ্যতা বর্জন করে যাই নি নীরব 
উট নদীর ওপাশে. অন্য কোনও অভিসারে: 


সহজ ভোরের মতো আত্মীয়তা। যে গান ভালোবাসার টা 
নিরবধিকাল পেয়ে হারাবার মতো বিষন্নতা । যে স্মৃতি দিতি কম বু 
নিমজ্জিত: সম্পন্ন বৃকের বৃত্তে অন্ধকার যে শুদ্ধ বেদনা; 

কঠিন সান্নিধ্যে টেনে সীমারেখা ভুলে গেলে তবু বার বার জাগতিক লোভে ছিন্ন করিনি বন্ধন ৷ 


জামরুলের মতো ন্লান স্থবির উৎসব 


জন্মাতে সুখ-দুঃখ, ভালোবাসা এবং এ নিরত্র আকাশ, বেতলোর মতো | 
এই শান্তি, নিরবধিকাল পেয়ে হারাবার মতো বিষ্নতা। . মাথা নত করিনি কোথাও! 
স্রোতের মুখেই সব ব্যাপ্ত হয়েছিলো। নদীর ওপাশে আমি এক ভাসমান পবিত্র ভিক্ষুক, 
তার বাড়ি। প্রবাসী ভোরের মতো যে নির্জনতা, জানে 'একক সন্ধানে খুঁজি 
প্রেমের মতন ্নিশ্ধ প্রীতিময় মুখ। 


দৃশ্যাভ্তরে উপনীত হওয়া ছাড়া কোন প্রণত বিভাস 
ব্ক্তিগত প্রত্যাশার ভলকন্ঠ বাভাতে পারে না। যে গান ্‌ 
ভালোবাসার. যে স্মৃতি বিগত জন্মের দ্বারে অনুপ্রাণিত কেবল ঝরছে পাতা 


শুধু হারাবার__নিরবধিকাল পেয়ে হারাবার বিষগ্নতা। অবেলার নির্জন বাতাসে 
জ্যোর্তিময় ইচ্ছাগুলি 
একক সন্ধানে কার্পাশের মতো ফের নিরুপায় ভাসে! 
কেন ফের অন্বেষণ 
ফদার বনে? 
যে কোনও হাওয়ায় আমি ্ 
বেতসের মতো হলুদ পাখিরা নেই 
মাথা নত করিনি কোথাও। কী ভীষণ ক্লান্তি আজ মেধায় মননে। 
কোনও অদ্ভুত জোনাকি 
কখন বসত্ত এসে 
আমায় পারেনি দিতে উরস টড মল 
অবসাদে কিছমাত্র ফাকি। ক শি দেহাতাত মন, 
lb জানি না কিছুই তার 
হর কেবল ঝরছে পাতা চারদিকে নিভৃতে এখন। 
আমি কোনও 28 (অজ ও অগ্রণী এই কবির কবিতার আঙ্গিক ও বিষয় বৈচিত্র্য পাঠককে 
নিষ্প্রাণ নির্দেশ স্পর্শ করে) 


সর্বদাই লক্ষ্য আছে হির_ 





এসংখ্যার আমঙ্জিত কবি 

দীপালি রায় 

শ্ঘাস্পর্থা 
তুমি আমাকে আস্পর্ধা বলেছ 
আমার স্পর্ধা গগন ডিগায় 
আকাশস্পর্বা দুখানি হাতে 


আমার তৃবার্ত ওষ্ঠপ্‌টে 
ওষ্ঠপুট। যা দিয়ে তুমি সেদিন 


আমি দর্পিতা __ তাই ধর্ষিতা 

তবু আগুন ছড়াই ট্রয়ের আকাশে 
মুক্তকেশী - পৃথিবীর সব রক্ত ঢেলে দিলেও 
আমার বেণীবন্ধন হবে না 

আমি তৃধিতা 


£ জৌবন 


পদ্মবনের কাছে একা দাড়িয়ে 
জলের প্রতিবিন্বে নিজের সঙ্গে কথা 


শুধু কথা নয়, দুচোখে 
অকাল বর্ষণ 


পদ্মবনের কাছে একা অন্ধকারে 
দু'চোখে নীরব অন্বেষণ 
জন্ম-জরা-মৃত্যু দামামায় 
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রাগ নেই তো 


আর রাগ নেই তো, পিছন ফিরে বলতেই 
এক সমুদ্র - রাগ আচম্বিতে 


দরগা মানুষের মত তাচ্ছিলোর সুরে 
দুচোখে উপেক্ষা ছুড়ে 


রাগ নেই তো, রাগ নেহ তো বৃর্তটিকে ঘিরে 
রাজ বাড়ির গন্ুজে - খিলানে 


উদগত অশ্রু থমকে দাড়ায় চেনা অচেনার 
বাস্তু ভূমিতে 
(একটু বেলী [ল্রা&1700 থাকলেও কবিতাগুলো মোটামুটি রসোত্তীর্ণ) 


এ সংখ্যার আমন্ত্রিত কবি; নগ্ন 
অভিসার - ১ 


আজ কেন যে এমন করে সুখের ঘরে দরজা আঁটা 
বিষম কাদায় ভয়ের বাধায় ব্যাহত হ'ল পথের হাঁটা 

শুনছো দূরে ঝড় বাদলের তীক্ষ প্রখর ছন্দধ্বনি 
চোখের পাতা কাঁদছে তোমার, খবর শোনো তুমি রমণী 
পথ মুছে গেছে কি করে হাটবে আজ যাবে আর কার কাছে 
আজকে তোমার জীবন স্বপ্ন সাগরের তীরে রহিয়াছে। 








অভিসার - ২ নতুল কবির “কফি হাউস*-এ প্রথম কবিতা 








দেখে যাও এসে বেলাফুল দিয়ে খোপাটি ভবে 
সে চলেছে তার ইচ্ছাপূরণ স্বপ্নের উদ্দেশ্যে হি 
আজ উজ্জ্বল জোৎস্নার রাত তাহার শুভ্র শ্রীমুখে মেশে সিম ্ 
ৃ কার জন্মদাতা? 
আমার বুকের ভিতর সে ছিল এতদিন ধরে বন্দিনী হয়ে রি 
দিলা এর রা রা ? 


আজ সে বেরোলো আর পারল না, পথধূল নিল গায়েতে মেখে 
কবিতার পথে ওই সে চলেছে পায়ে পায়ে আশ! আলপনা এঁকে 
আন 


স্মৃতিজ্যোৎস্না - ও ৃ স্বপ্নহীন শ্যক্ষেত্রে পরমান্রের ঘ্রাণ বয়ে যায়। 


আবার ফুটল শিমূল পলাশ, টনটন করে শিরা ও শ্ায়ু OO 
জীবনের কাছে ক্রমশ বাড়ছে এখন আমার ঝন সাজিতে ফুল নেই 


এসো = কীটাতে সাজাই 
অস্তিত্ব আজ ভিক্ষা En 


মোট্রোরেলে কবির সঙ্গে দেখা - 8 

মেট্রোরেলে যেতে আসতে তোমার সঙ্গে কথা হয় মুঠো 
১ ভালোবাসার সংজ্ঞা নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা হয় হাতের মুঠোভরা দূরস্ভ জোনাকী 
কবিতা দুধের সর - ৫ মুঠোয় কিছু নেই, জীবনভরা ফীকি। 


নাগ কেশরের পাঁপড়ি 


আমি মৃত্যু থেকে জাগবো তি. 
কবিতা লিখবো দুধের সর আর উথাল পাথাল ঢেউ 
মানলবতে। ডানাভাঙা পাখী - ৬ জানলো নাতো কেউ।। 
জননী বসুন্ধরা, দিকে দিকে আজ তোর রক্ত ঝরে (খুব অল্প সময়ের প্রস্তুতিতেও সুন্দর, অনবদ্য অণুকবিতা উপহার 
ৰ _ দিয়েছেন কৃতী আবৃত্তিশিল্পী পারমিতা। কফি হাউস তাকে স্বাগত 
মানবতা ধুলায় লুটিয়ে পড়ে ভানাভাঙা পাখী ছটফট করে জানাচ্ছে) 


বাংলা ভাবা - ৭ 
তুমি আমার মাথার মণি, তুমি আমার বাংলাভাষা 
তোমার পায়ে মাথা রেখেছি, মেটাও আমার লেখ৷ পিপাসা 


(কবিতায় তেমন কোন 09/%615/ নেই । পুবারোহ ঘূর্ণাবর্ত নেই। 
নতুনত্বের উত্তাস ও নেই। নিতান্ত আভ্যাসিক কবিতা ।) 
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_ অতি বিলম্বে পাওয়া কিছু অণু গল্প, কবিতা ও ছড়া 


অন্ধকার 

গৌতমকুমার দে 

লিফট্‌টা দাড়িয়ে যায়। পাশে কুহেলি। দেবাঞ্জন সন্থিৎ 
ফিরে পায় __ চাপা গরম আর গাঢ় অন্ধকারে । দু'জনের 
ডিপার্টমেন্ট চোদ্দ আর পনের তলায়। আকর্ষণ ছিল 
অনেকদিনের, তবে গল্পের বন্ধুত্তায় সীমাবদ্ধ দু'জনেরই 
দ্বিতীয় জীবন। 

মহাকাশযান অথবা শুন্যতা আর অন্ধকারের মধ্যে দু'টি 
পৃথিবীর মানুষ। ভীষণ রকম ভয় পেয়ে কুহেলি জড়িয়ে 
ধরে দেবাঞ্জনের শরীর । একি মৃত্যু ভয়, নাকি অন্য কিছু! 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে দেবাঞ্জন বলে- ভয় 
পেতে নেই, দাড়াও আমি দেখছি কিভাবে নামা য়ায়।' 
হাত ঘুরতে থাকে পিঠে। 

সমস্ত পাওনাই এই মুহূর্তে অধরা থেকে যায়; অন্ধকারের 
ভয়াবহ স্রোতের সামনে। 


(প্রকৃত অণুগল্প । ‘সমস্ত পাওনাই এই মুহূর্তে অধরা থেকে 
যায় অন্ধকারের ভয়াবহ শ্বোতের সামনে" এই অভ্িম 
চরণে অসাধারণ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ স্পর্শগ্রাহ্য হয়ে 
উঠেছে। গৌতমকে ধন্যবাদ 1) 


আক্ষেপ 
পরমার্থপ্রতিম দাশ 


নাম পদাপাহাড়। একটা রেলওয়ে হল্ট। একদম 
সুনসান। লাল-পলাশের আঁচলে চার দিক দিয়ে পাহাড় 
যেন ঘিরে রেখেছে। এই খানেই থাকে বড়খুকু। দিপুদা 
মানে ওর স্বামী উধর্বতনকে চড় মেরে এখানে বদলি 
হয়ে এসেছে। 

বড়খুকু চটপটে দিপুদা কম কথা বলে। কাচা 
পেঁয়াজ দিয়ে রাম খায়। বড়খুকু রান্না করে। টাকা 


জমলেই গয়না কেনে । একটাই মেয়ে । টুকাই। বারো বছর 
বয়স। সুন্দরী । বড়খুকুআরও সুন্দরী । আমাকে দিপুদা পছন্দ 
করে না। জানে আমার সঙ্গে বডখুকুর একটা নরম সম্পর্ক 
আছে। 
বড়খুকুর সঙ্গে যখন দিপুদারঝগড়া হয় তখন বড়খুকু 
আমার নাম করে বলে,__-একদিন মেয়েকে নিয়ে আল্লার 
কাছে চলে যাব। যার মেয়ে তাকেই দিয়ে আসব।' শুনে 
দিপুদা খ্যাকখ্যাক করে হাসে। আরও বেশি করে রাম 
খায়। এই হল বড়খুকু, দিপুদা আর আমার গল্প। 

এখন বাইপাসের ধারে জমি কিনে দিপুদা বাড়ি 
করেছে। ট্ুকাই অনেক কিছু শিখতে দেশের বাইরে । দিপুদা 
বায়। আমি মাঝে মাঝে যাই। 

হঠাৎ একদিন ফোন এল। আমার বিপদ। তাড়াতাড়ি 
এসো। আজ রবিবার । ভাবলাম দিপুদার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে! গড়িমসি করে বিকেলের দিকে গেলাম । পৌছিতেই 
কঠিন কিছু হয়েছে। থিতু হয়ে বড়খুকু বলল,-__'কাল চোর 
এসেছিল। না, না ডাকাত ।দরজা ভেঙে ঢুকেছিল। আমাকে 
ছোরা দেখিয়ে আলমারি খুলে সব নিয়ে চলে গেছে।' 

যাক, তোমার তো কিছু হয়নি। আমি বললাম । গুনে 
আরও জোরে কেঁদে উঠল বড়খুকু। বলল, জানো, বেন 
জনসনের মতো চেহারার ওই ছেলেটা আমাকে ছুয়েও 
দেখল না। আমি শেষ হয়ে গেছি আপ্লা। আমি শেষ। 
বলে আরও জোরে কাদতে লাগল বড়খুকু । কথাটা আমার 
শরীরে যেন বিদ্যুতের ছোবল মারল। 
সত্যিই তো ! এ বাড়িতে আসার পর আমি অনেক বার 
এখানে এসেছি। কিন্তু ওকে তো কখনও...!! 
(পরমার্থ কী গল্পে, কী কবিতায় সর্বত্র অনায়াস। তার কলমটি 
মেধাগর্ত। গল্পের ক্লাইম্যাক্সে অসাধারণ উইট্‌ বা মোচর। 
মর্ষকামী একধরণের উত্যান সাইকোলজির চকিত ফ্ল্যাশ 
অনুভববেদা |) 
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CENTRAL 06 


শঠে শাঠ্যং 
রেখা নাথ 

ম্যায় তো লুট গয়া, ম্যায় তো লুট গয়া। রামমোহন 
হবলদার বুক চাপড়ে-চাপড়ে নিজের দুঃখের কথা 
যে সম্বন্ধী তাকে ঠকিয়েছে ! সম্বন্ধী তাকে দহেজে, পাঁচ 
হাজার টাকা নগদ, ছেলেকে স্কুটার, খাট-পালং, 
ড্রেসিংটেবিল ও সোফাসেট ইত্যাদি দেবার কথা 
নাম মাত্র গয়না ও একটি অতি সম্ভার খাট দিয়েছে। 
বলেছিল যে, দহেজের সব জিনিষ বড় -বড় নাম করা 
দোকান থেকে বুক করিয়েছে। বিয়ের দিনই সকালে 
বাড়িতে পৌঁছে যাবে। রসিদ পর্যন্ত দেখিয়েছিল। সে 
গুলি যে একেবারে ভাওতা, সে একেবারে বুঝতেই 
পারিনি। 

ছেলে আমার লাখো মেঁ এক। পোষ্ট আপিসে কাজ 
করে। এখন পোস্টুমাষ্টারের এ্যাসিস্টেন্ট। ছেলে আমার 
হোশিয়ার। একদিন ঠিক পোষ্টমাষ্টার হয়ে যাবে। সম্বন্ধী 
হবলদার মুরারীলাল আমার বন্ধু । একই থানায় একসঙ্গে 
আমরা অনেক দিন কাজ করেছি। ওর মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছিল না, আমি দয়া না করলে ওর মেয়ের বিয়েই হত 





না। আর ওই আমার সঙ্গে এরকম বিশ্বাসঘাতকতা: 


করল, আমাকে ধোকা দিল ! এখন দহেজের কথা তুললে 
বলে - “দহেজ কানুনন্‌ জুর্ম হ্যায়। মেয়েকে কষ্ট দিলে 
পুলিশের বড়কর্তাকে জানিয়ে দেবে ।” আমি এখন 
রিটায়ার্ড। যদি পুলিশে থাকতাম তাহলে মুরারীলালকে 
দেখিয়ে দিতাম, কত ধানে কত চাল। আমার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করার, চালাকী করার মজা, আমি ওর 
বার করে দিতাম। আমার রাজপুত্রের মত ছেলের সঙ্গে 
ওই খোট্‌ যুক্ত, লক্ষ্মী ট্যারা মেয়ে কি মানায় ? দহেজ 
রাজী করিয়েছিলাম। হবলদার, রামমোহন একটি কথা 
শুধু আত্মীয়-পরিজনের কাছে চেপে গেছে, এমন কি 


নিজের স্ত্রীকেও বলেনি, যে কথাটি, মুরারীলাল মেয়ে বিদায় 
এখন আমার সম্বন্ধী। তোমার মনে আছে নিশ্চয়, আজ 
থেকে দশ বছর আগে তুমি আমার থেকে দু হাজার টাকা 
ধার নিয়েছিলে, সেই টাকাটা, সুদে-আসলে এখন অনেক 
টাকায় দীড়ায়। সেই টাকাটা আর তোমায় দিতে হবে না। 
দহেজের সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে গেছে। আমার কাছে তোমার 
আর কোনো দেনা রইল না”। 


(ভালো গল্প। অতি মিতভাষিতায় পণপ্রথা আক্রান্ত সমাজ 
ব্যবস্থায় প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন এই দিল্লীবাসিনী তবে 
শঠে শাঠ্যং বানান তিনি লিখেছিলেন ‘শঠে শাঠাং’, এত ভুল 
কেন? তাছাড়া সংস্কৃত না জানলে তালেখার দরকারই বা 
কী!) 





অঞ্জলি চক্রবতীর 

দুটি অণুকবিতা 

(এক) 

আমার আমিকে নেব চিনে 

সৈটুকুই অবিশ্বাস্য তাই গেছি থেমে। 
(দুই) 

ইচ্ছের কাধে চড়ে দিই হাত বাড়িয়ে 
হঠাৎ চমকে দেখি বাস্তব দাড়িয়ে। 


(সুন্দর স্বচ্ছ দুটি অণু কবিতা, যদিও একটু বেশী ছড়াক্রাস্ত। 
অঞ্জলি এত দিন পরে মগ্রতা ফিরে পেল। ) 


অনিন্দ্য দেব-এর 
দুটি অণুকবিতা 
বিস্মৃতি (১) 
অশ্বথতলার ভাঙা পাচিলে 


দেওয়াল-লিখন £ শ্রেণীশত্র খতম করো 
কবে মুছে গেছে ! আজ মনেও পড়ে লা। 





হাসি (২) 

বন্ধু 

আমার কালো বন্ধুরা রঙ বদলে 
এখন সমাজে মান্যগণ্য ! 
(পাঠকের মস্তব্য আহান করছি) 


অমর সেন-এর 
দুটি অণুকবিতা বা ছড়িতা 
(এক) 


আঁকা ফুলের কাছে ভোমরা কোথায় পাবে? 

জ্যান্ত ভ্রমর? আরে না ভাই, ভোমরা আঁকতে হবে। 
(দুই) 

দেখছি রথ বেচছি কলা 

এবং ঘাটছি বই 

গায় মানেনা আপনি মোড়ল 

আমি ঝাকের কই। 

(অমর সেন এই বাংলার একজন বহুবর্ণ ব্যক্তিত্ব ৷ কী ছড়া, 
কী কবিতা, কী আবৃত্তি, কী অণুষ্ঠান সঞ্চালনা, কী ম্যাজিক 


সব তাতেই তিনি দক্ষ ও প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। এছাড়া 
তিনি একজন বিশ্বখ্যাত Hand Shadowgrapher, এই 


কবিতা দুইটিতেও তাঁর সৃজন চাতুর্ষের স্বাক্ষর রয়েছে।) 
অশোক চক্রবর্তীর 

দুটি অণুছড়া 

ভিজেবেড়াল (১) 

খোদ ম্যানহাটনে 

চার চাকা ফিটনে 

তিন ভিজে বেড়ালেরা যাচ্ছে। 





চারিদিকে চোখ রেখে 
চুপিচুপি চেখে চেখে 

ভাজা মাছ উলটিয়ে খাচ্ছে। 
নেড়ুদা (২) 
নেবুতলা থেকে পাড়ার নেড়ুদা 
সাক্ষাতে গেল পাবলো নেরুদা 
কবিতা লিখেছে একরাশ যাতা 
নেরুদাও কবি! আরে রাম রাম। 
কবিতালেখায় ভীষণ ব্যারাম। 

(এ বাংলার প্রথিতযশা ছড়াকারদের টক্কর দিতে পারেন 
কানাডাপ্রবাসী এই বাঙালী ছড়াকার) 


অতীশচন্দ্র ভাওয়াল 
ত্রি-পদীমালা 

(১) 

ধোঁয়া উড়ছে 

আমি দেখি ঘাম 

(২) 

পৃথিবীটা কত বড়ো 
জানলায় মুখ বাড়ালে ছোটো হয়ে আসে 
(৩) 

ধান কাটা মাঠ 

নিঃসঙ্গ 

সর্বস্বহারা তরুণী 

(8) 


নদীর 


যৌবনের কথা মনে পড়ে 





(৫) হাত 


সৈজানে না রাত ভোর ভূষো কালিতে পোষ্টার লিখেছে 
অদূরেই মৃত্যু ওৎ পেতে আছে এমন যাপিত জীবনের কাছে 


(অতীশ ভাওয়াল একজন অণু-কবিতার দক্ষকারিগর। এই মৃত্যুকে বড় ভিখিরির মতো দেখায় 

অণুকবিভাগুলো তার সৃজনকুশলতার সদর্থক অভিজ্ঞান) এই হাত আজো মুষ্টিবদ্ধ হতে জানে। 
(কমল দে সিকদার-এর কবিতা দুটি আদর্শ অণুকবিতার স্বাক্ষর 
বহন করে। তিনি কফিহাউস-এর একজন £উপদেষ্টা-সম্পাদকও 


এর বটে।) 
ভালবাসা (এক) 
দ্বিধা আর কিন্তূতে কাটল জীবন | 
কতনা সুখস্বপ্নে মেতে ছিল মন। কাজল চক্রবর্তীর 
না পাওয়ার ব্যথাটুকু নিয়ে গেলাম সাথে, দুটি অণু 
শুধু আমার কবিতাগুলো রেখো গো হাতে। 
অ ভিসার এ 
এসো স্বপ্ন ১২০ টুপ করে একটা নক্ষত্র নিভে গেলে 
জড়িপাড় শাড়ির আঁচলে আকাশ টের পায়। 
তোমাকে ছুঁয়ে মুগ্ধ হব বলে- দুই 
ফুটে ওঠে প্রেম চিত্তা। ্‌ | 
প্রজাপতি দুপায়ে পরাগ অপেক্ষার ঝুটি নড়ছে আকাঙ্খার ঝড়ে 


(আদর্শ অণু-কবিতা হয়ে ওঠেনি। তবে লেখিকার চেষ্টা ও আমি পাতার মর্মরে। 
নিষ্ঠা আছে। তবে প্রথমটি খন্ড লিরিক হলেও সুলিখিত।) (কী অপুগল্পে, কী অণু কবিতায়, কী অণু ছড়ায় সর্বত্র কাজল 
চক্রবর্তীর অনায়াস পদচারণা । ট্যালেন্ট বা প্রতিভা যাকেই 


কমল দে সিকদারের EEG 
দুটি অণু-কবিতা | 
ভূল জয়দীপ চট্টোপাধ্যায় 
নদীরাও সতী হলে নাব্যতা হারায় স্বপ্ন 
রিনি তুমি যেন ওই ভুলে পা দিও না। (এক) 
একটি স্বপ্ন হৃদয় জুড়ে রবীন্দ্র-নজরুল 


একটি স্বপ্ন আর্তকণ্ঠে জাগায় মানবকুল। 


(দুই) দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি স্বপ্ন ওড়ায় ঘুড়ি ওয়েবসাইট ঘিরে চি 

একটি স্বপ্ন গুমড়ে মরে সন্ত্রাসীদের ভীড়ে। ভাবতে ভাবতে (১) 
(তিন) এদিক ওদিক সেদিক এদিক 
একটি স্বপ্প ভাষা শহিদের রক্তে রাঙানো দিন ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভাবতে 
একটি স্বপ্ন একুশ-প্রভাত বাজায় মৈত্রী বীন। ফুরুৎ কখন সময় 

(চার) চড়ই পাখি হাতের বার 

একটি স্বপ্ন রামধনু হয়ে জেগে থাকে চেতনায় 

একটি স্বপ্ন বিশ্ব-হৃদয়ে ফুল ফোটাতেই চায়। পরিণতি (২) 


(ছড়ার সঙ্গে কবিতা পাঞ্চ করে __ অণু ছড়িতা উপহার 
দিয়েছেন আবৃত্তিকার-কবি জয়দীপ, বড্ড বানান ভুল। ফুল ফোটানোর ইচ্ছে ছিল 
মানবকূল বানান তিনি লিখেছিলেন “মানবকৃল" ,সংশোধন হাত বাড়ালো 


করা হল।) ; সাধ্য, সাধনা এবং সময় 

৫ রি সব কিছুর শেষে মরুতে 
জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য রি নিসা 
নিট ? আবাহন (৩) 

কোথাও কিছু হবে 
রাখা 

ক টস জানতে পেলেই রক্তে ঘুঙুর নাচে 
হাতের সঙ্গে ঠাকুর আসতে কতক্ষণ 
হাত মিলে যায় ঠাকুর যাবে বিসর্জন। 
যদি হয় দরকার ।। সমীপেষু (৪) 
(২) সময় পেলেই চলে আসিস 
কথার কথা পা চালিয়ে এই ঠিকানায় 
কথ্য কথা ঘরের দোরে মঙ্গল ঘট 
কথায় কথায় লড়াই, তোর জন্যে চেয়ে থাকবে। | 
হারুক জিতুক (কফিহাউ'স-পত্রিকার সহ: সম্পাদক দেবকুমার। তাই 
যাকিছু হোক আমন্ত্রিত কবিতার থেকে (সম্পাদক কর্তৃক আমন্ত্রিত) 
কথায় চলে বড়াই।। চক্ষুলভ্সাবশত তিনি স্বয়ং অ-আমন্ত্রিতদের ভিড়ে নিজেকে 
(ছড়া ও কবিতার ককটেল) সরিয়ে রেখেছেন। পাঠকের প্রতিক্রিয়া আহান করছি : 


সম্পাদক) 


এ EUS OEE 





পুষ্পিতা দাশ দর্পণ - ১ 
সংসারঃ প্রতি রাতে অন্ধকারে কৌমার্য হরণ চেয়ে দ্যাখে 
বার্ধক্যঃ ছায়া ছায়া স্মৃতি রোমন্থন গায়ের মল 
মৃত্যুঃ জুলত্ত চিতায় হা হা বাতাস ছড়িয়ে দেওয়া নীরবে চেখে 
ফিরে আসাঃ ভালবাসা উড়ে গেলে দর্পণ - ২ 
তালাক ফিরে এলে কবুল। চলছেখবর 
(মেধাবী কবির মেধাবী কবিতা) দুর্ঘটনা 
কত্োম, দাদ 
মিহির সরকার টি ভিসূচনা 
শরীর - ১ দর্পণ - ৩ 
শরীরে ভাসছি বহুদিন মধু চক্রে 
যেন সাগরে জাহাজ দেহটা আসল 
মন দিয়েছি নীল ঘুমে। সে হলাহল 
শরীর (কবিতা ও ছড়ার ককটেল - তাই এগুলোর নাম দিলাম 
নার - ২ ছড়িতা। তবে অস্ত্য মিল বড্ড Erroneous. এছাড়া 
এ শরীর সব নয় £7 মাত্রা বৈষম্যও শ্রকট। আরও ছন্দানুশীলন প্রার্থিত।) 
ফসল উঠলে তুমিও বলবে মেয়ে 
সব ফেলে খেয়া ঘাটে এসে বলো-_ 
নাচব বাউল-ঘরে। 
শরীর - ৩ 
ওভাবে তাকাতে নেই 
বাঘ জেগে উঠবে পাঁজর কাপিয়ে। 
(অসাধাণ, ক্ষুরধার তিনটি অণুকবিতা মিহিরের লেখনীর 
জাত চিনিয়ে দেয়) 


| আমন্ত্রিত কবি 

সুমন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অতিবিলম্বে 
পাওয়া একটি না-অপু বা স্বল্পদৈঘোর কবিতা 
হঠাৎ হাওয়া 


মন বললো চিনি, চিনি আমি তাকে 
প্রাণ বললো, সে যে আমার প্রাণের ভিতর থাকে । 


হারিয়ে গেলাম প্রেমের কুগ্মবনে 

আবার বেজে উঠল বাঁশি, শুরু হলো পাখিদের কলতান 
আমি মোহাবিষ্টের মত কোথায় যেন তলিয়ে যেতে লাগালাম । 
এবার হাজির হলাম একেবারে পাতালপুরীতে 


আমি আর একবার বেশ ভালো করে বুঝতে পারলাম 
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
স্বর্গ ম্ত্য পাতাল খুঁজেও আমি তার নাগাল পাইনি। 


(0 “উৎ্দাপত্র'-এর উজ্জ্বল ও মেধাবী সম্পাদক ও লেখক এবং 
এই কবিতাটি অবশ্যই অণু নয্ন। অনবধনতাবশত অপুকবিতার 
বদলে দীর্ঘকবিতা পাঠিয়েছেন। অবশ্যই কফিছাউস-এর সম্পাদক 
কর্তৃক আমগ্ত্রিত হয়ে। তাই সসম্মানে কবিতাটি কফিহাউসে 
মুদ্রিত হল। এটি একটি সুন্দর ও স্বচ্ছ লীরিক-কবিতা। কল্পনা ও 
প্রকৃতিমগ্ততা কবিতার স্পর্শপ্রাহ্য হয়ে উঠেছে। সুমনকে 
কফিহাউস স্বাগত জানাচ্ছে। সম্পাদক : কফিহাউস 





রায় কি কোনো লিমেরিক রচনা করেছেন? কারে 
থাকলে একটি উদ্ধৃত করুন? 


(২) রবীন্দ্রনাথ কি কোনো লিমেরিক রচনা 
করেছেন? 


ক্যুইজটি সবার জন্যই উন্মুক্ত ৷ 
কিছুদিন আগে “উৎসাপত্র' আয়োজিত একটি ছড়া- 
রেখেছিলেন। দুঃখের বিষয় কেউ -ই উত্তর দিতে 
পারেন নি। সেখানে অনেক তথাকথিত বড় 
ছড়াকারাও উপস্থিত ছিলেন। /র 

fl - সম্পাদক : কফিহাউস 


